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Hilda Nord

Iconostase 2

Considérez ces quelques paragraphes comme des images jaunis-
santes, dont le mélange, à même le sol d’une chambre vide, cette
chambre que chacun porte en soi, compose une multiplicité de
contradictions, dont la substance critique ne souhaite qu’éprouver le
déterminisme commandant à la parallaxe.

iconoclasme

K477

Mozart silence. La Maurerische Trauermusik se place sous le signe
du négatif en faisant d’une pièce qui marche vers la terre, terre
creusée des larmes, une mélodie qui débute par se retirer en
elle-même. Trois silencesmarquent son entame comme trois hési-
tations, trois arrêts devant la tombe où tout se tient des débâcles
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d’avenir, de leurs bifurcations échouées, trois temps pour empor-
ter tout temps, pour contempler ce qui vient et laisser résonner
cors et hautbois qui se soulèvent, soulèvent ce que nous sommes,
ce qui s’enfonce en nous-mêmes, avant que les cordes décident
de nous contraindre à la certitude de nos glissements : l’incertain
s’ouvre à son effritement.

Tisser l’inexisté

Les souvenirs arachnéens de nos discontinuités structurent notre
présent comme un vacillement. Chaque instant se détruit dans
le suivant, et y cherche l’imperceptible saccade d’un drame :
une destinée sans but qui relie tout ce qui existe à tout ce qui
semble exister. Les installations de Chiharu Shiota détissent plus
qu’elles ne tissent l’évidence d’un continuum d’existences et d’in-
existences. Le sang connecte par sa couleur : il rapporte son
extériorité à sa circulation pulsative. Tout le rêve de tout ce qui
s’évanouit en chaque soubresaut du temps se suspend à ces fils de
sang et de cendre qui relient l’objet à l’objet, la vie à la vie, pour
tracer non un cheminement dans le néant, mais pour lui accorder
une forme. Ce qu’il y a de grandeur dans les œuvres tisserandes
de Chiharu Shiota réside dans les interstices qui dessinent la cou-
leur négative d’une présence, faisant vibrer, très légèrement, les
surfaces qui portent nos égards, nos regards et nos égarements.
Le sens est insensé, car tout sens va vers l’irrémédiable : le vide
de ses fins.
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Ellipse

Marx a dit : « On a vu que le procès d’échange des marchandises
inclut des relations contradictoires exclusives les unes des autres.
Le développement de la marchandise n’abolit pas ces contradic-
tions, mais crée la forme au sein de laquelle elles peuvent se
mouvoir. D’une manière générale, c’est la méthode par laquelle
des contradictions réelles se résolvent. C’est une contradiction,
par exemple, qu’un corps tombe sans cesse sur un autre corps et
s’en enfuie tout aussi continuellement. L’ellipse est une des formes
de mouvement où cette contradiction se réalise autant qu’elle se
résout. » (Karl Marx, Le Capital, Livre 1, dir. Jean-Pierre Lefebvre,
Presses Universitaires de France, Paris, 1993, p. 118.)

Critique de la raison bûcheronne

Le fait que Kant, si l’on en croit Thomas de Quincey, et il faut
toujours croire un mangeur d’opium, fasse couper des arbres,
peupliers expiatoires, pour retrouver sa paix intérieure aurait dû
nous inquiéter du sens dans lequel la modernité affûtait la rai-
son : l’élévation doit être humaine, de pierre et de métal, ou ne
doit pas être — là seul se tient l’universalité paisible. En latin, peu-
plier se dit populus, et il ne nous faudrait qu’un pas, ou un coup
de hache, pour dire que la critique de la raison, pure ou pratique,
est une raison première de la critique du peuple. — « Pendant cet
état de repos, il s’établissait, hiver comme été, auprès du poêle,
regardant par la fenêtre la vieille tour de Lœbenicht, non point
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qu’on pût dire proprement qu’il la voyait, mais la tour reposait
sur son œil, comme une musique éloignée sur l’oreille, obscuré-
ment, en demi-conscience. Il n’y a point de paroles qui semblent
assez fortes pour exprimer le sens de reconnaissance du plai-
sir qu’il tirait de cette vieille tour, quand il la regardait ainsi
au crépuscule, dans cette calme rêverie. Ce qui suivit montre
vraiment combien elle était devenue importante à sa vie : car
il advint que quelques peupliers d’un jardin voisin s’élevèrent
à assez de hauteur pour cacher la vue de cette tour. Sur quoi,
Kant devint fort troublé, inquiet et finalement se trouva positive-
ment incapable de continuer sesméditations du soir. Par bonheur,
le propriétaire de ce jardin était une personne fort considérée
et obligeante, qui avait d’ailleurs un profond respect pour Kant ;
et par la suite, le cas lui ayant été représenté, il donna ordre
de couper les peupliers. La chose fut faite : la vieille tour de
Lœbenicht se découvrit de nouveau, Kant retrouva son égalité
d’âme, put poursuivre de nouveau ses calmes méditations crépus-
culaires. »

Rwanda

Dans un camp de réfugiés hutus au Zaïre, en juillet 1994, un
enfant se détourne de l’appareil photographique de Ron Haviv.
Il jette son regard plus blanc que le ciel dans le ciel, pour que
ce qui nous surplombe se déchire et déverse sur les humains la
honte de leur indifférence, de leur humanité qui choisit, avec cet-
tedite intelligence de trier au sein des destinées de son humanité
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— intelligence de nier une humanité de l’humain pour une autre,
une économie de l’humain pour une autre.

Peau

Une image éculée nous dit que les yeux sont le miroir de l’âme,
mais l’œuvre de Berlinde de Bruyckere montre peut-être que
seule la peau demeure le reflet de la vie même, d’une vie sans
âme, sans soi, agrégat de phénomènes que la vie traverse et quitte,
pour que la sacralité de cette impermanence s’incarne, l’espace de
quelques souffles, de quelques gonflements et rétractions, dans
les périphéries d’une évidence matérielle : nous sommes et nous
sommes l’enveloppe de pourrissements à venir — tout de notre
masque protège et enfouit.

Memories of a Dog

Jouer de la surexposition aumilieu du sombre pour créer unmou-
vement qui soustrait à l’évidence, qui ne sait pas ce qu’il soustrait,
et qui dessine en conséquence, par son ignorance, une matière
de l’invisible par ses marges. Daido Moriyama utilise la lumière
pour façonner cet espace négatif qui échoit sans un mot dans l’ur-
bain, dans le labyrinthe de ses utilités modernes. Mouvement de
lumière pourmouvement d’esprit, dans le sens qu’un esprit habite
un espace par la trouée qu’il provoque dans l’ordinaire. Il perce
pour faire signe. Une présence se compose toujours à partir des
riens de la banalité pour constituer une fulgurance du dissimulé.
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Chez Daido Moriyama, la ville révèle son essence par les marges
de son aura. Les bas-fonds racontent l’âme enfouie d’un espace,
où l’intériorité devient une surface malléable, un prisme jetant
des éclats comme une grenade qui échoue aux pieds d’un prolé-
taire saisi par la guerre des autres — éclats allant à la moelle et
oscillant de la ville à l’esprit de la ville. En un même instant, hur-
lements et silences : tout y peint avec des ombres. Tout y peint
un spectre et sa décomposition, puisque tout spectre par son flot-
tement, par l’incertitude de sa persistance déformante, s’entend
comme le négatif d’une évidence, de l’évidence qui fait de ses
déchirures un cheminement impossible vers la brisure des temps.

Neige et Charbon

Un portrait devrait toujours être un portrait en négatif. Que
reste-t-il de traces des mineurs de fond, que reste-t-il de leur
XIXe siècle, de l’inhumation de leurs rêves, des cicatrices et des
amputations, de leurs bras fatigués, de leur silence qui sut por-
ter une époque de tous les machinismes ? Et que reste-t-il des
femmes qui les accompagnèrent ? Sont-elles encore moins que le
rêve emporté au fond de la mine ? Une aquarelle de Van Gogh
remonte pourtant des fissures de la terre : Femmes de mineurs por-
tant des sacs de charbon. VanGogh a saisi dans ces figures féminines
pliées en deux sous le poids du charbon l’essence et les fissures de
ces vies brisées par l’industrialisation de leur paysage. Il a fait un
portrait de l’absence du cri dans le cri, pour murmurer la moelle
moderne, avant toute automatisation, la systématique du corps
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plié sous le joug du travail, et conséquemment de la valeur qu’il
charrie. Ces femmes sont devenues des spectres nôtres. Elles sont
des ombres brunes dans une neige brune, vacillant dans la confu-
sion de la toile de jute des sacs de charbon et de leurs tabliers. Le
ciel entier demeure à son paisible dédain, il exprime une translu-
cidité qui oppresse plus que celle qui nous jette dans son flot. Avec
l’absurdité des cheminées d’usine qui se confondent aux clochers
et ont l’hubris demimer les nuages.Qui dira l’homélie cendreuse ?
Avec les arbres et les corbeaux qui répondent d’une seule réponse
à l’absurdité : l’indifférence conjuguée au ciel. Ces femmes étaient
sans visage et pourtant leur âme vibre encore dans l’éternité de ce
portrait en négatif. Un portrait négatif, non pas en opposition à ce
qui est positif, mais à ce qui s’impose. Un portrait négatif comme
un espace ouvert à l’expression brute de la vie.

Retrait, retraite

L’art, c’est souvent tout ce que le geste n’y met pas, toute l’absence
qui parle à travers ce geste qui se retire en lui-même.

Errera 283

Deux cent quatre-vingt-trois, ou le chiffre de la plus grande pho-
tographie de l’histoire de la photographie, par ce qu’elle dit, dans
l’acte manqué, de l’intention. Le témoignage va au ciel pour l’évi-
der de sa raison. Il dit depuis l’obscurité de la chambre, chambre
à gaz ou chambre noire, que l’arbre pousse malgré le monde. Le
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regard traverse l’humain pour s’adjoindre à des branches d’éther :
le bouleau impassible face à la cruauté des humains préserve par
sa quiétude un principe de vie. Cette abstraction du geste man-
qué définit l’abstraction diffuse de la vie malgré la vie. Une image
pour ne pas dire et dire à la fois la vie, la vie malgré, la vie au-
dedans, la vie au-devant, la vie en deçà, la vie au-delà. Et avec ce
dire nébuleux qui prend la lumière commeon reprend son souffle,
une dernière fois, avant d’expirer, se balbutie dans les photons
unemémoire qui grave dans la technique une cicatrice : l’indicible
rayonne. Tout se tait de noir et de blanc et ne s’entend plus que
l’humblemurmure, rageux car vivant, de ce qui résiste à la séman-
tique des temps. Ne jamais oublier Alberto Errera qui porta cette
intention.

Fumées d’usines

Dans le seul portrait des volutes qui s’élèvent depuis une che-
minée d’usine, depuis cette abstraction qui efface et l’origine
industrieuse de ses formes et ses démesures destinales dans une
pure idée de verticalité et de nuage, qui tente de mêler à la
production symbolique de la nature l’effacement de l’horizonta-
lité incertaine du nuage, se dissimulent les contours de ce que
la modernité a fait d’elle-même, une forme de simulation. Il
faut simuler ce qui semble être par un productivisme des appa-
rences pour que l’illusion d’une fixité se démultiplie en elle-même.
Degas, dans son portrait d’évanescence — des Fumées d’usines
comme seul portrait de ce qu’est l’usine —, cheminées négatives
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vues par l’unique silhouette de leur dissipation, et qui dit pourtant
ce que toute fumée dissimule de brisures, et dans celles régulières
de l’usine, brisures ouvrières à l’unisson de celles des sols frac-
turés, cherche le négatif d’une absence, celle de la valeur, sujet
automatique dévorant lamatière qui se présente à lui. Cette simple
esquisse semble, malgré la fragile brièveté de son exécution, des-
siner le programme d’une esthétique qui cherche l’estompe des
simulations nous enfermant dans une évidence utile, voire uti-
litariste, des formes de notre quotidienneté, totalité aveugle de
la production. La fumée de l’usine expose à la fois la négation
des mouvements sans hiérarchies du géologique, l’illusion de
l’illimité, mais aussi la fugacité de tout ce qui est, y compris
ce qui tente de contraindre le visible à sa permanente artificia-
lité.

Nymphéas

Nymphes d’eau. Nymphéas d’œil. Feu souterrain. Synthèse par la
couleur qui danse. Retour au feu, au creux des eaux qui stagnent.
Impressions, apparitions. L’eau (le bassin) + l’air (la surface du bas-
sin) + la terre (les racines qui pourrissent silencieusement dans le
bassin) = le bassin pour flammes, la danse pour feu, retirée loin
des gestes humains. Des branches et des reflets, silex du mouve-
ment. Dernière incandescence.
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Gneiss d’Acasta

Aussi noir qu’un miroir, le gneiss d’Acasta laisse voir une surface
striée, comme si dans cette pierre première, trace des traces, plus
vieille roche que la mémoire humaine porte de la mémoire ter-
restre, se tenait le processus d’une mise en abyme : la matière
conserve négativement les cicatrices de ce qui la traverse. Le
gneiss d’Acasta est un vertige qui nie à l’humain le pouvoir d’épe-
ler ce qu’est son geste de mémoire à même la matière qui porte
sa vie. Le gneiss d’Acasta, pierre humaine de l’inhumain, chose
d’existence sans trace de vie, diffuse une aura pure qui place l’exis-
tence brutalement devant le socle de sa dimension inhumaine.
Pervertie par son histoire si courte, la créature scriptrice que
nous sommes compose avec le néolithique, fait du préfixe néo- un
masque des profondeurs lithiques de cette trace devenant l’aura
d’un retirement — mélangeant inextricablement ce que Walter
Benjamin tenta d’opposer dans une dialectique de la chose et de
la chose humaine ; mais que faire de la trace auratique ? de l’aura
qui cicatrise ? L’aura tel un retirement, un retirement telle une
abstraction, car ce qui s’abstrait de la vie humaine signifie que
l’espace porte un grouillement infini, malgré l’humain, malgré
sa tentative rogue d’une maîtrise de son espace. L’espace, espace
comme espace à soi, exclusif, s’échappe invariablement, comme le
sable prend la forme vague de ses remous.
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La carte

Chizu, ce n’est pas une simple histoire de carte qui se déplie et
se déchire au rythme des gestes hasardeux des gens de guerre, ce
n’est pas non plus cette écriture de lignes et de surfaces qui se
saisit du détail pour révéler sa substance, voire la vérité de ses
marges seules, Chizu, c’est le schibboleth d’un œil qui sait que
la graphie de tout espace ne se compose que d’un frottement
des différences, d’une texture qui s’abîme dans une lumière se
pavant de la ténèbre, couvrant d’un linceul l’aplomb des humains.
Il faut voir dans la Carte, ce livre-monde, sans signes, de Kikuji
Kawada, l’enfouissement du sombre en lui-mêmepour que de son
abstraction ressurgisse une lueur des intérieurs impossibles du
soi. La Carte joint l’œil à la catastrophe pour les dissoudre tous
deux dans un événement apocalyptique, c’est-à-dire de révélation
pure, conduisant à confondre la fission et la fusion, à placer l’au-
dace d’être dans la chute permanente qui le transforme. S’y tisse
secrètement tout de gris et d’effritements, de noir et de cendre,
Hiroshima de tous les bétons, une idée invisible de la persistance,
ce hantement qui dissout l’apparence d’un espace dans l’abstrac-
tion façonnant la graphie de ses troubles. Une carte serait de ce
fait invariablement un mensonge, si elle ne se situait pas dans
la quête de ses fissures, l’ici de ses dragons, l’endroit de leurs
mues.

13



Error — Hilda Nord — Iconostase 2

Kafka Mandala

Et si Max Brod avait empêché le plus beau des mandalas, celui de
l’artiste de la faim, arrivé à l’ultime beauté de ses fins, qui dévore le
sable des écritures, là où naît etmeurt, pour elle-même, une esthé-
tique de la palpitation de l’espace, surgissement et dévoration du
surgissement, dévoration comme adoration, tel un cosmos dans
un cosmos par le trou noir qui l’engloutit, multivers crépitant,
geste à la seule gloire des combinaisons de l’immatériel, qui se
tient quelques instants en bordure de la matière, avant de se pré-
cipiter vers sa contingence suivante ?

Oculus

La dynamique plastique d’une œuvre demeure le plus souvent
celle de la réception qu’elle fera des sens du regardeur, avec cet
espace éculé où seul l’œil jette un pont vers la matière artistique
pour que vibre quelque peu l’esprit qui la découvre. Lesœuvres de
James Turrell inversent ce processus. L’art échafaude une straté-
gie de la submersion pour la subversion d’une direction. L’œuvre
ne cherche plus à incorporer temporairement l’être qui passe à sa
proximité, mais à s’incorporer pour faire trace dans l’esprit qui se
risque à sa proximité, comme un limon qui silencieusement com-
pose des couches sensibles de mémoire. De la strate à la trace,
James Turrell façonne un espace de l’incorporation à la couleur.
On pourrait y percevoir un évidement des dimensions utiles de
l’architecture où s’épaissirait un lieu suspendu, dans lequel par la
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couleur on s’élève, mais ce serait éviter de considérer la manière
dont la couleur échappe à l’espace pour agrandir l’espace inté-
rieur. Le visuel traverse le carcan de la perception pour donner
une matière à l’informe : le visuel fabrique le virtuel d’un ins-
tant outreperceptif. L’œuvre devient le point nodal où deux spirales
se rencontrent, tel l’infime passage qui fait la marche du sablier.
L’œuvre d’art abîme l’œuvre architecturale, elle se voue à l’insensé
de la contemplation, devient purement inutile et donc traversant
la modernité et son règne des fonctions. Retournant au mystère,
telle une chambre d’écho cosmique qui accorde une forme flot-
tante au temps géologique, à son spectre chromatique, les œuvres
de James Turrell indiquent dans la matière ce qu’une symphonie
structure dans l’immatériel de ses invasions : l’œuvre incorpo-
rante libère l’œil de lui-même, elle cherche l’œil derrière l’œil
— l’œil demeure peut-être dans la tombe, mais il transperce le ciel,
il va du fini parallélépipédique du corps vers l’infini sphérique
d’un espace qui trémule vers son au-delà —, cet œil ouvert au ciel,
aux couleurs du temps, à ses effondrements et ses recommence-
ments.

MMORPG Morgue

Que devient le cadavre d’un simulacre ? Quel pourrissement,
quelle odeur, quelle trace ? Que subsiste-t-il de la dissipation d’un
mouvement, aussi virtuel soit-il ? Qu’est-ce qui le distingue, le
moment venu, de notre dissipation de chair, de l’évanouissement
progressif de cette accumulation hasardeuse d’actes qui composa
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notre existence, ses virtualités possibles dans la réception qu’en
firent d’autres existences de chair ? Imaginons un avatar auto-
nome dans un monde virtuel où l’on ne distingue plus l’humain
de sa création. Imaginons la mort de cet avatar dans le vrom-
bissement constant des serveurs qui portèrent son existence. Si
peu de personnes se souviendront de ce qu’il fut, et pourtant il
laissera une trace dans la matière, trace d’usure dans les métaux
qui lui permirent d’être, et trace de mémoire à la fois dans les
disques qui conserveront les linéaments de son existence et dans
la plasticité neuronale des humains qui croisèrent sa silhouette
de pixels, son simili de langage. Il y a là une existence, une forme
victorieuse et pastel du test de Turing, qui se situe dans l’insensé
de son égarement ludique et commercial, doué de mouvements
dans un espace donné, et qui, au moment de sa disparition, fait
trace, souvenir de la trace, pourrissement et enfouissement de
son passage jusqu’à ce que la trace se fonde à l’indistinct du pay-
sage — le minerai, qui fait la montagne, qui fait le souterrain,
qui fait l’ordinateur, porte la puissance d’un éventail d’existences
incertaines, à la fois mortes et vives, qui retournent sans cesse
en elles-mêmes, comme la chair à la terre, pour rayer le cane-
vas minéral de tout ce qui est, de tout ce qui trébuche dans l’être,
d’un signe mémoriel, incompris, marquant la matière même des
temporalités d’existence : un sillon d’incertitude se trace dans
l’évidence des devenirs.

16



Error — Hilda Nord — Iconostase 2

Plan noir

Les plans noirs dans L’Homme atlantique font le portrait absent
de notre mort à tous, non celle du corps, mais celle qui s’ensuit,
cette extinction du regard dans le regard de l’autre, cette dispa-
rition « régnante et sans nom » qui tient la vie dans la vie, telle
la rencontre illusoire du soi que dessine la présence de l’autre. Et
cette présence n’acquiert sa pleine consistance que par les épais-
seurs de l’absence. Le cinéma montre son image et se retire pour
se montrer réellement. Il se montre par l’image absente pour
dire le « phénomène photographique » qu’est la vie, cette appa-
rition furtive d’une lueur. Le plan noir établit son royaume dans
le regard qu’il absorbe. Il est une mélancolie de la lumière, celle
qui conduit l’amour à se planter dans la vie pour mieux s’y abî-
mer, fort de cette croyance insensée en son éternité. Le plan noir
ne soustrait pas la nécessité de la clarté, mais il attire le regard, les
égarements du regard, dans l’embuscade du sens. Seul le plan noir
vole au temps un suspens, et fait de l’absence une hésitation du
recommencement, pur désespoir d’une voix qui ne connaît plus
qu’elle-même et qui ne trouve d’issue à son abysse que de s’in-
térioriser entièrement. Le cinéma de M. D. force le regard à se
planter dans le noir pour que sa voix nous rejoigne dans notre
besoin irrépressible et pourtant inavoué de conjurer la solitude
de notre voix à nous. Il ne faut jamais l’avouer — pour survivre
à la lisière de la lumière et pour y goûter son extinction. Son
cinéma ne permet pas, comme avec de simples enregistrements
sonores, l’échappée. Mais il faut pourtant s’échapper — tenter
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de—pour savoir sa propre solitude. Il faut s’enfoncer dans le noir
pour s’enfoncer dans la voix, la sienne ou la nôtre, se mêler aux
hésitations de ce qui se présente dans l’absence. Mais le plan noir
de M. D. n’est jamais une totalité. La pellicule mêle son imperfec-
tion aux tâtonnements qui font le sens des choses. L’imperfection
du vide du cinéma fabrique à partir du surgissement bref du
défaut le sens fluctuant des évanescences de la lumière de l’autre :
la fugacité souligne dans le noir la présence d’une absence. Le
plan noir cherche son œuvre au noir, pour faire de l’absence une
matière, une présence invisible peuplant entièrement les sables
mouvants qui devancent la mer, l’écume qui se dérobe, l’intério-
rité qui s’amplifie, borniol ou linceul, comme un lé noir que l’on
place sur les morts, sur l’image des morts, sur l’image qui met
à mort.

Angelic Rave

— Combien d’anges peuvent danser sur une tête d’épingle ? — À en
croire Anders Sandberg, prolongeant l’idée thomiste, développée
à la 52e question de la Somme théologique, d’une impossible super-
position de deux anges au même endroit, la gravité quantique
semble néanmoins faire de l’infini angélologique que nous pour-
rions déduire de nos imaginaires scolastiques un infini fini. La
densité de l’infinitésimal n’exclut en rien la démesure de sa fini-
tude : la tête d’une épingle est aussi vaste qu’un désert pour l’esprit
qui agrandit son imagination aux dimensions microscopiques
d’une surface. Cerné par la question quantique de l’information,
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cet espace de la tête d’une épingle, si petit soit-il, reste un espace
des densités de l’invisible, où un nombre semblant infini, mais
demeurant limité, nombre de 8,6766 * 1049 d’anges pourraient
tenir et danser, dans la promiscuité qui est la leur, en un même
instant sur la tête d’une épingle, considérant une masse critique
de ces anges de 3,8807 * 10-34 kg. Il faut croire qu’avec des ailes
on ne se marche pas sur les pieds.

Les guerres de l’œil

La force d’un montage d’images se situe dans l’angulaire des bri-
sures du plan. Ces brisures créent une continuité des subjectivités
du récit dans l’apparente objectivité que cherche à imposer toute
image, objectivité pourtant fruit des torsions que la subjectivité
de l’œil accorde inévitablement à ce qu’est l’image. L’œil, par le
montage, revient au chiasme de sa situation : soit il subit l’an-
gulaire et se diminue dans l’injonction que les sutures d’images
recherchent, à savoir leur effacement dans l’oubli de leurs adjonc-
tions, soit il fait de l’angulaire un portail et s’agrandit dans ce que
le montage crée de déchirure dans le sens qui se donne, pour que
l’œil reconstitue une plasticité volatile des auras qui entourent, si
faiblement que cela puisse être, toute image. Le montage rapièce
l’image, mais c’est à l’œil de choisir s’il fait de cette cicatrice des
formes un déni de leur autorité ou une richesse interprétative de
leur déformation. Dans Images du monde et Inscription de la guerre,
Harun Farocki se sert du montage pour tramer un contre-récit
de l’angulaire telle une charge contre l’évidence des formes, leur
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mesure normative, et conséquemment un contre-récit à la stag-
nation de leur sens, du rayonnement qui se déploie à partir de
cette stagnation. Il fait voir les guerres du sens qui gravent une
grammaire à même l’œil pour limiter ses mouvements d’échap-
pée — la pupille de l’œil ressemble au centre concentrique d’une
cible quelques instants avant l’impact d’une bombe. On pourrait
estimer à partir de cette technique du contre-récit que lemontage
révèle deux degrés du pólemos se déployant à partir d’une image :
celui idéologique de l’imposition de son sens, et, par la néga-
tion de cette imposition, celui d’une absence où le sens s’échappe
de l’image, varie, se contredit, se développe telle une critique
des formes stagnantes. Le montage est plein de cette potentialité
double : celle d’une soumission au sens ou celle d’une herméneu-
tique révélatrice. Avec Harun Farocki, l’œil va à la mécanique de
son cristal, veut connaître la nature des guerres qui y ont lieu.
L’œil ne désire plus se satisfaire de lui-même dans le cadre strict
d’une grammaire des images, mais il cherche à placer sa tension
sémantique contre ce qui se donne telle une évidence, comme si
l’idée ne pouvait plus précéder la lumière même, mais devait se
percevoir, se « prévoir » comme une adjonction à la lumière limi-
tant le champ de ses bifurcations.

Pichação

La pichação est la plus belle œuvre littéraire du capitalisme tar-
dif. Elle est une leçon pour quiconque désire écrire et placer
dans l’écriture l’incantation répétée de la brisure : mer gelée pour
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époque des glaciations inversées. La pichação ne connaît rien des
brides de l’époque, ne reconnaît rien des canons de l’époque. Elle
est une forme de la salissure qui fait portail, une révélation par
la laideur de la laideur, jusqu’à en devenir une beauté des fissures.
Le béton s’entrouvre dans l’illisible de la forme, là où le sujet, dans
un même geste, s’invoque et disparaît, persiste avec rage dans ce
qui cherche à l’étouffer. La pichação hurle sur les murs et affirme
qu’une écriture qui ne cherche pas dans sa forme la salissure de
notre monde, la salissure d’une salissure, demeure complice des
finitudes carcérales de nos ruines, ustensiles d’ego, petites autori-
tés de fonctionnaires de la fonction. Écrire pour salir l’établi des
formes comme dernier espoir d’un art qui fait schisme — tout le
reste n’est que collaboration.

Level 5

Il semble important, pour l’œil qui cherche à s’échapper de lui-
même lorsque des images s’imposent à lui, de toujours penser au
montage non des images entre elles, mais du sens qui y advient.
Ainsi, l’attention doit se porter davantage à l’interstice entre deux
images, voire à l’interstice périphérique qui se crée autour du
choix d’une image seule, de son exposition — espace invisible de
révélation se fabriquant entre l’œil et l’image. Il faut aller à l’in-
visible de ce montage du sens à même l’image pour se saisir de
l’indicible et en faire une ductilité libératrice. Chris Marker, dans
Level Five, déplie justement entre les images le souvenir de la
guerre. Il révèle les virtualités de la guerre dans les virtualités de

21



Error — Hilda Nord — Iconostase 2

l’image. Il fait réseau dans le récit et dans l’image du récit : qu’est-
ce qu’un réseau si ce n’est le vide jointif qui sépare ses nœuds ?
Et dans ce vide peuvent se multiplier les mondes, comme dans ce
trébuchement de l’œil sur l’image abrupte qui découpe le cinéma
en une saccade d’images, pour faire de la brisure des formes une
langue de la brisure. — L’amour d’une image se trouve ainsi en sa
bordure, tandis que la mort, la mort de l’image liée à la mort de
l’œil, rayonne à partir de son centre. LorsqueChrisMarker fait de
l’imageuneparole deRavHouna, celle qui commente l’Ecclésiaste
— « ce qui a été, est encore ; ce qui doit être, a déjà été ; et Dieu rap-
pelle ce qui est passé », faisant du passé de l’image l’outrepassé des
humains — pour rappeler que Dieu se tient toujours du côté des
persécutés, et ce quelle que soit la nature du persécuté, il place
la persécution dans l’image et la divinité confondue à sa miséri-
corde dans le pourtour qui s’échappe de l’image.Okinawa n’existe
plus que dans les virtualités que la guerre lui retira : images d’une
image de mort pour fabriquer l’amour impossible des mondes
possibles. Une image, comme une carte qui croit être sans être
avec les tiraillements de la terre, couverte des chairs brûlées et
des métaux de guerre : Okinawa mon amour, notre mort. Notre
mort dans l’image de notre mort. C’est une histoire de mémoire
qui s’effrite, et dans la petite rognure qui s’amoncelle longtemps
en contrebas de l’image disparue flotte un souvenir non de la
forme de l’image, mais de son empreinte dans la subjectivité qui
l’a subie. L’image se déchire pour recomposer la mémoire par
fragments, pour que celle-ci rayonne quelque peu avant de se
disperser dans la mémoire des autres, échos d’une image jusque
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dans son effacement : la blancheur toujours plus vive et totale du
rayonnement de l’image précède la noirceur de sa dissipation, de
son incorporation dans les grisailles qui emportent l’œil dans sa
chute.
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