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HildaNord

Iconostase2

Considérezcesquelquesparagraphescommedesimagesjaunis-
santes,dontlemélange,àmêmelesold’unechambrevide,cette
chambrequechacunporteensoi,composeunemultiplicitéde
contradictions,dontlasubstancecritiquenesouhaitequ’éprouverle
déterminismecommandantàlaparallaxe.

iconoclasme

K477

Mozartsilence.LaMaurerischeTrauermusikseplacesouslesigne
dunégatifenfaisantd’unepiècequimarcheverslaterre,terre
creuséedeslarmes,unemélodiequidébuteparseretireren
elle-même.Troissilencesmarquentsonentamecommetroishési-
tations,troisarrêtsdevantlatombeoùtoutsetientdesdébâcles
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d’avenir, de leurs bifurcations échouées, trois temps pour empor-
ter tout temps, pour contempler ce qui vient et laisser résonner
cors et hautbois qui se soulèvent, soulèvent ce que nous sommes,
ce qui s’enfonce en nous-mêmes, avant que les cordes décident
de nous contraindre à la certitude de nos glissements : l’incertain
s’ouvre à son effritement.

Tisser l’inexisté

Les souvenirs arachnéens de nos discontinuités structurent notre
présent comme un vacillement. Chaque instant se détruit dans
le suivant, et y cherche l’imperceptible saccade d’un drame :
une destinée sans but qui relie tout ce qui existe à tout ce qui
semble exister. Les installations de Chiharu Shiota détissent plus
qu’elles ne tissent l’évidence d’un continuum d’existences et d’in-
existences. Le sang connecte par sa couleur : il rapporte son
extériorité à sa circulation pulsative. Tout le rêve de tout ce qui
s’évanouit en chaque soubresaut du temps se suspend à ces fils de
sang et de cendre qui relient l’objet à l’objet, la vie à la vie, pour
tracer non un cheminement dans le néant, mais pour lui accorder
une forme. Ce qu’il y a de grandeur dans les œuvres tisserandes
de Chiharu Shiota réside dans les interstices qui dessinent la cou-
leur négative d’une présence, faisant vibrer, très légèrement, les
surfaces qui portent nos égards, nos regards et nos égarements.
Le sens est insensé, car tout sens va vers l’irrémédiable : le vide
de ses fins.
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Ellipse

Marxadit :«Onavuqueleprocèsd’échangedesmarchandises
inclutdesrelationscontradictoiresexclusiveslesunesdesautres.
Ledéveloppementdelamarchandisen’abolitpascescontradic-
tions,maiscréelaformeauseindelaquelleellespeuventse
mouvoir.D’unemanièregénérale,c’estlaméthodeparlaquelle
descontradictionsréellesserésolvent.C’estunecontradiction,
parexemple,qu’uncorpstombesanscessesurunautrecorpset
s’enenfuietoutaussicontinuellement.L’ellipseestunedesformes
demouvementoùcettecontradictionseréaliseautantqu’ellese
résout.»(KarlMarx,LeCapital,Livre1,dir.Jean-PierreLefebvre,
PressesUniversitairesdeFrance,Paris,1993,p.118.)

Critiquedelaraisonbûcheronne

LefaitqueKant,sil’onencroitThomasdeQuincey,etilfaut
toujourscroireunmangeurd’opium,fassecouperdesarbres,
peupliersexpiatoires,pourretrouversapaixintérieureauraitdû
nousinquiéterdusensdanslequellamodernitéaffûtaitlarai-
son :l’élévationdoitêtrehumaine,depierreetdemétal,oune
doitpasêtre—làseulsetientl’universalitépaisible.Enlatin,peu-
plierseditpopulus,etilnenousfaudraitqu’unpas,ouuncoup
dehache,pourdirequelacritiquedelaraison,pureoupratique,
estuneraisonpremièredelacritiquedupeuple.—«Pendantcet
étatderepos,ils’établissait,hivercommeété,auprèsdupoêle,
regardantparlafenêtrelavieilletourdeLœbenicht,nonpoint
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qu’on pût dire proprement qu’il la voyait, mais la tour reposait
sur son œil, comme une musique éloignée sur l’oreille, obscuré-
ment, en demi-conscience. Il n’y a point de paroles qui semblent
assez fortes pour exprimer le sens de reconnaissance du plai-
sir qu’il tirait de cette vieille tour, quand il la regardait ainsi
au crépuscule, dans cette calme rêverie. Ce qui suivit montre
vraiment combien elle était devenue importante à sa vie : car
il advint que quelques peupliers d’un jardin voisin s’élevèrent
à assez de hauteur pour cacher la vue de cette tour. Sur quoi,
Kant devint fort troublé, inquiet et finalement se trouva positive-
ment incapable de continuer sesméditations du soir. Par bonheur,
le propriétaire de ce jardin était une personne fort considérée
et obligeante, qui avait d’ailleurs un profond respect pour Kant ;
et par la suite, le cas lui ayant été représenté, il donna ordre
de couper les peupliers. La chose fut faite : la vieille tour de
Lœbenicht se découvrit de nouveau, Kant retrouva son égalité
d’âme, put poursuivre de nouveau ses calmes méditations crépus-
culaires. »

Rwanda

Dans un camp de réfugiés hutus au Zaïre, en juillet 1994, un
enfant se détourne de l’appareil photographique de Ron Haviv.
Il jette son regard plus blanc que le ciel dans le ciel, pour que
ce qui nous surplombe se déchire et déverse sur les humains la
honte de leur indifférence, de leur humanité qui choisit, avec cet-
tedite intelligence de trier au sein des destinées de son humanité
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dans son effacement : la blancheur toujours plus vive et totale du
rayonnement de l’image précède la noirceur de sa dissipation, de
son incorporation dans les grisailles qui emportent l’œil dans sa
chute.
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—intelligencedenierunehumanitédel’humainpouruneautre,
uneéconomiedel’humainpouruneautre.

Peau

Uneimageéculéenousditquelesyeuxsontlemiroirdel’âme,
maisl’œuvredeBerlindedeBruyckeremontrepeut-êtreque
seulelapeaudemeurelerefletdelaviemême,d’uneviesans
âme,sanssoi,agrégatdephénomènesquelavietraverseetquitte,
pourquelasacralitédecetteimpermanences’incarne,l’espacede
quelquessouffles,dequelquesgonflementsetrétractions,dans
lespériphériesd’uneévidencematérielle :noussommesetnous
sommesl’enveloppedepourrissementsàvenir—toutdenotre
masqueprotègeetenfouit.

MemoriesofaDog

Jouerdelasurexpositionaumilieudusombrepourcréerunmou-
vementquisoustraitàl’évidence,quinesaitpascequ’ilsoustrait,
etquidessineenconséquence,parsonignorance,unematière
del’invisibleparsesmarges.DaidoMoriyamautiliselalumière
pourfaçonnercetespacenégatifquiéchoitsansunmotdansl’ur-
bain,danslelabyrinthedesesutilitésmodernes.Mouvementde
lumièrepourmouvementd’esprit,danslesensqu’unesprithabite
unespaceparlatrouéequ’ilprovoquedansl’ordinaire.Ilperce
pourfairesigne.Uneprésencesecomposetoujoursàpartirdes
riensdelabanalitépourconstituerunefulgurancedudissimulé.
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l’image.Ilfaitréseaudanslerécitetdansl’imagedurécit :qu’est-
cequ’unréseausicen’estlevidejointifquiséparesesnœuds ?
Etdanscevidepeuventsemultiplierlesmondes,commedansce
trébuchementdel’œilsurl’imageabruptequidécoupelecinéma
enunesaccaded’images,pourfairedelabrisuredesformesune
languedelabrisure.—L’amourd’uneimagesetrouveainsiensa
bordure,tandisquelamort,lamortdel’imageliéeàlamortde
l’œil,rayonneàpartirdesoncentre.LorsqueChrisMarkerfaitde
l’imageuneparoledeRavHouna,cellequicommentel’Ecclésiaste
—«cequiaété,estencore ;cequidoitêtre,adéjàété ;etDieurap-
pellecequiestpassé»,faisantdupassédel’imagel’outrepassédes
humains—pourrappelerqueDieusetienttoujoursducôtédes
persécutés,etcequellequesoitlanaturedupersécuté,ilplace
lapersécutiondansl’imageetladivinitéconfondueàsamiséri-
cordedanslepourtourquis’échappedel’image.Okinawan’existe
plusquedanslesvirtualitésquelaguerreluiretira :imagesd’une
imagedemortpourfabriquerl’amourimpossibledesmondes
possibles.Uneimage,commeunecartequicroitêtresansêtre
aveclestiraillementsdelaterre,couvertedeschairsbrûléeset
desmétauxdeguerre :Okinawamonamour,notremort.Notre
mortdansl’imagedenotremort.C’estunehistoiredemémoire
quis’effrite,etdanslapetiterognurequis’amoncellelongtemps
encontrebasdel’imagedisparueflotteunsouvenirnondela
formedel’image,maisdesonempreintedanslasubjectivitéqui
l’asubie.L’imagesedéchirepourrecomposerlamémoirepar
fragments,pourquecelle-cirayonnequelquepeuavantdese
disperserdanslamémoiredesautres,échosd’uneimagejusque
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Chez Daido Moriyama, la ville révèle son essence par les marges
de son aura. Les bas-fonds racontent l’âme enfouie d’un espace,
où l’intériorité devient une surface malléable, un prisme jetant
des éclats comme une grenade qui échoue aux pieds d’un prolé-
taire saisi par la guerre des autres — éclats allant à la moelle et
oscillant de la ville à l’esprit de la ville. En un même instant, hur-
lements et silences : tout y peint avec des ombres. Tout y peint
un spectre et sa décomposition, puisque tout spectre par son flot-
tement, par l’incertitude de sa persistance déformante, s’entend
comme le négatif d’une évidence, de l’évidence qui fait de ses
déchirures un cheminement impossible vers la brisure des temps.

Neige et Charbon

Un portrait devrait toujours être un portrait en négatif. Que
reste-t-il de traces des mineurs de fond, que reste-t-il de leur
XIXe siècle, de l’inhumation de leurs rêves, des cicatrices et des
amputations, de leurs bras fatigués, de leur silence qui sut por-
ter une époque de tous les machinismes ? Et que reste-t-il des
femmes qui les accompagnèrent ? Sont-elles encore moins que le
rêve emporté au fond de la mine ? Une aquarelle de Van Gogh
remonte pourtant des fissures de la terre : Femmes de mineurs por-
tant des sacs de charbon. VanGogh a saisi dans ces figures féminines
pliées en deux sous le poids du charbon l’essence et les fissures de
ces vies brisées par l’industrialisation de leur paysage. Il a fait un
portrait de l’absence du cri dans le cri, pour murmurer la moelle
moderne, avant toute automatisation, la systématique du corps
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époque des glaciations inversées. La pichação ne connaît rien des
brides de l’époque, ne reconnaît rien des canons de l’époque. Elle
est une forme de la salissure qui fait portail, une révélation par
la laideur de la laideur, jusqu’à en devenir une beauté des fissures.
Le béton s’entrouvre dans l’illisible de la forme, là où le sujet, dans
un même geste, s’invoque et disparaît, persiste avec rage dans ce
qui cherche à l’étouffer. La pichação hurle sur les murs et affirme
qu’une écriture qui ne cherche pas dans sa forme la salissure de
notre monde, la salissure d’une salissure, demeure complice des
finitudes carcérales de nos ruines, ustensiles d’ego, petites autori-
tés de fonctionnaires de la fonction. Écrire pour salir l’établi des
formes comme dernier espoir d’un art qui fait schisme — tout le
reste n’est que collaboration.

Level 5

Il semble important, pour l’œil qui cherche à s’échapper de lui-
même lorsque des images s’imposent à lui, de toujours penser au
montage non des images entre elles, mais du sens qui y advient.
Ainsi, l’attention doit se porter davantage à l’interstice entre deux
images, voire à l’interstice périphérique qui se crée autour du
choix d’une image seule, de son exposition — espace invisible de
révélation se fabriquant entre l’œil et l’image. Il faut aller à l’in-
visible de ce montage du sens à même l’image pour se saisir de
l’indicible et en faire une ductilité libératrice. Chris Marker, dans
Level Five, déplie justement entre les images le souvenir de la
guerre. Il révèle les virtualités de la guerre dans les virtualités de
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pliésouslejougdutravail,etconséquemmentdelavaleurqu’il
charrie.Cesfemmessontdevenuesdesspectresnôtres.Ellessont
desombresbrunesdansuneneigebrune,vacillantdanslaconfu-
siondelatoiledejutedessacsdecharbonetdeleurstabliers.Le
cielentierdemeureàsonpaisibledédain,ilexprimeunetranslu-
ciditéquioppresseplusquecellequinousjettedanssonflot.Avec
l’absurditédescheminéesd’usinequiseconfondentauxclochers
etontl’hubrisdemimerlesnuages.Quidiral’homéliecendreuse ?
Aveclesarbresetlescorbeauxquirépondentd’uneseuleréponse
àl’absurdité :l’indifférenceconjuguéeauciel.Cesfemmesétaient
sansvisageetpourtantleurâmevibreencoredansl’éternitédece
portraitennégatif.Unportraitnégatif,nonpasenoppositionàce
quiestpositif,maisàcequis’impose.Unportraitnégatifcomme
unespaceouvertàl’expressionbrutedelavie.

Retrait,retraite

L’art,c’estsouventtoutcequelegesten’ymetpas,toutel’absence
quiparleàtraverscegestequiseretireenlui-même.

Errera283

Deuxcentquatre-vingt-trois,oulechiffredelaplusgrandepho-
tographiedel’histoiredelaphotographie,parcequ’elledit,dans
l’actemanqué,del’intention.Letémoignagevaaucielpourl’évi-
derdesaraison.Ilditdepuisl’obscuritédelachambre,chambre
àgazouchambrenoire,quel’arbrepoussemalgrélemonde.Le
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mesurenormative,etconséquemmentuncontre-récitàlastag-
nationdeleursens,durayonnementquisedéploieàpartirde
cettestagnation.Ilfaitvoirlesguerresdusensquigraventune
grammaireàmêmel’œilpourlimitersesmouvementsd’échap-
pée—lapupilledel’œilressembleaucentreconcentriqued’une
ciblequelquesinstantsavantl’impactd’unebombe.Onpourrait
estimeràpartirdecettetechniqueducontre-récitquelemontage
révèledeuxdegrésdupólemossedéployantàpartird’uneimage :
celuiidéologiquedel’impositiondesonsens,et,parlanéga-
tiondecetteimposition,celuid’uneabsenceoùlesenss’échappe
del’image,varie,secontredit,sedéveloppetelleunecritique
desformesstagnantes.Lemontageestpleindecettepotentialité
double :celled’unesoumissionausensoucelled’uneherméneu-
tiquerévélatrice.AvecHarunFarocki,l’œilvaàlamécaniquede
soncristal,veutconnaîtrelanaturedesguerresquiyontlieu.
L’œilnedésireplussesatisfairedelui-mêmedanslecadrestrict
d’unegrammairedesimages,maisilchercheàplacersatension
sémantiquecontrecequisedonnetelleuneévidence,commesi
l’idéenepouvaitplusprécéderlalumièremême,maisdevaitse
percevoir,se«prévoir»commeuneadjonctionàlalumièrelimi-
tantlechampdesesbifurcations.

Pichação

Lapichaçãoestlaplusbelleœuvrelittéraireducapitalismetar-
dif.Elleestuneleçonpourquiconquedésireécrireetplacer
dansl’écriturel’incantationrépétéedelabrisure :mergeléepour
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regard traverse l’humain pour s’adjoindre à des branches d’éther :
le bouleau impassible face à la cruauté des humains préserve par
sa quiétude un principe de vie. Cette abstraction du geste man-
qué définit l’abstraction diffuse de la vie malgré la vie. Une image
pour ne pas dire et dire à la fois la vie, la vie malgré, la vie au-
dedans, la vie au-devant, la vie en deçà, la vie au-delà. Et avec ce
dire nébuleux qui prend la lumière commeon reprend son souffle,
une dernière fois, avant d’expirer, se balbutie dans les photons
unemémoire qui grave dans la technique une cicatrice : l’indicible
rayonne. Tout se tait de noir et de blanc et ne s’entend plus que
l’humblemurmure, rageux car vivant, de ce qui résiste à la séman-
tique des temps. Ne jamais oublier Alberto Errera qui porta cette
intention.

Fumées d’usines

Dans le seul portrait des volutes qui s’élèvent depuis une che-
minée d’usine, depuis cette abstraction qui efface et l’origine
industrieuse de ses formes et ses démesures destinales dans une
pure idée de verticalité et de nuage, qui tente de mêler à la
production symbolique de la nature l’effacement de l’horizonta-
lité incertaine du nuage, se dissimulent les contours de ce que
la modernité a fait d’elle-même, une forme de simulation. Il
faut simuler ce qui semble être par un productivisme des appa-
rences pour que l’illusion d’une fixité se démultiplie en elle-même.
Degas, dans son portrait d’évanescence — des Fumées d’usines
comme seul portrait de ce qu’est l’usine —, cheminées négatives
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cet espace de la tête d’une épingle, si petit soit-il, reste un espace
des densités de l’invisible, où un nombre semblant infini, mais
demeurant limité, nombre de 8,6766 * 1049 d’anges pourraient
tenir et danser, dans la promiscuité qui est la leur, en un même
instant sur la tête d’une épingle, considérant une masse critique
de ces anges de 3,8807 * 10-34 kg. Il faut croire qu’avec des ailes
on ne se marche pas sur les pieds.

Les guerres de l’œil

La force d’un montage d’images se situe dans l’angulaire des bri-
sures du plan. Ces brisures créent une continuité des subjectivités
du récit dans l’apparente objectivité que cherche à imposer toute
image, objectivité pourtant fruit des torsions que la subjectivité
de l’œil accorde inévitablement à ce qu’est l’image. L’œil, par le
montage, revient au chiasme de sa situation : soit il subit l’an-
gulaire et se diminue dans l’injonction que les sutures d’images
recherchent, à savoir leur effacement dans l’oubli de leurs adjonc-
tions, soit il fait de l’angulaire un portail et s’agrandit dans ce que
le montage crée de déchirure dans le sens qui se donne, pour que
l’œil reconstitue une plasticité volatile des auras qui entourent, si
faiblement que cela puisse être, toute image. Le montage rapièce
l’image, mais c’est à l’œil de choisir s’il fait de cette cicatrice des
formes un déni de leur autorité ou une richesse interprétative de
leur déformation. Dans Images du monde et Inscription de la guerre,
Harun Farocki se sert du montage pour tramer un contre-récit
de l’angulaire telle une charge contre l’évidence des formes, leur
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vuesparl’uniquesilhouettedeleurdissipation,etquiditpourtant
cequetoutefuméedissimuledebrisures,etdanscellesrégulières
del’usine,brisuresouvrièresàl’unissondecellesdessolsfrac-
turés,cherchelenégatifd’uneabsence,celledelavaleur,sujet
automatiquedévorantlamatièrequiseprésenteàlui.Cettesimple
esquissesemble,malgrélafragilebrièvetédesonexécution,des-
sinerleprogrammed’uneesthétiquequicherchel’estompedes
simulationsnousenfermantdansuneévidenceutile,voireuti-
litariste,desformesdenotrequotidienneté,totalitéaveuglede
laproduction.Lafuméedel’usineexposeàlafoislanégation
desmouvementssanshiérarchiesdugéologique,l’illusionde
l’illimité,maisaussilafugacitédetoutcequiest,ycompris
cequitentedecontraindrelevisibleàsapermanenteartificia-
lité.

Nymphéas

Nymphesd’eau.Nymphéasd’œil.Feusouterrain.Synthèseparla
couleurquidanse.Retouraufeu,aucreuxdeseauxquistagnent.
Impressions,apparitions.L’eau(lebassin)+l’air(lasurfacedubas-
sin)+laterre(lesracinesquipourrissentsilencieusementdansle
bassin)=lebassinpourflammes,ladansepourfeu,retiréeloin
desgesteshumains.Desbranchesetdesreflets,silexdumouve-
ment.Dernièreincandescence.

11

Error—HildaNord—Iconostase2

de—poursavoirsapropresolitude.Ilfauts’enfoncerdanslenoir
pours’enfoncerdanslavoix,lasienneoulanôtre,semêleraux
hésitationsdecequiseprésentedansl’absence.Maisleplannoir
deM.D.n’estjamaisunetotalité.Lapelliculemêlesonimperfec-
tionauxtâtonnementsquifontlesensdeschoses.L’imperfection
duvideducinémafabriqueàpartirdusurgissementbrefdu
défautlesensfluctuantdesévanescencesdelalumièredel’autre :
lafugacitésoulignedanslenoirlaprésenced’uneabsence.Le
plannoircherchesonœuvreaunoir,pourfairedel’absenceune
matière,uneprésenceinvisiblepeuplantentièrementlessables
mouvantsquidevancentlamer,l’écumequisedérobe,l’intério-
ritéquis’amplifie,bornioloulinceul,commeunlénoirquel’on
placesurlesmorts,surl’imagedesmorts,surl’imagequimet
àmort.

AngelicRave

—Combiend’angespeuventdansersurunetêted’épingle ?—Àen
croireAndersSandberg,prolongeantl’idéethomiste,développée
àla52equestiondelaSommethéologique,d’uneimpossiblesuper-
positiondedeuxangesaumêmeendroit,lagravitéquantique
semblenéanmoinsfairedel’infiniangélologiquequenouspour-
rionsdéduiredenosimaginairesscolastiquesuninfinifini.La
densitédel’infinitésimaln’exclutenrienladémesuredesafini-
tude :latêted’uneépingleestaussivastequ’undésertpourl’esprit
quiagranditsonimaginationauxdimensionsmicroscopiques
d’unesurface.Cernéparlaquestionquantiquedel’information,
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Gneiss d’Acasta

Aussi noir qu’un miroir, le gneiss d’Acasta laisse voir une surface
striée, comme si dans cette pierre première, trace des traces, plus
vieille roche que la mémoire humaine porte de la mémoire ter-
restre, se tenait le processus d’une mise en abyme : la matière
conserve négativement les cicatrices de ce qui la traverse. Le
gneiss d’Acasta est un vertige qui nie à l’humain le pouvoir d’épe-
ler ce qu’est son geste de mémoire à même la matière qui porte
sa vie. Le gneiss d’Acasta, pierre humaine de l’inhumain, chose
d’existence sans trace de vie, diffuse une aura pure qui place l’exis-
tence brutalement devant le socle de sa dimension inhumaine.
Pervertie par son histoire si courte, la créature scriptrice que
nous sommes compose avec le néolithique, fait du préfixe néo- un
masque des profondeurs lithiques de cette trace devenant l’aura
d’un retirement — mélangeant inextricablement ce que Walter
Benjamin tenta d’opposer dans une dialectique de la chose et de
la chose humaine ; mais que faire de la trace auratique ? de l’aura
qui cicatrise ? L’aura tel un retirement, un retirement telle une
abstraction, car ce qui s’abstrait de la vie humaine signifie que
l’espace porte un grouillement infini, malgré l’humain, malgré
sa tentative rogue d’une maîtrise de son espace. L’espace, espace
comme espace à soi, exclusif, s’échappe invariablement, comme le
sable prend la forme vague de ses remous.
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Plan noir

Les plans noirs dans L’Homme atlantique font le portrait absent
de notre mort à tous, non celle du corps, mais celle qui s’ensuit,
cette extinction du regard dans le regard de l’autre, cette dispa-
rition « régnante et sans nom » qui tient la vie dans la vie, telle
la rencontre illusoire du soi que dessine la présence de l’autre. Et
cette présence n’acquiert sa pleine consistance que par les épais-
seurs de l’absence. Le cinéma montre son image et se retire pour
se montrer réellement. Il se montre par l’image absente pour
dire le « phénomène photographique » qu’est la vie, cette appa-
rition furtive d’une lueur. Le plan noir établit son royaume dans
le regard qu’il absorbe. Il est une mélancolie de la lumière, celle
qui conduit l’amour à se planter dans la vie pour mieux s’y abî-
mer, fort de cette croyance insensée en son éternité. Le plan noir
ne soustrait pas la nécessité de la clarté, mais il attire le regard, les
égarements du regard, dans l’embuscade du sens. Seul le plan noir
vole au temps un suspens, et fait de l’absence une hésitation du
recommencement, pur désespoir d’une voix qui ne connaît plus
qu’elle-même et qui ne trouve d’issue à son abysse que de s’in-
térioriser entièrement. Le cinéma de M. D. force le regard à se
planter dans le noir pour que sa voix nous rejoigne dans notre
besoin irrépressible et pourtant inavoué de conjurer la solitude
de notre voix à nous. Il ne faut jamais l’avouer — pour survivre
à la lisière de la lumière et pour y goûter son extinction. Son
cinéma ne permet pas, comme avec de simples enregistrements
sonores, l’échappée. Mais il faut pourtant s’échapper — tenter
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Lacarte

Chizu,cen’estpasunesimplehistoiredecartequisedéplieet
sedéchireaurythmedesgesteshasardeuxdesgensdeguerre,ce
n’estpasnonpluscetteécrituredelignesetdesurfacesquise
saisitdudétailpourrévélersasubstance,voirelavéritédeses
margesseules,Chizu,c’estleschibbolethd’unœilquisaitque
lagraphiedetoutespacenesecomposequed’unfrottement
desdifférences,d’unetexturequis’abîmedansunelumièrese
pavantdelaténèbre,couvrantd’unlinceull’aplombdeshumains.
IlfautvoirdanslaCarte,celivre-monde,sanssignes,deKikuji
Kawada,l’enfouissementdusombreenlui-mêmepourquedeson
abstractionressurgisseunelueurdesintérieursimpossiblesdu
soi.LaCartejointl’œilàlacatastrophepourlesdissoudretous
deuxdansunévénementapocalyptique,c’est-à-direderévélation
pure,conduisantàconfondrelafissionetlafusion,àplacerl’au-
daced’êtredanslachutepermanentequiletransforme.S’ytisse
secrètementtoutdegrisetd’effritements,denoiretdecendre,
Hiroshimadetouslesbétons,uneidéeinvisibledelapersistance,
cehantementquidissoutl’apparenced’unespacedansl’abstrac-
tionfaçonnantlagraphiedesestroubles.Unecarteseraitdece
faitinvariablementunmensonge,siellenesesituaitpasdans
laquêtedesesfissures,l’icidesesdragons,l’endroitdeleurs
mues.
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notreexistence,sesvirtualitéspossiblesdanslaréceptionqu’en
firentd’autresexistencesdechair ?Imaginonsunavatarauto-
nomedansunmondevirtueloùl’onnedistingueplusl’humain
desacréation.Imaginonslamortdecetavatardanslevrom-
bissementconstantdesserveursquiportèrentsonexistence.Si
peudepersonnessesouviendrontdecequ’ilfut,etpourtantil
laisseraunetracedanslamatière,traced’usuredanslesmétaux
quiluipermirentd’être,ettracedemémoireàlafoisdansles
disquesquiconserverontleslinéamentsdesonexistenceetdans
laplasticiténeuronaledeshumainsquicroisèrentsasilhouette
depixels,sonsimilidelangage.Ilyalàuneexistence,uneforme
victorieuseetpasteldutestdeTuring,quisesituedansl’insensé
desonégarementludiqueetcommercial,douédemouvements
dansunespacedonné,etqui,aumomentdesadisparition,fait
trace,souvenirdelatrace,pourrissementetenfouissementde
sonpassagejusqu’àcequelatracesefondeàl’indistinctdupay-
sage—leminerai,quifaitlamontagne,quifaitlesouterrain,
quifaitl’ordinateur,portelapuissanced’unéventaild’existences
incertaines,àlafoismortesetvives,quiretournentsanscesse
enelles-mêmes,commelachairàlaterre,pourrayerlecane-
vasminéraldetoutcequiest,detoutcequitrébuchedansl’être,
d’unsignemémoriel,incompris,marquantlamatièremêmedes
temporalitésd’existence :unsillond’incertitudesetracedans
l’évidencedesdevenirs.
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Kafka Mandala

Et si Max Brod avait empêché le plus beau des mandalas, celui de
l’artiste de la faim, arrivé à l’ultime beauté de ses fins, qui dévore le
sable des écritures, là où naît etmeurt, pour elle-même, une esthé-
tique de la palpitation de l’espace, surgissement et dévoration du
surgissement, dévoration comme adoration, tel un cosmos dans
un cosmos par le trou noir qui l’engloutit, multivers crépitant,
geste à la seule gloire des combinaisons de l’immatériel, qui se
tient quelques instants en bordure de la matière, avant de se pré-
cipiter vers sa contingence suivante ?

Oculus

La dynamique plastique d’une œuvre demeure le plus souvent
celle de la réception qu’elle fera des sens du regardeur, avec cet
espace éculé où seul l’œil jette un pont vers la matière artistique
pour que vibre quelque peu l’esprit qui la découvre. Lesœuvres de
James Turrell inversent ce processus. L’art échafaude une straté-
gie de la submersion pour la subversion d’une direction. L’œuvre
ne cherche plus à incorporer temporairement l’être qui passe à sa
proximité, mais à s’incorporer pour faire trace dans l’esprit qui se
risque à sa proximité, comme un limon qui silencieusement com-
pose des couches sensibles de mémoire. De la strate à la trace,
James Turrell façonne un espace de l’incorporation à la couleur.
On pourrait y percevoir un évidement des dimensions utiles de
l’architecture où s’épaissirait un lieu suspendu, dans lequel par la
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couleur on s’élève, mais ce serait éviter de considérer la manière
dont la couleur échappe à l’espace pour agrandir l’espace inté-
rieur. Le visuel traverse le carcan de la perception pour donner
une matière à l’informe : le visuel fabrique le virtuel d’un ins-
tant outreperceptif. L’œuvre devient le point nodal où deux spirales
se rencontrent, tel l’infime passage qui fait la marche du sablier.
L’œuvre d’art abîme l’œuvre architecturale, elle se voue à l’insensé
de la contemplation, devient purement inutile et donc traversant
la modernité et son règne des fonctions. Retournant au mystère,
telle une chambre d’écho cosmique qui accorde une forme flot-
tante au temps géologique, à son spectre chromatique, les œuvres
de James Turrell indiquent dans la matière ce qu’une symphonie
structure dans l’immatériel de ses invasions : l’œuvre incorpo-
rante libère l’œil de lui-même, elle cherche l’œil derrière l’œil
— l’œil demeure peut-être dans la tombe, mais il transperce le ciel,
il va du fini parallélépipédique du corps vers l’infini sphérique
d’un espace qui trémule vers son au-delà —, cet œil ouvert au ciel,
aux couleurs du temps, à ses effondrements et ses recommence-
ments.

MMORPG Morgue

Que devient le cadavre d’un simulacre ? Quel pourrissement,
quelle odeur, quelle trace ? Que subsiste-t-il de la dissipation d’un
mouvement, aussi virtuel soit-il ? Qu’est-ce qui le distingue, le
moment venu, de notre dissipation de chair, de l’évanouissement
progressif de cette accumulation hasardeuse d’actes qui composa
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