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BERNARD BOURRIT

/. IBOLD

« ... cet assemblage mélancolique de choses
venues de loin, dégagées de leur milieu. Le vieux
Siebold lui-méme avait l'air d’en faire partie. »
— Alphonse Daudet.

ZIBOLD — puisque c’est ainsi qu’'on doit prononcer

au délié d'un lacet conduisant dans la montagne vers les hau-
teurs vides et rosies par les rayons rasants du couchant, mais au
pied, surtout, d’'une ligne de pente abrupte dessinée par l'explo-
sion violente d'un cone comme ceux que parsement en réduction,
de-ci, de-la, dans la campagne, au milieu des caissons que trace
la culture du riz en prairies inondables, mais 1a, seches, jaunies
comme le crin a 'extrémité de la queue touffue du buffle qui ne
laboure pas la terre, puisque des buffles, il n'y en pas, la terre se
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retournant a la main, et le couvert forestier sur les cones sans
fumeroles qui dans le décor font de droles de pipes, disons qu'il
(le couvert) est hirsute, mal peigné, un enchevétrement de lianes
pendues ou serpentant a travers un ramas de branches extréme-
ment fourchues, aussi finement ramifiées et polies qu'une arche
de gorgone suspendue a 'aplomb de la fosse de Nankai, d'une
blancheur squelettique, on n’a pas idée, au délié du lacet, tandis
que le chemin d’'ombre sinue entre deux tranchées de bambous
prodigieusement élancés, car la lumiére baisse et rapidement, tan-
dis qu’au délié d’'un lacet s'ouvre une porte quannonce d’abord
une volée de marches, la porte est rouge, abstraitement tracée par
deux poteaux surmontés de deux linteaux incurvés, abstraite, la
porte, déchirante si tu veux, crevant le continuum halluciné de
la réalité comme ferait le terrier o bascule et disparait Alice, et
toujours, je m'en blame, le connu, I'analogue vient fatiguer le mys-
tere, alors, cette porte, n’étant rien moins que le terrier d’Alice,
ouvre la lisiére, traverse la doublure, et inversant le vie en réve, te
conduit au cceur hirsute de la forét, les rayons ont chu, le souffle
des vents s’est tu, les bruits se sont estompés, tout a coup l'acuité,
la conscience, comme des griffes, les sens se rétractent, la respi-
ration s’abrege, quelques dalles dictent le rythme du pas jusquau
centre de I'éclaircie, les dalles ménent a une sorte de clairiere au
centre de laquelle existe cet étre inconcevable qui se tient a la
méme place et qui semble le centre décentré de 'univers, car
assurément c’en est le pivot, la bonde ou la clé, il est 13, le sugi
— on ne sait méme pas ce que cest quun sugi: un cédre? un
cryptoméria ? bute la langue sur le nom de I'étre qui se tient au
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centre de l'éclaircie oli mene la porte rouge qui ouvre la lisere
au cceur du couvert impénétrable fécondé par la violence des
cones éruptifs plongeant leurs racines jusqu’au fond de la fosse
de Nankai et devant lui, devant le sugi qui tient le monde sur
son axe depuis trois millénaires, trois fois mille, comme I'His-
toire, et qu'on a ceint d'une corde épaisse et alanguie formant un
nceud lache autour de sa force, sa vitalité peut-étre, dont on a,
dans un geste évident de révérence, comblé, soutenu par des cou-
lures d’or, les cassures, comme une pauvre piece de céramique,
devant cet étre qui respire et pense depuis le temps ou la néces-
sité se fit sentir de couler la respiration et la pensée dans des
signes qui la refléteraient, qui lui faisait face, il y avait un homme
dans un costume gris terne, exactement le genre de costume
que porterait un employé de Toshiba, s’il travaillait chez Toshiba,
puis fustigeant mon imagination corrompue par le soft power
des images, disant seulement : un homme en costume gris, raide,
droit, s’inclinant en silence a trois reprises, élevant les mains
au-dessus de sa téte a trois reprises, a jamais étrange la nature
de I"échange entre cet homme surgi d’'on sait ou, par la porte
rouge, et le sugi qui, dans ses cernes innombrables, conserve la
mémoire de l'onde de choc des deux bombes larguées a quelques
encablures de la, pas tres différente, peut-étre, a son échelle, des
éruptions des petits cones nerveux posés comme des guirlandes
autour des villages aux toits incurvés, rappelant les linteaux de la
porte
et j’ai pensé a Zibold
pensé
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que Zibold, 'aristocrate et savant naturaliste docteur en méde-
cine, s’était fait passer pour un hollandais afin d’accoster au rivage
de Dejima alors seule concession aux Européens, seule breche pra-
ticable par ou —

que Zibold avait amassé des collections par cargaisons entieres
de végétaux et d'artefacts et qu’a cause de son insatiable ambition
scientifique pour une carte maritime avait été accusé de trahison
et expulsé —

que Zibold le nez cramoisi par la biere et 'haleine fétide a force
de bouffer des rondelles de radis noir a la croque-au-sel avait solli-
cité une audience aupres de Napoléon Il afin de lever des fonds —

que Zibold avait buté sur la langue japonaise et qu’il s’était servi
d'interpretes pour les cours quil dispensa dans 'école qu'on lui
permit de fonder et les collectes qu’il organisa —

mais Zibold dans le costume gris terne de Philipp Franz
Balthasar von Siebold n’est qu'une épave de l'histoire et ce n’était
pas a lui que j'avais pensé

pas a lui

mais a Zibold entravé par les épineux points de réglemen-
tions du shogunat de Nagasaki, lequel s'‘évertuait a brimer les
ardeurs commerciales des compagnies orientales sans nullement,
naturellement, empécher les trafics de prospérer, confinant le
tumulte européen derriere une forte muraille surveillée, redou-
tant la contamination du génie nippon par des manieres et des
sciences venues d'outre-mer et comptant, chaque soir, en les
enfermant a double tour dans leur maison a deux étages, les
quelque six cents résidents de I'ilot artificiel parqués la comme
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dans une zone de transit aéroportuaire, Zibold enfermé, qui se
faisait un jeu de contourner les restrictions en vertu de sa renom-
mée de chirurgien, s'octroyant d’abord des excursions a Nagasaki,
puis, par le truchement d’'un préte-nom, I'achat d'une maison en
bois a Narutaki en périphérie de la ville, alors que 'on comptait au
bas mot vingt-cing espions pour un hollandais et qu’il fallait pour
sortir adresser une pétition au gouverneur Takahashi Shigetaka,
puis encore la faire tamponner aux points de passage, Zibold qui
par ses contacts se faisait livrer tant d’échantillons de plantes et
de fleurs inconnues qu’il ne pouvait — trop dans cette boulimie
d’extraire et de collectionner

I'unique fleur pour lui cependant fut celle qu’il apercut en
déambulant dans le quartier des plaisirs, les alignements de mai-
sons vertes telles qu'Utamaro les avait peintes d’'un pinceau délié
dont on percoit encore les tendres élans d'ivrogne et les sou-
pirs d'impuissance, aux devantures ouvertes en vitrine, au jeu de
panneaux coulissants donnant sur une enfilade de pieces vides
jonchées de tatamis tressés, et, sous un nuage de tissu admi-
rablement noué laissant apercevoir son immobile minois, une
jeune fille assise en tailleur — dont le regard baissé derriere les
paupieres tendues, les joues fardées, la chevelure aux sombres
reflets laqués, une main en éventail devant la bouche dissimu-
lant un sourire ambigu ou, mieux, exprimant, en cet art, la
vanité et 'imperfection de la parole, mais peut-étre fut-ce elle
qui vint a lui en faisant timbrer son laissez-passer du sceau infa-
mant de courtisane, et alors Zibold ne connut pas le frisson
de courir dans ces rues ou le troc de quelques jetons de métal
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exaucent les souhaits profonds et les plus profondément inhabi-
tables

car on faisait ainsi : c’était « une vieille coutume hollandaise »

que faisait-on ?

on faisait 'amour a de « délicieuses Japonaises de seize ans,
qu’il aurait été difficile d’échanger contre des Européennes »

pensant a Zibold frissonnant d’émotion devant le corps solide
de cette guerriére exquisément pudique, qui, sous un éclairage
diminué par la jalousie de soie baissée, laisse glisser les brasses
du tissu chamarré, et c’est comme si ayant franchi la porte rouge
Zibold se tenait devant un étre inconcevable face auquel il ne
devait méme pas oser étendre la main, et demandant la permis-
sion avec un sentiment mélé d’adoration, de désir et de honte, au
carrefour de la souillure, et quand elles s’effleurent, la main et la
cuisse, tristement, elles ne se rencontrent pas

au cours de son premier séjour, Zibold, empéché par les agents
du shogunat, n’eut guere 'occasion de cheminer sous le couvert
forestier foisonnant d’étres innommés

le long des dalles, a travers I'allée bordée de lanternes

jusqu’au coeur de la clairiere

ne sentit point que chaque lanterne réservaitunabriace quin‘a
pas de nom, et qui flotte et qui foisonne dans I'air, dans 'ombre,
au milieu des frondaisons délicates

vu d’outre-mer l'univers est un sugi devant lequel on s’incline
pudiquement — quoi que cela veuille dire

un Toi auquel on s’adresse

auquel on dit : puisses-tu — quoi que cela veuille dire
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Zibold n’a pas vu qu'Otaki, la courtisane de Nagasaki, était un
sugi, et il I'a traitée exactement comme il aurait traité ce sugi : en
la profanant

faisant d’Otaki une fleur, celle qu'il tenait pour la plus sublime
de toute : Hydrangea otaksa

ainsi I’hortensia recut-il son nom

ainsi Otaki recut-elle son nom

et loué fut celui de Zibold

songeant enfin a Zibold, a son érudition, a l'étendue de
sa culture qu'irriguaient encore vivaces les sources latines et
grecques, a son ceuvre monumentale et inachevée, me revient
al'espritlaparole de cet Athénien aux pieds nus, qui, dans un geste
inaugural n'ayant peut-étre aucun équivalent dans I'Histoire,
nomma et forgea d’'un bloc la philosophie : «jaime m’instruire,
disait l'indolent Siléne, je m’en souviens a présent, mais les
champs et les arbres ne veulent rien m’apprendre », et j'y vois

dans cette opposition je vois

dans ce clivage

déchirant si tu veux

je vois

une autre porte, qui celle-la n’est pas rouge
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