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Bernard Bourrit

Zibold

« … cet assemblage mélancolique de choses
venues de loin, dégagées de leur milieu. Le vieux
Siebold lui-même avait l’air d’en faire partie. »

— Alphonse Daudet.

Zibold— puisque c’est ainsi qu’on doit prononcer
au délié d’un lacet conduisant dans la montagne vers les hau-

teurs vides et rosies par les rayons rasants du couchant, mais au
pied, surtout, d’une ligne de pente abrupte dessinée par l’explo-
sion violente d’un cône comme ceux que parsèment en réduction,
de-ci, de-là, dans la campagne, au milieu des caissons que trace
la culture du riz en prairies inondables, mais là, sèches, jaunies
comme le crin à l’extrémité de la queue touffue du buffle qui ne
laboure pas la terre, puisque des buffles, il n’y en pas, la terre se
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retournant à la main, et le couvert forestier sur les cônes sans
fumeroles qui dans le décor font de drôles de pipes, disons qu’il
(le couvert) est hirsute, mal peigné, un enchevêtrement de lianes
pendues ou serpentant à travers un ramas de branches extrême-
ment fourchues, aussi finement ramifiées et polies qu’une arche
de gorgone suspendue à l’aplomb de la fosse de Nankai, d’une
blancheur squelettique, on n’a pas idée, au délié du lacet, tandis
que le chemin d’ombre sinue entre deux tranchées de bambous
prodigieusement élancés, car la lumière baisse et rapidement, tan-
dis qu’au délié d’un lacet s’ouvre une porte qu’annonce d’abord
une volée de marches, la porte est rouge, abstraitement tracée par
deux poteaux surmontés de deux linteaux incurvés, abstraite, la
porte, déchirante si tu veux, crevant le continuum halluciné de
la réalité comme ferait le terrier où bascule et disparaît Alice, et
toujours, je m’en blâme, le connu, l’analogue vient fatiguer le mys-
tère, alors, cette porte, n’étant rien moins que le terrier d’Alice,
ouvre la lisière, traverse la doublure, et inversant le vie en rêve, te
conduit au cœur hirsute de la forêt, les rayons ont chu, le souffle
des vents s’est tu, les bruits se sont estompés, tout à coup l’acuité,
la conscience, comme des griffes, les sens se rétractent, la respi-
ration s’abrège, quelques dalles dictent le rythme du pas jusqu’au
centre de l’éclaircie, les dalles mènent à une sorte de clairière au
centre de laquelle existe cet être inconcevable qui se tient à la
même place et qui semble le centre décentré de l’univers, car
assurément c’en est le pivot, la bonde ou la clé, il est là, le sugi
— on ne sait même pas ce que c’est qu’un sugi : un cèdre ? un
cryptoméria ? bute la langue sur le nom de l’être qui se tient au
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centre de l’éclaircie où mène la porte rouge qui ouvre la lisère
au cœur du couvert impénétrable fécondé par la violence des
cônes éruptifs plongeant leurs racines jusqu’au fond de la fosse
de Nankai et devant lui, devant le sugi qui tient le monde sur
son axe depuis trois millénaires, trois fois mille, comme l’His-
toire, et qu’on a ceint d’une corde épaisse et alanguie formant un
nœud lâche autour de sa force, sa vitalité peut-être, dont on a,
dans un geste évident de révérence, comblé, soutenu par des cou-
lures d’or, les cassures, comme une pauvre pièce de céramique,
devant cet être qui respire et pense depuis le temps où la néces-
sité se fit sentir de couler la respiration et la pensée dans des
signes qui la refléteraient, qui lui faisait face, il y avait un homme
dans un costume gris terne, exactement le genre de costume
que porterait un employé de Toshiba, s’il travaillait chez Toshiba,
puis fustigeant mon imagination corrompue par le soft power
des images, disant seulement : un homme en costume gris, raide,
droit, s’inclinant en silence à trois reprises, élevant les mains
au-dessus de sa tête à trois reprises, à jamais étrange la nature
de l’échange entre cet homme surgi d’on sait où, par la porte
rouge, et le sugi qui, dans ses cernes innombrables, conserve la
mémoire de l’onde de choc des deux bombes larguées à quelques
encablures de là, pas très différente, peut-être, à son échelle, des
éruptions des petits cônes nerveux posés comme des guirlandes
autour des villages aux toits incurvés, rappelant les linteaux de la
porte

et j’ai pensé à Zibold
pensé
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que Zibold, l’aristocrate et savant naturaliste docteur en méde-
cine, s’était fait passer pour un hollandais afin d’accoster au rivage
deDejima alors seule concession auxEuropéens, seule brèche pra-
ticable par où —

que Zibold avait amassé des collections par cargaisons entières
de végétaux et d’artefacts et qu’à cause de son insatiable ambition
scientifique pour une carte maritime avait été accusé de trahison
et expulsé —

que Zibold le nez cramoisi par la bière et l’haleine fétide à force
de bouffer des rondelles de radis noir à la croque-au-sel avait solli-
cité une audience auprès deNapoléon III afin de lever des fonds—

queZibold avait buté sur la langue japonaise et qu’il s’était servi
d’interprètes pour les cours qu’il dispensa dans l’école qu’on lui
permit de fonder et les collectes qu’il organisa —

mais Zibold dans le costume gris terne de Philipp Franz
Balthasar von Siebold n’est qu’une épave de l’histoire et ce n’était
pas à lui que j’avais pensé

pas à lui
mais à Zibold entravé par les épineux points de réglemen-

tions du shogunat de Nagasaki, lequel s’évertuait à brimer les
ardeurs commerciales des compagnies orientales sans nullement,
naturellement, empêcher les trafics de prospérer, confinant le
tumulte européen derrière une forte muraille surveillée, redou-
tant la contamination du génie nippon par des manières et des
sciences venues d’outre-mer et comptant, chaque soir, en les
enfermant à double tour dans leur maison à deux étages, les
quelque six cents résidents de l’îlot artificiel parqués là comme
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dans une zone de transit aéroportuaire, Zibold enfermé, qui se
faisait un jeu de contourner les restrictions en vertu de sa renom-
mée de chirurgien, s’octroyant d’abord des excursions àNagasaki,
puis, par le truchement d’un prête-nom, l’achat d’une maison en
bois àNarutaki en périphérie de la ville, alors que l’on comptait au
bas mot vingt-cinq espions pour un hollandais et qu’il fallait pour
sortir adresser une pétition au gouverneur Takahashi Shigetaka,
puis encore la faire tamponner aux points de passage, Zibold qui
par ses contacts se faisait livrer tant d’échantillons de plantes et
de fleurs inconnues qu’il ne pouvait — trop dans cette boulimie
d’extraire et de collectionner

l’unique fleur pour lui cependant fut celle qu’il aperçut en
déambulant dans le quartier des plaisirs, les alignements de mai-
sons vertes telles qu’Utamaro les avait peintes d’un pinceau délié
dont on perçoit encore les tendres élans d’ivrogne et les sou-
pirs d’impuissance, aux devantures ouvertes en vitrine, au jeu de
panneaux coulissants donnant sur une enfilade de pièces vides
jonchées de tatamis tressés, et, sous un nuage de tissu admi-
rablement noué laissant apercevoir son immobile minois, une
jeune fille assise en tailleur — dont le regard baissé derrière les
paupières tendues, les joues fardées, la chevelure aux sombres
reflets laqués, une main en éventail devant la bouche dissimu-
lant un sourire ambigu ou, mieux, exprimant, en cet art, la
vanité et l’imperfection de la parole, mais peut-être fût-ce elle
qui vint à lui en faisant timbrer son laissez-passer du sceau infa-
mant de courtisane, et alors Zibold ne connut pas le frisson
de courir dans ces rues où le troc de quelques jetons de métal
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exaucent les souhaits profonds et les plus profondément inhabi-
tables

car on faisait ainsi : c’était « une vieille coutume hollandaise »
que faisait-on ?
on faisait l’amour à de « délicieuses Japonaises de seize ans,

qu’il aurait été difficile d’échanger contre des Européennes »
pensant à Zibold frissonnant d’émotion devant le corps solide

de cette guerrière exquisément pudique, qui, sous un éclairage
diminué par la jalousie de soie baissée, laisse glisser les brasses
du tissu chamarré, et c’est comme si ayant franchi la porte rouge
Zibold se tenait devant un être inconcevable face auquel il ne
devait même pas oser étendre la main, et demandant la permis-
sion avec un sentiment mêlé d’adoration, de désir et de honte, au
carrefour de la souillure, et quand elles s’effleurent, la main et la
cuisse, tristement, elles ne se rencontrent pas

au cours de son premier séjour, Zibold, empêché par les agents
du shogunat, n’eut guère l’occasion de cheminer sous le couvert
forestier foisonnant d’êtres innommés

le long des dalles, à travers l’allée bordée de lanternes
jusqu’au cœur de la clairière
ne sentit point que chaque lanterne réservait un abri à ce qui n’a

pas de nom, et qui flotte et qui foisonne dans l’air, dans l’ombre,
au milieu des frondaisons délicates

vu d’outre-mer l’univers est un sugi devant lequel on s’incline
pudiquement — quoi que cela veuille dire

un Toi auquel on s’adresse
auquel on dit : puisses-tu— quoi que cela veuille dire
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Zibold n’a pas vu qu’Otaki, la courtisane de Nagasaki, était un
sugi, et il l’a traitée exactement comme il aurait traité ce sugi : en
la profanant

faisant d’Otaki une fleur, celle qu’il tenait pour la plus sublime
de toute : Hydrangea otaksa

ainsi l’hortensia reçut-il son nom
ainsi Otaki reçut-elle son nom
et loué fut celui de Zibold
songeant enfin à Zibold, à son érudition, à l’étendue de

sa culture qu’irriguaient encore vivaces les sources latines et
grecques, à son œuvre monumentale et inachevée, me revient
à l’esprit la parole de cetAthénien auxpieds nus, qui, dans un geste
inaugural n’ayant peut-être aucun équivalent dans l’Histoire,
nomma et forgea d’un bloc la philosophie : « j’aime m’instruire,
disait l’indolent Silène, je m’en souviens à présent, mais les
champs et les arbres ne veulent rien m’apprendre », et j’y vois

dans cette opposition je vois
dans ce clivage
déchirant si tu veux
je vois
une autre porte, qui celle-là n’est pas rouge
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