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ANTONIN ARTAUD

NOUVELLE LETTRE
SUR MOI-MEME

CHER.

Clest en ce moment pour moi une sale époque, toutes les
époques d’ailleurs sont dégueulasses dans I'état ou je suis. Vous
n’imaginez pas a quel point je puis étre privé d'idées. Je n'ai méme
pas les idées qui pourraient correspondre a ma chair, a mon état
de béte physique, soumise aux choses et rejaillissant a la multipli-
cité de leurs contacts.

Et la béte mentale n'en parlons pas. Ce que jadmire, ce pour
quoi j'ai appétit, c’est la béte intelligente qui cherche, mais qui ne
cherche pas a chercher. La béte qui vit. Il ne faut pas que I'agrégat
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de la conscience se défasse. Ce qui me fait rire chez les hommes,
chez tous les hommes, c’est qu’ils n'imaginent pas que I'agrégat
de leur conscience se défasse ; a n'importe quelle opération men-
tale qu'ils se livrent ils sont strs de leur agrégat. Cet agrégat qui
remplit chacun des interstices de leurs plus minimes, de leurs plus
insoupconnables opérations, a quelque stade d’éclaircissement et
d’évolution dans l'esprit que ces opérations soient parvenues. Il
ne s'agit pas de cela, il ne s’agit jamais de cela. Car si I'on devait
toujours penser a sa pensée, n'est-ce pas, pas moyen de penser, de
se livrer a une opération mentale, supérieure a ce qui est propre-
ment la pensée. Et non pas 'exsudat, la sécrétion de I'esprit, mais
le mécanisme de cet exsudat. J'estime avoir assez emmerdé les
hommes par le compte-rendu de mon contingentement spirituel,
de mon atroce disette psychique, et je pense qu’ils sont en droit
d’attendre de moi autre chose que des cris d'impuissance et que le
dénombrement de mes impossibilités, ou que je me taise. Mais le
probleme est justement que je vis. Ce qui est capable d’arracher les
hommes a leurs terres, a ces terres figées de I'esprit enfermé dans
son cercle, c’est ce qui sort du domaine de la pensée proprement
dite, ce qui pour moi est au-dessus des relations de I'esprit. Je suis
comme un aveugle au milieu des idées, toute spéculation qui ne
serait pas un constat, une simple agitation de phénomenes connus
m’est interdite, mais le mal a y regarder de pres est que je ne vois
la nouveauté, ou pour mieux dire la nécessité d’aucune opération
intellectuelle. I n'y a pas de choc dans I'esprit qui m'apparaisse le
résultat d’'une Idée, c’est-a-dire d’'une conflagration nourriciére de
forces au visage neuf.
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J'en suis au point ot je ne sens plus les idées comme des idées,
comme des rencontres de choses spirituelles ayant en elles le
magnétisme, le prestige, l'illumination de I'absolue spiritualité
mais comme de simples assemblages d'objets. Je ne les sens plus, je
ne les vois plus, je n’ai plus le pouvoir quelles me secouent comme
telles, et c’est pourquoi probablement je les laisse passer en moi
sans les reconnaitre. Mon agrégat de conscience est rompu. J'ai
perdu le sentiment de I'esprit, de ce qui est proprement pensable,
ou le pensable en moi tourbillonne comme un systéme absolu-
ment détaché, puis revient a son ombre. Et bientot le sensible
s’éteint. Et il nage comme des lambeaux de petites pensées, une
illumination descriptive du monde, et quel monde !

Mais au milieu de cette misere sans nom il y a place pour un
orgueil, qui a aussi comme une face de conscience. C’est si I'on
veut la connaissance par le vide, une espece de cri abaissé et qui
au lieu qu'il monte descend. Mon esprit s’est ouvert par le ventre,
et c'est par le bas qu'il entasse une sombre et intraduisible science,
pleine de marées souterraines, d’édifices concaves, d'une agita-
tion congelée. Qu'on ne prenne pas ceci pour des images. Ce
voudrait étre la forme d'un abominable savoir. Mais je réclame
seulement pour qui me consideére le silence, mais un silence intel-
lectuel si jose dire, et pareil a mon attente crispée.
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« la connaissance par le vide,
une espece de cri abaissé
et qui au lieu qu’il monte

descend »
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