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AntoninArtaud

Nouvellelettre
surmoi-même

CHER.

C’estencemomentpourmoiunesaleépoque,toutesles
époquesd’ailleurssontdégueulassesdansl’étatoùjesuis.Vous
n’imaginezpasàquelpointjepuisêtreprivéd’idées.Jen’aimême
paslesidéesquipourraientcorrespondreàmachair,àmonétat
debêtephysique,soumiseauxchosesetrejaillissantàlamultipli-
citédeleurscontacts.
Etlabêtementalen’enparlonspas.Cequej’admire,cepour

quoij’aiappétit,c’estlabêteintelligentequicherche,maisquine
cherchepasàchercher.Labêtequivit.Ilnefautpasquel’agrégat
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de la conscience se défasse. Ce qui me fait rire chez les hommes,
chez tous les hommes, c’est qu’ils n’imaginent pas que l’agrégat
de leur conscience se défasse ; à n’importe quelle opération men-
tale qu’ils se livrent ils sont sûrs de leur agrégat. Cet agrégat qui
remplit chacun des interstices de leurs plusminimes, de leurs plus
insoupçonnables opérations, à quelque stade d’éclaircissement et
d’évolution dans l’esprit que ces opérations soient parvenues. Il
ne s’agit pas de cela, il ne s’agit jamais de cela. Car si l’on devait
toujours penser à sa pensée, n’est-ce pas, pas moyen de penser, de
se livrer à une opération mentale, supérieure à ce qui est propre-
ment la pensée. Et non pas l’exsudat, la sécrétion de l’esprit, mais
le mécanisme de cet exsudat. J’estime avoir assez emmerdé les
hommes par le compte-rendu de mon contingentement spirituel,
de mon atroce disette psychique, et je pense qu’ils sont en droit
d’attendre demoi autre chose que des cris d’impuissance et que le
dénombrement de mes impossibilités, ou que je me taise. Mais le
problème est justement que je vis. Ce qui est capable d’arracher les
hommes à leurs terres, à ces terres figées de l’esprit enfermé dans
son cercle, c’est ce qui sort du domaine de la pensée proprement
dite, ce qui pour moi est au-dessus des relations de l’esprit. Je suis
comme un aveugle au milieu des idées, toute spéculation qui ne
serait pas un constat, une simple agitation de phénomènes connus
m’est interdite, mais le mal à y regarder de près est que je ne vois
la nouveauté, ou pour mieux dire la nécessité d’aucune opération
intellectuelle. Il n’y a pas de choc dans l’esprit qui m’apparaisse le
résultat d’une Idée, c’est-à-dire d’une conflagration nourricière de
forces au visage neuf.
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J’en suis au point où je ne sens plus les idées comme des idées,
comme des rencontres de choses spirituelles ayant en elles le
magnétisme, le prestige, l’illumination de l’absolue spiritualité
mais commede simples assemblages d’objets. Je ne les sens plus, je
ne les vois plus, je n’ai plus le pouvoir qu’ellesme secouent comme
telles, et c’est pourquoi probablement je les laisse passer en moi
sans les reconnaître. Mon agrégat de conscience est rompu. J’ai
perdu le sentiment de l’esprit, de ce qui est proprement pensable,
ou le pensable en moi tourbillonne comme un système absolu-
ment détaché, puis revient à son ombre. Et bientôt le sensible
s’éteint. Et il nage comme des lambeaux de petites pensées, une
illumination descriptive du monde, et quel monde !
Mais au milieu de cette misère sans nom il y a place pour un

orgueil, qui a aussi comme une face de conscience. C’est si l’on
veut la connaissance par le vide, une espèce de cri abaissé et qui
au lieu qu’il monte descend. Mon esprit s’est ouvert par le ventre,
et c’est par le bas qu’il entasse une sombre et intraduisible science,
pleine de marées souterraines, d’édifices concaves, d’une agita-
tion congelée. Qu’on ne prenne pas ceci pour des images. Ce
voudrait être la forme d’un abominable savoir. Mais je réclame
seulement pour qui me considère le silence, mais un silence intel-
lectuel si j’ose dire, et pareil à mon attente crispée.
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