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Simone Weil

Réflexions
sur la barbarie

Bien des gens aujourd’hui, émus par les horreurs de toute espèce
que notre époque apporte avec une profusion accablante pour
les tempéraments un peu sensibles, croient que, par l’effet d’une
trop grande puissance technique, ou d’une espèce de décadence
morale, ou pour toute autre cause, nous entrons dans une période
de plus grande barbarie que les siècles traversés par l’humanité au
cours de sonhistoire. Il n’en est rien. Il suffit, pour s’en convaincre,
d’ouvrir n’importe quel texte antique, la Bible, Homère, César,
Plutarque. Dans la Bible, les massacres se chiffrent généralement
par dizaines de milliers. L’extermination totale, en une journée,
sans acception de sexe ni d’âge, d’une ville de quarante mille
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habitants n’est pas, dans les récits de César, quelque chose d’ex-
traordinaire. D’après Plutarque, Marius se promenait dans les
rues de Rome suivi d’une troupe d’esclaves qui abattaient sur-
le-champ quiconque le saluait sans qu’il daignât répondre. Sylla,
imploré en plein Sénat de bien vouloir au moins déclarer qui il
voulait faire mourir, dit qu’il n’avait pas tous les noms présents
à l’esprit, mais qu’il les publierait, jour par jour, à mesure qu’ils
lui viendraient à la mémoire. Aucun des siècles passés historique-
ment connus n’est pauvre en événements atroces. La puissance
des armements, à cet égard, est sans importance. Pour les mas-
sacresmassifs, la simple épée, même de bronze, est un instrument
plus efficace que l’avion.
La croyance contraire, si commune à la fin du xixe siècle et

jusqu’en 1914, c’est-à-dire la croyance en une diminution pro-
gressive de la barbarie dans l’humanité dite civilisée, n’est, me
semble-il, pas moins erronée. Et l’illusion en pareille matière est
dangereuse, car on ne cherche pas à conjurer ce qu’on croit être
en voie d’extinction. L’acceptation de la guerre, en 1914, a été
ainsi rendue bien plus aisée ; on ne croyait pas qu’elle pût être sau-
vage, faite par des hommes que l’on croyait exempts de sauvagerie.
Comme les personnes qui répètent sans cesse qu’elles sont trop
bonnes sont celles dont il faut attendre, à l’occasion, la plus froide
et la plus tranquille cruauté, de même, lorsqu’un groupement
humain se croit porteur de civilisation, cette croyance même le
fera succomber à la première occasion qui pourra se présenter
à lui d’agir en barbare. À cet égard, rien n’est plus dangereux que
la foi en une race, en une nation, en une classe sociale, en un
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parti. Aujourd’hui, nous ne pouvons plus avoir dans le progrès la
même confiance naïve qu’ont eue nos pères et nos grands-pères ;
mais à la barbarie qui ensanglante le monde nous cherchons tous
des causes hors du milieu où nous vivons, dans des groupements
humains qui nous sont ou que nous affirmons nous être étran-
gers. Je voudrais proposer de considérer la barbarie comme un
caractère permanent et universel de la nature humaine, qui se
développe plus ou moins selon que les circonstances lui donnent
plus ou moins de jeu.
Une telle vue s’accorde parfaitement avec le matérialisme dont

les marxistes se réclament ; mais elle ne s’accorde pas avec le
marxisme lui-même, qui, dans sa foi messianique, croit qu’une
certaine classe sociale est, par une sorte de prédestination, por-
teuse et unique porteuse de civilisation. Il a cru trouver dans la
notion de classe la clef de l’histoire, mais il n’a jamais même com-
mencé à utiliser effectivement cette clef ; aussi bien n’est-elle pas
utilisable. Je ne crois pas que l’on puisse former des pensées claires
sur les rapports humains tant qu’on n’aura pas mis au centre la
notion de force, comme la notion de rapport est au centre des
mathématiques.Mais la première a besoin, comme en a eu besoin
la seconde, d’être élucidée. Ce n’est pas aisé.
Je proposerais volontiers ce postulat : on est toujours barbare

envers les faibles. Ou du moins, pour ne pas nier tout pouvoir
à la vertu, on pourrait affirmer que, sauf au prix d’un effort de
générosité aussi rare que le génie, on est toujours barbare envers
les faibles. Le plus ou moins de barbarie diffuse dans une société
dépendrait ainsi de la distribution des forces. Cette vue, si on
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pouvait l’étudier assez sérieusement pour lui donner un contenu
clair, permettrait au moins en principe de situer toute structure
sociale, soit stable, soit passagère, dans une échelle de valeurs,
à condition que l’on considère la barbarie comme un mal et son
absence comme un bien. Cette restriction est nécessaire ; car il ne
manque pas d’hommes qui, soit par une estime exclusive et aristo-
cratique de la culture intellectuelle, soit par ambition, soit par une
sorte d’idolâtrie de l’Histoire et d’un avenir rêvé, soit parce qu’ils
confondent la fermeté d’âme avec l’insensibilité, soit, enfin, qu’ils
manquent d’imagination, s’accommodent fort bien de la barbarie
et la considèrent ou comme un détail indifférent ou comme un
instrument utile. Ce n’est pas là mon cas ; ce n’est pas non plus, je
suppose, le cas de ceux qui lisent cette revue.
Pour entrevoir une telle relation entre la carte des forces dans

un système social et le degré de la barbarie, il faut considérer cette
dernière nation un peu autrement que ne le fait la foule. La sensi-
bilité publique ne s’émeut…
Hitler n’est pas un barbare, plût au ciel qu’il en fût un ! Les bar-

bares, dans leurs ravages, n’ont jamais fait que des maux limités.
Comme les calamités naturelles, en détruisant, ils réveillent l’es-
prit rappelé à l’insécurité des choses humaines ; leurs cruautés,
leurs perfidies, mêlées d’actes de loyauté et de générosité, tempé-
rées par l’inconstance et le caprice, ne mettent en péril rien de
vital chez ceux qui survivent à leurs armes. Seul un État extrême-
ment civilisé, mais bassement civilisé, si l’on peut s’exprimer ainsi,
comme fut Rome, peut amener chez ceux qu’il menace et chez
ceux qu’il soumet cette décompositionmorale qui non seulement
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brise d’avance tout espoir de résistance effective, mais rompt bru-
talement et définitivement la continuité dans la vie spirituelle, lui
substituant unemauvaise imitation demédiocres vainqueurs. Car
seul un État parvenu à un mode savant d’organisation peut para-
lyser chez ses adversaires la faculté même de réagir, par l’empire
qu’exerce sur l’imagination unmécanisme impitoyable, que ni les
faiblesses humaines ni les vertus humaines ne peuvent arrêter
dès qu’il s’agit de saisir un avantage, et qui utilise indifféremment
à cette fin le mensonge ou la vérité, le respect simulé ou le mépris
avoué des conventions. Nous ne sommes pas en Europe dans la
situation de civilisés qui luttent contre un barbare, mais dans la
position bien plus difficile et plus périlleuse de pays indépendants
menacés de colonisation ; et nous ne ferons pas utilement face
à ce danger si nous n’inventons pas des méthodes qui y corres-
pondent.
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