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SimoneWeil

Réflexions
surlabarbarie

Biendesgensaujourd’hui,émusparleshorreursdetouteespèce
quenotreépoqueapporteavecuneprofusionaccablantepour
lestempéramentsunpeusensibles,croientque,parl’effetd’une
tropgrandepuissancetechnique,oud’uneespècededécadence
morale,oupourtouteautrecause,nousentronsdansunepériode
deplusgrandebarbariequelessièclestraversésparl’humanitéau
coursdesonhistoire.Iln’enestrien.Ilsuffit,pours’enconvaincre,
d’ouvrirn’importequeltexteantique,laBible,Homère,César,
Plutarque.DanslaBible,lesmassacressechiffrentgénéralement
pardizainesdemilliers.L’exterminationtotale,enunejournée,
sansacceptiondesexenid’âge,d’unevilledequarantemille
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habitants n’est pas, dans les récits de César, quelque chose d’ex-
traordinaire. D’après Plutarque, Marius se promenait dans les
rues de Rome suivi d’une troupe d’esclaves qui abattaient sur-
le-champ quiconque le saluait sans qu’il daignât répondre. Sylla,
imploré en plein Sénat de bien vouloir au moins déclarer qui il
voulait faire mourir, dit qu’il n’avait pas tous les noms présents
à l’esprit, mais qu’il les publierait, jour par jour, à mesure qu’ils
lui viendraient à la mémoire. Aucun des siècles passés historique-
ment connus n’est pauvre en événements atroces. La puissance
des armements, à cet égard, est sans importance. Pour les mas-
sacresmassifs, la simple épée, même de bronze, est un instrument
plus efficace que l’avion.
La croyance contraire, si commune à la fin du xixe siècle et

jusqu’en 1914, c’est-à-dire la croyance en une diminution pro-
gressive de la barbarie dans l’humanité dite civilisée, n’est, me
semble-il, pas moins erronée. Et l’illusion en pareille matière est
dangereuse, car on ne cherche pas à conjurer ce qu’on croit être
en voie d’extinction. L’acceptation de la guerre, en 1914, a été
ainsi rendue bien plus aisée ; on ne croyait pas qu’elle pût être sau-
vage, faite par des hommes que l’on croyait exempts de sauvagerie.
Comme les personnes qui répètent sans cesse qu’elles sont trop
bonnes sont celles dont il faut attendre, à l’occasion, la plus froide
et la plus tranquille cruauté, de même, lorsqu’un groupement
humain se croit porteur de civilisation, cette croyance même le
fera succomber à la première occasion qui pourra se présenter
à lui d’agir en barbare. À cet égard, rien n’est plus dangereux que
la foi en une race, en une nation, en une classe sociale, en un
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parti.Aujourd’hui,nousnepouvonsplusavoirdansleprogrèsla
mêmeconfiancenaïvequ’onteuenospèresetnosgrands-pères ;
maisàlabarbariequiensanglantelemondenouscherchonstous
descauseshorsdumilieuoùnousvivons,dansdesgroupements
humainsquinoussontouquenousaffirmonsnousêtreétran-
gers.Jevoudraisproposerdeconsidérerlabarbariecommeun
caractèrepermanentetuniverseldelanaturehumaine,quise
développeplusoumoinsselonquelescirconstancesluidonnent
plusoumoinsdejeu.
Unetellevues’accordeparfaitementaveclematérialismedont

lesmarxistesseréclament ;maisellenes’accordepasavecle
marxismelui-même,qui,danssafoimessianique,croitqu’une
certaineclassesocialeest,parunesortedeprédestination,por-
teuseetuniqueporteusedecivilisation.Ilacrutrouverdansla
notiondeclasselaclefdel’histoire,maisiln’ajamaismêmecom-
mencéàutilisereffectivementcetteclef ;aussibienn’est-ellepas
utilisable.Jenecroispasquel’onpuisseformerdespenséesclaires
surlesrapportshumainstantqu’onn’aurapasmisaucentrela
notiondeforce,commelanotionderapportestaucentredes
mathématiques.Maislapremièreabesoin,commeenaeubesoin
laseconde,d’êtreélucidée.Cen’estpasaisé.
Jeproposeraisvolontierscepostulat :onesttoujoursbarbare

enverslesfaibles.Oudumoins,pournepasniertoutpouvoir
àlavertu,onpourraitaffirmerque,saufauprixd’uneffortde
générositéaussirarequelegénie,onesttoujoursbarbareenvers
lesfaibles.Leplusoumoinsdebarbariediffusedansunesociété
dépendraitainsideladistributiondesforces.Cettevue,sion
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pouvait l’étudier assez sérieusement pour lui donner un contenu
clair, permettrait au moins en principe de situer toute structure
sociale, soit stable, soit passagère, dans une échelle de valeurs,
à condition que l’on considère la barbarie comme un mal et son
absence comme un bien. Cette restriction est nécessaire ; car il ne
manque pas d’hommes qui, soit par une estime exclusive et aristo-
cratique de la culture intellectuelle, soit par ambition, soit par une
sorte d’idolâtrie de l’Histoire et d’un avenir rêvé, soit parce qu’ils
confondent la fermeté d’âme avec l’insensibilité, soit, enfin, qu’ils
manquent d’imagination, s’accommodent fort bien de la barbarie
et la considèrent ou comme un détail indifférent ou comme un
instrument utile. Ce n’est pas là mon cas ; ce n’est pas non plus, je
suppose, le cas de ceux qui lisent cette revue.
Pour entrevoir une telle relation entre la carte des forces dans

un système social et le degré de la barbarie, il faut considérer cette
dernière nation un peu autrement que ne le fait la foule. La sensi-
bilité publique ne s’émeut…
Hitler n’est pas un barbare, plût au ciel qu’il en fût un ! Les bar-

bares, dans leurs ravages, n’ont jamais fait que des maux limités.
Comme les calamités naturelles, en détruisant, ils réveillent l’es-
prit rappelé à l’insécurité des choses humaines ; leurs cruautés,
leurs perfidies, mêlées d’actes de loyauté et de générosité, tempé-
rées par l’inconstance et le caprice, ne mettent en péril rien de
vital chez ceux qui survivent à leurs armes. Seul un État extrême-
ment civilisé, mais bassement civilisé, si l’on peut s’exprimer ainsi,
comme fut Rome, peut amener chez ceux qu’il menace et chez
ceux qu’il soumet cette décompositionmorale qui non seulement
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brise d’avance tout espoir de résistance effective, mais rompt bru-
talement et définitivement la continuité dans la vie spirituelle, lui
substituant unemauvaise imitation demédiocres vainqueurs. Car
seul un État parvenu à un mode savant d’organisation peut para-
lyser chez ses adversaires la faculté même de réagir, par l’empire
qu’exerce sur l’imagination unmécanisme impitoyable, que ni les
faiblesses humaines ni les vertus humaines ne peuvent arrêter
dès qu’il s’agit de saisir un avantage, et qui utilise indifféremment
à cette fin le mensonge ou la vérité, le respect simulé ou le mépris
avoué des conventions. Nous ne sommes pas en Europe dans la
situation de civilisés qui luttent contre un barbare, mais dans la
position bien plus difficile et plus périlleuse de pays indépendants
menacés de colonisation ; et nous ne ferons pas utilement face
à ce danger si nous n’inventons pas des méthodes qui y corres-
pondent.
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