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Jérôme Orsoni

Un masque
pour qui marche

—SurMes deuxmondes, de Sergio Chejfec, traduit de
l’espagnol (Argentine) parClaudeMurcia, Bordeaux,
éditions do, 2024.

Tout à l’heure, si l’onm’avait interrogé à ce sujet, j’eusse juré que
c’était vrai, mais à présent, je ne sais plus très bien : ai-je inventé
cette espèce d’apparition ? ai-je voulu voir seulement ce que je
voulais voir ? ou bien la réalité offre-t-elle, à qui daigne encore s’y
montrer quelque peu attentif, au lieu de passer son temps plongé
dans l’obsession de soi-même, des confirmations inespérées, les-
quelles nous disent : «Non, tu ne te trompes pas » ?Non vraiment,
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je ne sais pas,mais tout à l’heure, si l’onm’avait interrogé à ce sujet,
j’eusse répondu sans hésiter que là, à la fossette où naît le cou, en
capitales d’imprimerie, la jeune femme que je venais de croiser
à l’instant même avait ces trois lettres tatouées : A R T.

Dans Impressions de Kassel, le livre où il raconte son invitation
et sa participation à la Documenta 13, Enrique Vila-Matas relate
une anecdote qui mérite d’être ici rapportée. Lors de la manifes-
tation, il est invité à écrire dans un restaurant chinois du nom de
Dschingis Khan où, bien évidemment, quand il est l’heure pour
lui de se mettre à l’œuvre, personne ne se trouve pour le regarder
en train de faire. Personne, si ce n’est une grosse Allemande qui, le
prenant dans ses bras, s’exclame à plusieurs reprises : «Writer ! »
Vila-Matas, on le devine aisément — ce ne devait pas être ainsi
qu’il envisageait sa performance au prestigieux plan quinquennal
de l’art contemporain et l’on sent bien à la lecture que, rétrospec-
tivement, il se délecte à l’idée de narrer son obèse déception—, ne
goûte guère le débordant enthousiasme que la grosse Allemande
manifeste en présence de l’écrivain, et il lui réplique, laconique
(fait suffisamment rare dans la bibliographie vilamatasienne pour
ne pas manquer de le souligner) : « Oui, je suis un writer, ai-je
rétorqué mal à l’aise. Et alors ? »

À mesure que j’avançais dans ma lecture, j’avais de moins en
moins la certitude d’avoir déjà lu une première fois Mes deux
mondes de Sergio Chejfec. Pourtant, je me souvenais exactement
des circonstances dans lesquelles j’avais connu ce livre : le conseil
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de mon ami d’alors, Samuel Monsalve, l’exemplaire corrompu
de l’ouvrage, ma lettre adressée à Pierre-Olivier Sanchez (l’édi-
teur de la première édition française de l’ouvrage au Passage du
Nord-Ouest), le dernier chapitre de mon livre des Monstres lit-
téraires, et peut-être que, en effet, je m’étais imaginé l’avoir lu,
peut-être que, comme le tatouage à la naissance du cou de la
jeune femme croisée tout à l’heure en remontant la rue de Rennes
en direction de la tour Montparnasse, j’imaginais tous ces évé-
nements et les histoires qui vont avec. Car, plus j’avançais dans
le livre, et moins j’avais le sentiment d’être en terrain connu.
À aucun moment, pourtant, je ne me suis dit que c’était l’effet du
livre lui-même, que c’était la nature propre du livre qui était la
cause que, le lisant, j’avais l’impression de ne l’avoir jamais lu, ne
me sentais pas chez moi, en terrain connu. Et ce sentiment plus
général qui s’étendait à la naturemême du livre que j’étais en train
de lire, cela aussi, j’y pense à présent, était peut-être l’effet du livre
sur moi.

Mes deuxmondesne raconte presque rien : c’est l’histoire dunar-
rateur (on peut supposer qu’il s’agit de Sergio Chejfec lui-même,
écrivain argentin décédé en 2022 à l’âge de soixante-six ans, mais
outre le « je » de la narration, rien ne nous l’assure indubitable-
ment) qui, se trouvant dans une ville du sud duBrésil pour assister
à une conférence sur la littérature, décide de sortir faire une pro-
menade. À proprement parler, il ne se passe rien dans le livre, et
toutefois, il y a des chances qu’il soit aussi vaste que l’univers.
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J’ai eu le sentiment de ne vraiment pas me retrouver dans livre
de Sergio Chejfec quand j’y ai rencontré le nom de Borges. Dans
mon esprit, ce que j’étais sûr de ne pas trouver dans un tel livre,
c’était bien ce nom-là, bien ce personnage, bien cette figure tuté-
laire, quasi la statue du commandeur de la littérature fantastique,
que je m’imaginais bien trop pesante, bien trop lourde, bien trop
écrasante pour un écrivain argentin qui écrit un livre où il ne se
passe rien, ou presque, sur aucun sujet, ou presque, où l’on dérive
sans fin, un peu comme dans un labyrinthe. J’avais la carte de
l’esprit ouverte devant moi grand comme l’application sur mon
téléphone portable et j’avais beau m’orienter dans tous les sens
successivement, je ne m’y retrouvais pas.

Au départ, je voulais commencer cette recension par une brève
histoire de la marche en littérature. J’avais même prévu de pla-
cer en exergue du texte la fameuse citation de Nietzsche, extraite
du Crépuscule des idoles, où il dit ceci : « On ne peut penser et
écrire qu’assis (G. Flaubert). — Damit habe ich dich, Nihilist ! Das
Sitzfleisch ist gerade die Sünde wider den heiligen Geist. Nur
die ergangenen Gedanken haben Werth. » C’est-à-dire, un peu
trop littéralement, peut-être : « Je t’y prends, nihiliste ! Le der-
rière est le vrai péché contre le saint esprit. Seules les pensées
promenées ont quelque valeur. » Dans ma recension, il devait
être question de Balzac, de Baudelaire, de Benjamin, de Walser
et de Sebald, des filiations, des points communs et des diffé-
rences entre les uns et les autres, mais plus j’avançais dans ma
lecture de Chejfec et plus je trouvais cette idée absurde, parce
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que l’ouvrage, s’il était en effet le récit d’une déambulation dans
une ville, pouvait tout aussi bien ne l’être pas tant il semblait
flotter dans une atmosphère d’indétermination : chaque pas que
le narrateur faisait dans la ville semblait être de nature à le
conduire en n’importe quel autre lieu du globe, à n’importe quel
moment du temps, dans la réalité ou dans la fiction sans dis-
tinction aucune, et ce sans que jamais telle ou telle dérivation
du périmètre en apparence bien établi du récit ne soit prévi-
sible. Par le lecteur, certes, mais prévisible par le narrateur, non
plus. Et j’allais ajouter, appliquant une distinction de catégorie
qu’il n’y a peut-être pas lieu de faire ici, par l’auteur, même.
Malgré la chaleur qui règne dans la ville du sud du Brésil où
le récit est supposé se dérouler, tout y semble enveloppé d’un
épais manteau tissé d’étrangeté : des liaisons semblables aux pre-
miers temps d’internet qu’évoque le narrateur au début de son
récit semblent conduire la narration, au gré, sinon du hasard,
du moins de connexions qui, avec une sorte d’esprit de système,
s’acharnent à échapper totalement à la logique ordinaire, celle
avec laquelle on aborde d’habitude les livres qui, comme cha-
cun s’y attend, doivent avoir un début, un milieu et une fin. Mes
deux mondes, plus je le lisais et plus cela me paraissait évident,
n’obéissait pas à cette logique linéaire, obéissait peut-être à une
logique, oui, mais laquelle ? Cela, je ne pouvais le dire. Et quand,
pour donner de la consistance à ma lecture, afin de donner un
nom à la chose que j’avais sous les yeux, je cherchai sur quelque
carte numérique dans quelle ville du Brésil le récit pouvait bien
se dérouler, je compris que cela n’avait aucun sens : dans cette
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littérature-là, les villes n’ont pas de nom, les liaisons entre les évé-
nements échappent aux lois normales de la causalité, les aiguilles
des montres tournent dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre, les lacs empruntent des canaux souterrains pour sur-
gir de terre dans une ville allemande dont le nom restera à son
tour inconnu, et les cygnes sont des animaux aussi bien que des
pédalos.

Peu après que j’ai lu le nom de Borges, je me suis senti très
mal à l’aise. Et c’est peut-être à cause de ce malaise que j’en suis
venu à modifier entièrement mon approche de l’ouvrage. Parce
que, soudain,monhistoire personnelle se trouvait impliquée dans
l’ouvrage et que je ne savais plus si ce que je lisais était réel ou
une sorte de projection de ma mémoire à moi sur le livre, de mes
idées à moi dans le livre, exactement comme, j’y reviens de nou-
veau, tout à l’heure, en marchant dans la rue, j’ai vu les lettres
A R T tatouées en capitales d’imprimerie sur le cou de la jeune
femme que je venais de croiser. Pas plus que je ne me souvenais
d’avoir trouvé le nom de Borges dans l’ouvrage la première fois
que je l’avais lu, je ne me souvenais pas que le nom de Kentridge
y figurât. Mais peut-être parce que, à cette époque, je ne connais-
sais pas William Kentridge, cet artiste contemporain sud-africain
dont, pour mon plus grand malheur de piètre traducteur, j’ai indi-
rectement croisé la route, un jour, il y a quelques années de cela.
Ainsi, au milieu de cette narration, surgissait un épisode de ma
propre existence que j’eusse préféré oublier. Et c’est probable-
ment pour cette raison que je m’y suis particulièrement attardé,
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convaincu peu à peu que la présence de ces deux noms propres
quasi l’un à la suite de l’autre (d’abord Borges ensuite Kentridge),
indépendamment de l’histoire de ma vie que j’aborde en passant
parce que c’est l’histoire de celui qui lit et qui dit qu’il lit, mais
dont il ne saurait être réellement question ici, n’était pas anodine,
mais avait un sens qu’il convenait de mettre au jour.

« Je connais assez la succession fatale des nuits, je crois que c’est
Borges qui le dit, pour comprendre qu’aucune distraction ou idée
n’empêche le temps de passer et le futur d’advenir. »

« J’ai été un spectateur accidentel des dessins animés de
Kentridge. Quand je voulus m’en procurer un jour pour le regar-
der à loisir, cela me fut impossible. Une fois je réussis à trouver
un compact disc, qui me coûta très cher, ce qui me semble une
plaisanterie car il contient à peine 40 ou 50 secondes de quelques-
unes de ses œuvres. Comme il était ancien, il devait fonctionner
avec des logiciels qui n’existent plus. Quand je le mis, mon ordi-
nateur commença à faire un bruit nouveau, comme un aspirateur,
qui s’entendait dans toute la maison. Ce n’est qu’à force de beau-
coup de patience que je réussis à voir le disque, avec les résultats
mentionnés. »

Exactement comme les villes n’ont pas de nom et les aiguilles
des montres tournent dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre, les citations sont approximatives et les dessins animés
ne se laissent pas regarder sur des cd trop chers pour ce que c’est :
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tout semble constamment dévier de sa trajectoire supposée, être
plongé dans une sorte d’anonymat irréversible, se perdre dans
des glissements sensoriels imperceptibles, s’offrir au regard en
s’échappant, changer de forme quand on croit l’avoir définitive-
ment saisi.

Un peu plus loin dans le récit, vers la fin, s’attablant à la
terrasse d’un café, le narrateur décrit le trouble qui le gagne
soudain : « À force d’adopter une attitude d’écrivain, j’avais fini
par en être un ; et à présent, par une sorte de panique rétros-
pective, j’étais terrifié à l’idée qu’on me découvre, justement
au moment où je pouvais considérer presque tous les dangers
comme écartés. Et la peur se reflétait dans ce qu’il y a de plus
basique, comme toujours, le travail manuel et la circonstance
anonyme. Je ne craignais plus de n’être pas publié, ni de vivre
loin du succès ou de la reconnaissance, je savais déjà que ces
choses seraient toujours à ma portée, pour le meilleur ou pour le
pire ; je craignais que quelqu’un, en passant à côté de mon cahier
ouvert, me démasque comme un simple et conscient imposteur.
Les feuilles de mon cahier ne contiendraient pas de phrases, ni
même des mots, seulement des dessins cherchant à imiter des
calligraphies, ou des pages couvertes du mot “quoi” et surtout
“comment” ou de syllabes déconnectées qui ne faisaient jamais
sens. » Et tout de suite après, cherchant à se souvenir des rai-
sons qui avaient bien pu le pousser à écrire en public, il ajoute :
« La réponse résidait dans le fait que j’étais un écrivain public
dans un sens littéral : écrire en public, comme un pianiste qui
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interprète devant le public ou un acteur au moment de jouer.
Peu m’importait les circonstances, qu’on me regarde ou non, ou
même que quelqu’un s’approche discrètement de mon cahier. Il
y avait là quelque chose d’un pari sur ma vocation, une sorte
d’anxiété à la fois floue et superconcentrée, jusqu’au moment où,
après un temps d’intimité avec le développement de mes idées et
le papier colonisé, je sentais qu’un léger tremblement m’envelop-
pait. »

Il est évident que, dans le passage que j’ai cité d’Impres-
sions de Kassel, livre écrit plusieurs années après Mes deux
mondes, Enrique Vila-Matas fait référence aux différentes scènes
d’écriture publique qui y sont relatées, et c’est à cela que j’ai pensé
immédiatement en lisant les passages que je viens de citer, notam-
ment le second où il est question de l’écrivain public. Mais il me
semble qu’il y a une logique plus profonde à l’œuvre : la succes-
sion des deux seuls noms propres que l’on trouve dans l’ouvrage,
—Borges et Kentridge. Dans l’économie du récit, pour ne pas dire
dans l’économie du monde réel, tout simplement, ces deux noms
propres incarnent des figures symboliques plus qu’elles ne dési-
gnent des personnes ayant existé ou existant réellement : celle
de l’écrivain, d’une part, Borges, et celle de l’artiste contempo-
rain, d’autre part, Kentridge. Et le mouvement va de l’un à l’autre :
à mesure qu’il avance — ou s’enfonce — dans son récit, je crois
que le narrateur cesse d’être un écrivain pour devenir un artiste
contemporain.
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Il y a quelques semaines de cela, lors de l’une de nos conver-
sations, Hilda Nord m’avait déjà dit quelque chose de cet ordre :
comment dans un monde où il n’y a plus de place pour l’écri-
ture, l’écrivain doit en quelque sorte se faire artiste contemporain
pour exister.N’était-ce pas déjà ce à quoi Vila-Matas s’était résolu,
dans un geste queChejfec avait esquissé quelques années avant lui,
sans en faire toutefois la théorie explicite, à devenir une sorte de
personnage public donnant l’écriture moins pour une attention
au monde, aux choses et aux êtres qui le peuplent, que comme
une performance ? Et n’était-ce pas un mouvement comme celui-
là que moi-même j’avais décrit dans mon histoire « Tout est de
l’art, tu sais, c’est comme ça, il n’y a rien que tu puisses y faire »,
où un artiste contemporain ornemental est invité en résidence
à demeure chez le narrateur dont il finit par entreprendre d’écrire
les livres ?

Dans un monde où la valeur ne peut plus se parer du masque
symbolique de l’art, dans un monde où ce qui ne se vend pas ne
vaut rien, où — pour le dire de manière on ne peut plus claire —
l’art a été absorbé sans résidu par la culture et où la culture, après
qu’elle a été assaillie par des décennies de sociologie « de gauche »,
est devenue fondamentalement « de droite », il n’y a plus de place
pour l’écrivain tel que la figure de Borges — nonobstant le poids
écrasant avec lequel il a pu peser sur la littérature mondiale —
pouvait encore l’incarner au xxe siècle. Dans de telles condi-
tions, l’écrivain se trouve face à un dilemme : ou bien l’anonymat
contraint de l’absence de succès ou bien la métamorphose en une
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figure radicalement différente et, comme l’avait très bien compris
Chejfec, totalement publique, l’époque ayant, en avalant la subli-
mation dans le gosier de la valeur, aboli par là même la frontière
qui sépara jadis le public et le privé, le succès et le secret, pour
laisser régner en absolue maîtresse la valeur, mesure de toutes les
choses qui sont et qui vont à la surface de la terre.

Là où, jusqu’aumilieu duxxe siècle, lemasque symbolique dont
se pare la valeur aux yeux de la bourgeoisie permet encore à l’écri-
vain d’acquérir une valeur qui lui est propre par la sublimation, le
tombé de ce masque ne laisse désormais plus à ce dernier aucun
espace où exister. Dès lors, il doit se transformer ou disparaître, se
condamner au silence ou devenir performance, œuvre à laquelle
peut enfin se voir attachée une valeurmarchande.Métamorphose
que, dans Impressions de Kassel, avec le brio qui lui est propre, Vila-
Matas incarnait à la perfection.

À la fin de Mes deux mondes, attablé à la terrasse du Café do
Lago dans sa ville anonyme du sud du Brésil, le narrateur de
Chejfec évoque une dernière fois son « rêve, n’être personne, écri-
vain redevenu secret, à nouveau réalisé… »

Jusqu’au bout, maintenant l’indétermination qui fascine dans
son livre, Chejfec me semble toutefois se refuser à accepter
comme définitive sa métamorphose en écrivain contemporain. Il
évoque ainsi « l’immobilité, l’attente et toutes les situations qui
y étaient liées, d’un côté, et les actions et les échanges avec le
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prochain, de l’autre. Je cherchais la frontière fragile entre les deux,
comme si je vivais à mon corps défendant dans chacun des deux
mondes. Comme il m’est arrivé en d’autres occasions, inutile de
dire que je n’aboutis à aucune conclusiondurable, etmoins encore
évidente. L’alternative était sans doute modeste, mais elle sem-
blait être la seule à laquelle je pouvais aspirer. »

Tandis que, quelques années plus tard, dans ce récit cabotin
au possible qu’est Impressions de Kassel, et qui ne pourrait être
que cela, cabotin, parce que l’écrivain y jouerait un rôle qu’en
vérité il ne tiendrait déjà plus depuis longtemps, celui précisé-
ment de l’écrivain, Enrique Vila-Matas signerait sans condition
l’acte officiel par lequel, pour reprendre l’expression consacrée
par Walter Benjamin dans Paris capitale du xixe siècle, le flâneur se
rend au marché, Sergio Chejfec se refusait dans Mes deux mondes
à accepter purement et simplement cette mutation, l’indétermi-
nation n’étant pas dans son ouvrage un moment de déséquilibre
transitoire, mais un réel climat. Et c’est cela, je crois, ou du
moins en partie, qui en fait le génie. Contrairement à ce que
notre époque affirme avec une prétentieuse suffisance, l’écriture
n’est pas et ne peut pas être une marchandise comme les autres,
elle ne peut pas obéir purement et simplement à la loi absolue
de la valeur. Elle engage des passions secrètes, privées, qui lui
échappent par nature. Elle est un art de l’égarement dans le laby-
rinthe dont elle dessine les dédales. Et, quel que soit le nom que
l’on donne ou ne donne pas à tel ou tel lieu, à la fois cartographie
publique de l’univers et géographie intime de son parcours.
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Une fois tombé lemasque de la sublimation et réduit à la valeur
toute nue, l’art n’a guère plus de sens qu’un tatouage sur une peau
qui se flétrit. Mieux vaut les envoyer promener, dit qui écrit.
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