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JérômeOrsoni

Unmasque
pourquimarche

—SurMesdeuxmondes,deSergioChejfec,traduitde
l’espagnol(Argentine)parClaudeMurcia,Bordeaux,
éditionsdo,2024.

Toutàl’heure,sil’onm’avaitinterrogéàcesujet,j’eussejuréque
c’étaitvrai,maisàprésent,jenesaisplustrèsbien :ai-jeinventé
cetteespèced’apparition ?ai-jevouluvoirseulementcequeje
voulaisvoir ?oubienlaréalitéoffre-t-elle,àquidaigneencores’y
montrerquelquepeuattentif,aulieudepassersontempsplongé
dansl’obsessiondesoi-même,desconfirmationsinespérées,les-
quellesnousdisent :«Non,tunetetrompespas» ?Nonvraiment,
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je ne sais pas,mais tout à l’heure, si l’onm’avait interrogé à ce sujet,
j’eusse répondu sans hésiter que là, à la fossette où naît le cou, en
capitales d’imprimerie, la jeune femme que je venais de croiser
à l’instant même avait ces trois lettres tatouées : A R T.

Dans Impressions de Kassel, le livre où il raconte son invitation
et sa participation à la Documenta 13, Enrique Vila-Matas relate
une anecdote qui mérite d’être ici rapportée. Lors de la manifes-
tation, il est invité à écrire dans un restaurant chinois du nom de
Dschingis Khan où, bien évidemment, quand il est l’heure pour
lui de se mettre à l’œuvre, personne ne se trouve pour le regarder
en train de faire. Personne, si ce n’est une grosse Allemande qui, le
prenant dans ses bras, s’exclame à plusieurs reprises : «Writer ! »
Vila-Matas, on le devine aisément — ce ne devait pas être ainsi
qu’il envisageait sa performance au prestigieux plan quinquennal
de l’art contemporain et l’on sent bien à la lecture que, rétrospec-
tivement, il se délecte à l’idée de narrer son obèse déception—, ne
goûte guère le débordant enthousiasme que la grosse Allemande
manifeste en présence de l’écrivain, et il lui réplique, laconique
(fait suffisamment rare dans la bibliographie vilamatasienne pour
ne pas manquer de le souligner) : « Oui, je suis un writer, ai-je
rétorqué mal à l’aise. Et alors ? »

À mesure que j’avançais dans ma lecture, j’avais de moins en
moins la certitude d’avoir déjà lu une première fois Mes deux
mondes de Sergio Chejfec. Pourtant, je me souvenais exactement
des circonstances dans lesquelles j’avais connu ce livre : le conseil
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demonamid’alors,SamuelMonsalve,l’exemplairecorrompu
del’ouvrage,malettreadresséeàPierre-OlivierSanchez(l’édi-
teurdelapremièreéditionfrançaisedel’ouvrageauPassagedu
Nord-Ouest),ledernierchapitredemonlivredesMonstreslit-
téraires,etpeut-êtreque,eneffet,jem’étaisimaginél’avoirlu,
peut-êtreque,commeletatouageàlanaissanceducoudela
jeunefemmecroiséetoutàl’heureenremontantlaruedeRennes
endirectiondelatourMontparnasse,j’imaginaistouscesévé-
nementsetleshistoiresquivontavec.Car,plusj’avançaisdans
lelivre,etmoinsj’avaislesentimentd’êtreenterrainconnu.
Àaucunmoment,pourtant,jenemesuisditquec’étaitl’effetdu
livrelui-même,quec’étaitlanaturepropredulivrequiétaitla
causeque,lelisant,j’avaisl’impressiondenel’avoirjamaislu,ne
mesentaispaschezmoi,enterrainconnu.Etcesentimentplus
généralquis’étendaitàlanaturemêmedulivrequej’étaisentrain
delire,celaaussi,j’ypenseàprésent,étaitpeut-êtrel’effetdulivre
surmoi.

Mesdeuxmondesneracontepresquerien :c’estl’histoiredunar-
rateur(onpeutsupposerqu’ils’agitdeSergioChejfeclui-même,
écrivainargentindécédéen2022àl’âgedesoixante-sixans,mais
outrele«je»delanarration,riennenousl’assureindubitable-
ment)qui,setrouvantdansunevilledusudduBrésilpourassister
àuneconférencesurlalittérature,décidedesortirfaireunepro-
menade.Àproprementparler,ilnesepasseriendanslelivre,et
toutefois,ilyadeschancesqu’ilsoitaussivastequel’univers.
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J’ai eu le sentiment de ne vraiment pas me retrouver dans livre
de Sergio Chejfec quand j’y ai rencontré le nom de Borges. Dans
mon esprit, ce que j’étais sûr de ne pas trouver dans un tel livre,
c’était bien ce nom-là, bien ce personnage, bien cette figure tuté-
laire, quasi la statue du commandeur de la littérature fantastique,
que je m’imaginais bien trop pesante, bien trop lourde, bien trop
écrasante pour un écrivain argentin qui écrit un livre où il ne se
passe rien, ou presque, sur aucun sujet, ou presque, où l’on dérive
sans fin, un peu comme dans un labyrinthe. J’avais la carte de
l’esprit ouverte devant moi grand comme l’application sur mon
téléphone portable et j’avais beau m’orienter dans tous les sens
successivement, je ne m’y retrouvais pas.

Au départ, je voulais commencer cette recension par une brève
histoire de la marche en littérature. J’avais même prévu de pla-
cer en exergue du texte la fameuse citation de Nietzsche, extraite
du Crépuscule des idoles, où il dit ceci : « On ne peut penser et
écrire qu’assis (G. Flaubert). — Damit habe ich dich, Nihilist ! Das
Sitzfleisch ist gerade die Sünde wider den heiligen Geist. Nur
die ergangenen Gedanken haben Werth. » C’est-à-dire, un peu
trop littéralement, peut-être : « Je t’y prends, nihiliste ! Le der-
rière est le vrai péché contre le saint esprit. Seules les pensées
promenées ont quelque valeur. » Dans ma recension, il devait
être question de Balzac, de Baudelaire, de Benjamin, de Walser
et de Sebald, des filiations, des points communs et des diffé-
rences entre les uns et les autres, mais plus j’avançais dans ma
lecture de Chejfec et plus je trouvais cette idée absurde, parce
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Une fois tombé lemasque de la sublimation et réduit à la valeur
toute nue, l’art n’a guère plus de sens qu’un tatouage sur une peau
qui se flétrit. Mieux vaut les envoyer promener, dit qui écrit.
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quel’ouvrage,s’ilétaiteneffetlerécitd’unedéambulationdans
uneville,pouvaittoutaussibiennel’êtrepastantilsemblait
flotterdansuneatmosphèred’indétermination :chaquepasque
lenarrateurfaisaitdanslavillesemblaitêtredenatureàle
conduireenn’importequelautrelieuduglobe,àn’importequel
momentdutemps,danslaréalitéoudanslafictionsansdis-
tinctionaucune,etcesansquejamaistelleoutelledérivation
dupérimètreenapparencebienétablidurécitnesoitprévi-
sible.Parlelecteur,certes,maisprévisibleparlenarrateur,non
plus.Etj’allaisajouter,appliquantunedistinctiondecatégorie
qu’iln’yapeut-êtrepaslieudefaireici,parl’auteur,même.
MalgrélachaleurquirègnedanslavilledusudduBrésiloù
lerécitestsupposésedérouler,toutysembleenveloppéd’un
épaismanteautisséd’étrangeté :desliaisonssemblablesauxpre-
mierstempsd’internetqu’évoquelenarrateuraudébutdeson
récitsemblentconduirelanarration,augré,sinonduhasard,
dumoinsdeconnexionsqui,avecunesorted’espritdesystème,
s’acharnentàéchappertotalementàlalogiqueordinaire,celle
aveclaquelleonaborded’habitudeleslivresqui,commecha-
cuns’yattend,doiventavoirundébut,unmilieuetunefin.Mes
deuxmondes,plusjelelisaisetpluscelameparaissaitévident,
n’obéissaitpasàcettelogiquelinéaire,obéissaitpeut-êtreàune
logique,oui,maislaquelle ?Cela,jenepouvaisledire.Etquand,
pourdonnerdelaconsistanceàmalecture,afindedonnerun
nomàlachosequej’avaissouslesyeux,jecherchaisurquelque
cartenumériquedansquellevilleduBrésillerécitpouvaitbien
sedérouler,jecomprisquecelan’avaitaucunsens :danscette
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prochain,del’autre.Jecherchaislafrontièrefragileentrelesdeux,
commesijevivaisàmoncorpsdéfendantdanschacundesdeux
mondes.Commeilm’estarrivéend’autresoccasions,inutilede
direquejen’aboutisàaucuneconclusiondurable,etmoinsencore
évidente.L’alternativeétaitsansdoutemodeste,maisellesem-
blaitêtrelaseuleàlaquellejepouvaisaspirer.»

Tandisque,quelquesannéesplustard,danscerécitcabotin
aupossiblequ’estImpressionsdeKassel,etquinepourraitêtre
quecela,cabotin,parcequel’écrivainyjoueraitunrôlequ’en
véritéilnetiendraitdéjàplusdepuislongtemps,celuiprécisé-
mentdel’écrivain,EnriqueVila-Matassigneraitsanscondition
l’acteofficielparlequel,pourreprendrel’expressionconsacrée
parWalterBenjamindansPariscapitaleduxixesiècle,leflâneurse
rendaumarché,SergioChejfecserefusaitdansMesdeuxmondes
àaccepterpurementetsimplementcettemutation,l’indétermi-
nationn’étantpasdanssonouvrageunmomentdedéséquilibre
transitoire,maisunréelclimat.Etc’estcela,jecrois,oudu
moinsenpartie,quienfaitlegénie.Contrairementàceque
notreépoqueaffirmeavecuneprétentieusesuffisance,l’écriture
n’estpasetnepeutpasêtreunemarchandisecommelesautres,
ellenepeutpasobéirpurementetsimplementàlaloiabsolue
delavaleur.Elleengagedespassionssecrètes,privées,quilui
échappentparnature.Elleestunartdel’égarementdanslelaby-
rinthedontelledessinelesdédales.Et,quelquesoitlenomque
l’ondonneounedonnepasàteloutellieu,àlafoiscartographie
publiquedel’universetgéographieintimedesonparcours.

14



Error — Jérôme Orsoni — Un masque pour qui marche

littérature-là, les villes n’ont pas de nom, les liaisons entre les évé-
nements échappent aux lois normales de la causalité, les aiguilles
des montres tournent dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre, les lacs empruntent des canaux souterrains pour sur-
gir de terre dans une ville allemande dont le nom restera à son
tour inconnu, et les cygnes sont des animaux aussi bien que des
pédalos.

Peu après que j’ai lu le nom de Borges, je me suis senti très
mal à l’aise. Et c’est peut-être à cause de ce malaise que j’en suis
venu à modifier entièrement mon approche de l’ouvrage. Parce
que, soudain,monhistoire personnelle se trouvait impliquée dans
l’ouvrage et que je ne savais plus si ce que je lisais était réel ou
une sorte de projection de ma mémoire à moi sur le livre, de mes
idées à moi dans le livre, exactement comme, j’y reviens de nou-
veau, tout à l’heure, en marchant dans la rue, j’ai vu les lettres
A R T tatouées en capitales d’imprimerie sur le cou de la jeune
femme que je venais de croiser. Pas plus que je ne me souvenais
d’avoir trouvé le nom de Borges dans l’ouvrage la première fois
que je l’avais lu, je ne me souvenais pas que le nom de Kentridge
y figurât. Mais peut-être parce que, à cette époque, je ne connais-
sais pas William Kentridge, cet artiste contemporain sud-africain
dont, pour mon plus grand malheur de piètre traducteur, j’ai indi-
rectement croisé la route, un jour, il y a quelques années de cela.
Ainsi, au milieu de cette narration, surgissait un épisode de ma
propre existence que j’eusse préféré oublier. Et c’est probable-
ment pour cette raison que je m’y suis particulièrement attardé,
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figure radicalement différente et, comme l’avait très bien compris
Chejfec, totalement publique, l’époque ayant, en avalant la subli-
mation dans le gosier de la valeur, aboli par là même la frontière
qui sépara jadis le public et le privé, le succès et le secret, pour
laisser régner en absolue maîtresse la valeur, mesure de toutes les
choses qui sont et qui vont à la surface de la terre.

Là où, jusqu’aumilieu duxxe siècle, lemasque symbolique dont
se pare la valeur aux yeux de la bourgeoisie permet encore à l’écri-
vain d’acquérir une valeur qui lui est propre par la sublimation, le
tombé de ce masque ne laisse désormais plus à ce dernier aucun
espace où exister. Dès lors, il doit se transformer ou disparaître, se
condamner au silence ou devenir performance, œuvre à laquelle
peut enfin se voir attachée une valeurmarchande.Métamorphose
que, dans Impressions de Kassel, avec le brio qui lui est propre, Vila-
Matas incarnait à la perfection.

À la fin de Mes deux mondes, attablé à la terrasse du Café do
Lago dans sa ville anonyme du sud du Brésil, le narrateur de
Chejfec évoque une dernière fois son « rêve, n’être personne, écri-
vain redevenu secret, à nouveau réalisé… »

Jusqu’au bout, maintenant l’indétermination qui fascine dans
son livre, Chejfec me semble toutefois se refuser à accepter
comme définitive sa métamorphose en écrivain contemporain. Il
évoque ainsi « l’immobilité, l’attente et toutes les situations qui
y étaient liées, d’un côté, et les actions et les échanges avec le
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convaincupeuàpeuquelaprésencedecesdeuxnomspropres
quasil’unàlasuitedel’autre(d’abordBorgesensuiteKentridge),
indépendammentdel’histoiredemaviequej’abordeenpassant
parcequec’estl’histoiredeceluiquilitetquiditqu’illit,mais
dontilnesauraitêtreréellementquestionici,n’étaitpasanodine,
maisavaitunsensqu’ilconvenaitdemettreaujour.

«Jeconnaisassezlasuccessionfataledesnuits,jecroisquec’est
Borgesquiledit,pourcomprendrequ’aucunedistractionouidée
n’empêcheletempsdepasseretlefuturd’advenir.»

«J’aiétéunspectateuraccidenteldesdessinsanimésde
Kentridge.Quandjevoulusm’enprocurerunjourpourleregar-
deràloisir,celamefutimpossible.Unefoisjeréussisàtrouver
uncompactdisc,quimecoûtatrèscher,cequimesembleune
plaisanteriecarilcontientàpeine40ou50secondesdequelques-
unesdesesœuvres.Commeilétaitancien,ildevaitfonctionner
avecdeslogicielsquin’existentplus.Quandjelemis,monordi-
nateurcommençaàfaireunbruitnouveau,commeunaspirateur,
quis’entendaitdanstoutelamaison.Cen’estqu’àforcedebeau-
coupdepatiencequejeréussisàvoirledisque,aveclesrésultats
mentionnés.»

Exactementcommelesvillesn’ontpasdenometlesaiguilles
desmontrestournentdanslesensinversedesaiguillesd’une
montre,lescitationssontapproximativesetlesdessinsanimés
neselaissentpasregardersurdescdtropcherspourcequec’est :
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Ilyaquelquessemainesdecela,lorsdel’unedenosconver-
sations,HildaNordm’avaitdéjàditquelquechosedecetordre :
commentdansunmondeoùiln’yaplusdeplacepourl’écri-
ture,l’écrivaindoitenquelquesortesefaireartistecontemporain
pourexister.N’était-cepasdéjàceàquoiVila-Matass’étaitrésolu,
dansungestequeChejfecavaitesquisséquelquesannéesavantlui,
sansenfairetoutefoislathéorieexplicite,àdevenirunesortede
personnagepublicdonnantl’écrituremoinspouruneattention
aumonde,auxchosesetauxêtresquilepeuplent,quecomme
uneperformance ?Etn’était-cepasunmouvementcommecelui-
làquemoi-mêmej’avaisdécritdansmonhistoire«Toutestde
l’art,tusais,c’estcommeça,iln’yarienquetupuissesyfaire»,
oùunartistecontemporainornementalestinvitéenrésidence
àdemeurechezlenarrateurdontilfinitparentreprendred’écrire
leslivres ?

Dansunmondeoùlavaleurnepeutplusseparerdumasque
symboliquedel’art,dansunmondeoùcequinesevendpasne
vautrien,où—pourlediredemanièreonnepeutplusclaire—
l’artaétéabsorbésansrésiduparlacultureetoùlaculture,après
qu’elleaétéassailliepardesdécenniesdesociologie«degauche»,
estdevenuefondamentalement«dedroite»,iln’yaplusdeplace
pourl’écrivaintelquelafiguredeBorges—nonobstantlepoids
écrasantaveclequelilapupesersurlalittératuremondiale—
pouvaitencorel’incarnerauxxesiècle.Dansdetellescondi-
tions,l’écrivainsetrouvefaceàundilemme :oubienl’anonymat
contraintdel’absencedesuccèsoubienlamétamorphoseenune
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tout semble constamment dévier de sa trajectoire supposée, être
plongé dans une sorte d’anonymat irréversible, se perdre dans
des glissements sensoriels imperceptibles, s’offrir au regard en
s’échappant, changer de forme quand on croit l’avoir définitive-
ment saisi.

Un peu plus loin dans le récit, vers la fin, s’attablant à la
terrasse d’un café, le narrateur décrit le trouble qui le gagne
soudain : « À force d’adopter une attitude d’écrivain, j’avais fini
par en être un ; et à présent, par une sorte de panique rétros-
pective, j’étais terrifié à l’idée qu’on me découvre, justement
au moment où je pouvais considérer presque tous les dangers
comme écartés. Et la peur se reflétait dans ce qu’il y a de plus
basique, comme toujours, le travail manuel et la circonstance
anonyme. Je ne craignais plus de n’être pas publié, ni de vivre
loin du succès ou de la reconnaissance, je savais déjà que ces
choses seraient toujours à ma portée, pour le meilleur ou pour le
pire ; je craignais que quelqu’un, en passant à côté de mon cahier
ouvert, me démasque comme un simple et conscient imposteur.
Les feuilles de mon cahier ne contiendraient pas de phrases, ni
même des mots, seulement des dessins cherchant à imiter des
calligraphies, ou des pages couvertes du mot “quoi” et surtout
“comment” ou de syllabes déconnectées qui ne faisaient jamais
sens. » Et tout de suite après, cherchant à se souvenir des rai-
sons qui avaient bien pu le pousser à écrire en public, il ajoute :
« La réponse résidait dans le fait que j’étais un écrivain public
dans un sens littéral : écrire en public, comme un pianiste qui
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interprète devant le public ou un acteur au moment de jouer.
Peu m’importait les circonstances, qu’on me regarde ou non, ou
même que quelqu’un s’approche discrètement de mon cahier. Il
y avait là quelque chose d’un pari sur ma vocation, une sorte
d’anxiété à la fois floue et superconcentrée, jusqu’au moment où,
après un temps d’intimité avec le développement de mes idées et
le papier colonisé, je sentais qu’un léger tremblement m’envelop-
pait. »

Il est évident que, dans le passage que j’ai cité d’Impres-
sions de Kassel, livre écrit plusieurs années après Mes deux
mondes, Enrique Vila-Matas fait référence aux différentes scènes
d’écriture publique qui y sont relatées, et c’est à cela que j’ai pensé
immédiatement en lisant les passages que je viens de citer, notam-
ment le second où il est question de l’écrivain public. Mais il me
semble qu’il y a une logique plus profonde à l’œuvre : la succes-
sion des deux seuls noms propres que l’on trouve dans l’ouvrage,
—Borges et Kentridge. Dans l’économie du récit, pour ne pas dire
dans l’économie du monde réel, tout simplement, ces deux noms
propres incarnent des figures symboliques plus qu’elles ne dési-
gnent des personnes ayant existé ou existant réellement : celle
de l’écrivain, d’une part, Borges, et celle de l’artiste contempo-
rain, d’autre part, Kentridge. Et le mouvement va de l’un à l’autre :
à mesure qu’il avance — ou s’enfonce — dans son récit, je crois
que le narrateur cesse d’être un écrivain pour devenir un artiste
contemporain.
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