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ERROR — JEROME ORSONI — UN MASQUE POUR QUI MARCHE

je ne sais pas, mais tout aI'heure, sil'on m'avait interrogé a ce sujet,
jeusse répondu sans hésiter que 13, a la fossette ou nait le cou, en
capitales d'imprimerie, la jeune femme que je venais de croiser
a I'instant méme avait ces trois lettres tatouées: AR T.

Dans Impressions de Kassel, le livre ol il raconte son invitation
et sa participation a la Documenta 13, Enrique Vila-Matas relate
une anecdote qui mérite d’étre ici rapportée. Lors de la manifes-
tation, il est invité a écrire dans un restaurant chinois du nom de
Dschingis Khan ot, bien évidemment, quand il est 'heure pour
lui de se mettre a I'ceuvre, personne ne se trouve pour le regarder
en train de faire. Personne, si ce n’est une grosse Allemande qui, le
prenant dans ses bras, s'exclame a plusieurs reprises : « Writer ! »
Vila-Matas, on le devine aisément — ce ne devait pas étre ainsi
qu’il envisageait sa performance au prestigieux plan quinquennal
de I'art contemporain et 'on sent bien a la lecture que, rétrospec-
tivement, il se délecte al'idée de narrer son obese déception —, ne
gotte guére le débordant enthousiasme que la grosse Allemande
manifeste en présence de I'écrivain, et il lui réplique, laconique
(fait suffisamment rare dans la bibliographie vilamatasienne pour
ne pas manquer de le souligner) : « Oui, je suis un writer, ai-je
rétorqué mal a l'aise. Et alors ? »

A mesure que j'avancais dans ma lecture, j'avais de moins en
moins la certitude d’avoir déja lu une premiere fois Mes deux
mondes de Sergio Chejfec. Pourtant, je me souvenais exactement
des circonstances dans lesquelles j'avais connu ce livre : le conseil

La continuité de ce zine se fabrique sur le réseau.
https:// www.error.re/un-masque- pour-qui-marche

Nous ceuvrons au désceuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu'elle peut encore avoir d'idées.
Notre fabrique se place du coté des courts-circuits.
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ERROR — JEROME ORSONI — UN MASQUE POUR QUI MARCHE

J'ai eu le sentiment de ne vraiment pas me retrouver dans livre
de Sergio Chejfec quand j'y ai rencontré le nom de Borges. Dans
mon esprit, ce que j'étais sir de ne pas trouver dans un tel livre,
c’était bien ce nom-la, bien ce personnage, bien cette figure tuté-
laire, quasi la statue du commandeur de la littérature fantastique,
que je m'imaginais bien trop pesante, bien trop lourde, bien trop
écrasante pour un écrivain argentin qui écrit un livre ou il ne se
passe rien, ou presque, sur aucun sujet, ou presque, ou 'on dérive
sans fin, un peu comme dans un labyrinthe. J'avais la carte de
l'esprit ouverte devant moi grand comme l'application sur mon
téléphone portable et j'avais beau m'orienter dans tous les sens
successivement, je ne m’y retrouvais pas.

Au départ, je voulais commencer cette recension par une breve
histoire de la marche en littérature. J'avais méme prévu de pla-
cer en exergue du texte la fameuse citation de Nietzsche, extraite
du Crépuscule des idoles, ou il dit ceci: « On ne peut penser et
écrire qu’assis (G. Flaubert). — Damit habe ich dich, Nihilist ! Das
Sitzfleisch ist gerade die Siinde wider den heiligen Geist. Nur
die ergangenen Gedanken haben Werth. » C’est-a-dire, un peu
trop littéralement, peut-étre : « Je t'y prends, nihiliste! Le der-
riére est le vrai péché contre le saint esprit. Seules les pensées
promenées ont quelque valeur. » Dans ma recension, il devait
étre question de Balzac, de Baudelaire, de Benjamin, de Walser
et de Sebald, des filiations, des points communs et des diffé-
rences entre les uns et les autres, mais plus javancais dans ma
lecture de Chejfec et plus je trouvais cette idée absurde, parce

ERROR — JEROME ORSONI — UN MASQUE POUR QUI MARCHE

Une fois tombé le masque de la sublimation et réduit a la valeur
toute nue, I'art n’a gueére plus de sens qu'un tatouage sur une peau
qui se flétrit. Mieux vaut les envoyer promener, dit qui écrit.
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ERROR — JEROME ORSONI — UN MASQUE POUR QUI MARCHE

littérature-13, les villes n'ont pas de nom, les liaisons entre les évé-
nements échappent aux lois normales de la causalité, les aiguilles
des montres tournent dans le sens inverse des aiguilles d’'une
montre, les lacs empruntent des canaux souterrains pour sur-
gir de terre dans une ville allemande dont le nom restera a son
tour inconnu, et les cygnes sont des animaux aussi bien que des
pédalos.

Peu apres que jai lu le nom de Borges, je me suis senti tres
mal a l'aise. Et c’est peut-étre a cause de ce malaise que j'en suis
venu a modifier entierement mon approche de 'ouvrage. Parce
que, soudain, mon histoire personnelle se trouvait impliquée dans
I'ouvrage et que je ne savais plus si ce que je lisais était réel ou
une sorte de projection de ma mémoire a moi sur le livre, de mes
idées a moi dans le livre, exactement comme, j'y reviens de nou-
veau, tout a I'’heure, en marchant dans la rue, jai vu les lettres
A R T tatouées en capitales d'imprimerie sur le cou de la jeune
femme que je venais de croiser. Pas plus que je ne me souvenais
d’avoir trouvé le nom de Borges dans I'ouvrage la premiere fois
que je l'avais lu, je ne me souvenais pas que le nom de Kentridge
y figurat. Mais peut-étre parce que, a cette époque, je ne connais-
sais pas William Kentridge, cet artiste contemporain sud-africain
dont, pour mon plus grand malheur de piétre traducteur, j’ai indi-
rectement croisé la route, un jour, il y a quelques années de cela.
Ainsi, au milieu de cette narration, surgissait un épisode de ma
propre existence que j'eusse préféré oublier. Et c’est probable-
ment pour cette raison que je m’y suis particuliérement attardé,

ERROR — JEROME ORSONI — UN MASQUE POUR QUI MARCHE

figure radicalement différente et, comme l'avait tres bien compris
Chejfec, totalement publique, I'époque ayant, en avalant la subli-
mation dans le gosier de la valeur, aboli par la méme la frontiéere
qui sépara jadis le public et le privé, le succes et le secret, pour
laisser régner en absolue maitresse la valeur, mesure de toutes les
choses qui sont et qui vont a la surface de la terre.

Laol, jusqu’au milieu du xx€ siecle, le masque symbolique dont
se pare la valeur aux yeux de la bourgeoisie permet encore a I'écri-
vain d’acquérir une valeur qui lui est propre par la sublimation, le
tombé de ce masque ne laisse désormais plus a ce dernier aucun
espace ou exister. Dés lors, il doit se transformer ou disparaitre, se
condamner au silence ou devenir performance, ceuvre a laquelle
peut enfin se voir attachée une valeur marchande. Métamorphose
que, dans Impressions de Kassel, avec le brio qui lui est propre, Vila-
Matas incarnait a la perfection.

A la fin de Mes deux mondes, attablé a la terrasse du Café do
Lago dans sa ville anonyme du sud du Brésil, le narrateur de
Chejfec évoque une derniere fois son « réve, n’étre personne, écri-
vain redevenu secret, a nouveau réalisé... »

Jusqu’au bout, maintenant I'indétermination qui fascine dans
son livre, Chejfec me semble toutefois se refuser a accepter
comme définitive sa métamorphose en écrivain contemporain. Il
évoque ainsi « 'immobilité, I'attente et toutes les situations qui
y étaient liées, d'un coté, et les actions et les échanges avec le

13
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ERROR — JEROME ORSONI — UN MASQUE POUR QUI MARCHE

tout semble constamment dévier de sa trajectoire supposée, étre
plongé dans une sorte d'anonymat irréversible, se perdre dans
des glissements sensoriels imperceptibles, s'offrir au regard en
s’échappant, changer de forme quand on croit I'avoir définitive-
ment saisi.

Un peu plus loin dans le récit, vers la fin, sattablant a la
terrasse d'un café, le narrateur décrit le trouble qui le gagne
soudain : « A force d’adopter une attitude d’écrivain, j’avais fini
par en étre un; et a présent, par une sorte de panique rétros-
pective, jétais terrifié a I'idée qu'on me découvre, justement
au moment ou je pouvais considérer presque tous les dangers
comme écartés. Et la peur se reflétait dans ce qu'il y a de plus
basique, comme toujours, le travail manuel et la circonstance
anonyme. Je ne craignais plus de n’étre pas publié, ni de vivre
loin du succes ou de la reconnaissance, je savais déja que ces
choses seraient toujours a ma portée, pour le meilleur ou pour le
pire; je craignais que quelqu’un, en passant a coté de mon cahier
ouvert, me démasque comme un simple et conscient imposteur.
Les feuilles de mon cahier ne contiendraient pas de phrases, ni
méme des mots, seulement des dessins cherchant a imiter des
calligraphies, ou des pages couvertes du mot “quoi” et surtout
‘comment” ou de syllabes déconnectées qui ne faisaient jamais
sens. » Et tout de suite apres, cherchant a se souvenir des rai-
sons qui avaient bien pu le pousser a écrire en public, il ajoute :
« La réponse résidait dans le fait que j'étais un écrivain public
dans un sens littéral : écrire en public, comme un pianiste qui
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interpréte devant le public ou un acteur au moment de jouer.
Peu m’'importait les circonstances, qu'on me regarde ou non, ou
méme que quelqu'un s’approche discretement de mon cahier. Il
y avait 1a quelque chose d’'un pari sur ma vocation, une sorte
d’anxiété a la fois floue et superconcentrée, jusqu'au moment ou,
apres un temps d'intimité avec le développement de mes idées et
le papier colonisé, je sentais quun léger tremblement m’envelop-
pait. »

Il est évident que, dans le passage que jai cité d'Impres-
sions de Kassel, livre écrit plusieurs années apres Mes deux
mondes, Enrique Vila-Matas fait référence aux différentes scenes
d’écriture publique qui y sont relatées, et c’est a cela que j’ai pensé
immédiatement en lisant les passages que je viens de citer, notam-
ment le second ou il est question de I'écrivain public. Mais il me
semble qu’il y a une logique plus profonde a I'ceuvre : la succes-
sion des deux seuls noms propres que l'on trouve dans l'ouvrage,
— Borges et Kentridge. Dans I'’économie du récit, pour ne pas dire
dans I'économie du monde réel, tout simplement, ces deux noms
propres incarnent des figures symboliques plus quelles ne dési-
gnent des personnes ayant existé ou existant réellement : celle
de Técrivain, d'une part, Borges, et celle de l'artiste contempo-
rain, d’autre part, Kentridge. Et le mouvement va de I'un a l'autre :
a mesure quil avance — ou s'enfonce — dans son récit, je crois
que le narrateur cesse d’étre un écrivain pour devenir un artiste
contemporain.
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