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Bernard Bourrit

Sans titre

en feuilletant l’herbier d’Anaïs Tondeur, Tchernobyl herbarium,
composé de radiogrammes de plantes cueillies à l’intérieur de
la zone d’exclusion de la centrale — ces images très troublantes
parce qu’elles ne sont pas des photographies, mais comme du
temps de Nicéphore Niépce, des images de contact, agissant dans
le cas présent par l’action des isotopes radioactifs assimilés au sein
de la plante qui, par la force des événements, a absorbé et restitue
visiblement (cela fait sens) le contaminant radioactif déposé dans
le sol, faisant voir par sa propre lumière interne le devenir de la
catastrophe.

en feuilletant ce livre halluciné (— où cette autre lumière qu’est
la radioactivité permet de révéler la chair mutée des organismes,
à lamanière de ces imagesmédicales que lesmédecins osent appe-
ler « images » alors qu’elles ne sont que le pauvre calcul d’un
algorithme de reconstitution)
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il y a dans ce livre que je feuilletais une proposition, une défi-
nition peut-être, de ce qui constitue « en propre » un événement,
— et Michael Marder, le philosophe, dit à peu près ceci : l’événe-
ment « c’est ce qui a lieu comme s’il n’avait pas lieu », et tandis que
refermant pour un instant les empreintes scintillantes des plantes
contaminées formant un florilège d’images uniques ayant la puis-
sance affective des reliques, tandis que je fermai le livre, la phrase
de Marder insistait et ne me quittait pas malgré —

malgré le procédé dialectique dont elle use, consistant à nier
l’essence de la locution verbale antéposée pour faire miroiter
une formule obscure et agrandie, malgré cela, malgré, disons un
certain scepticisme quant au langage, j’emportai avec moi cette
proposition, je la semai dans mon esprit, je l’enfouis, et puis natu-
rellement, très vite je l’oubliai.

et soudain l’aventure ou l’étrange tentative d’herbier que
Rousseau constitua dans sa fuite me revint en mémoire, Jean-
Jacques persécuté par la vindicte et l’humaine méchanceté allant
chercher davantage de solitude en l’île Saint-Pierre, davantage de
solitude en s’ouvrant à la compagnie des herbes.

l’herbier de Rousseau n’était rien de moins que l’amorce
du recensement exhaustif de la flore petri insularis, c’est-à-dire,
selon une logique propre à tout herbier, l’examen à des fins
classificatoires d’individus déracinés ou sectionnés, hautement
décontextualisés et acquérant par voie d’exemplarité la significa-
tion de se montrer conciliant avec le goût de l’ordre qui à tout
veut uneplace, ainsi l’herbier passe-t-il la spontanéité foisonnante
d’une île au crible de la méthode.
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et tandis donc que je songeais à l’effort de systématisation qui
hante l’esprit occidental, à cette pulsion catégorique de la raison
rationnelle — et tandis que j’y songeais, j’arpentais un de ces trot-
toirs inutiles entre ville et campagne qui ne mènent nulle part ou
vous raccompagnent à votre point de départ, observant les herbes
perçant la croûte d’asphalte, si dignes et pourtant si dépourvues
de personnalité qu’on ne les voit pas.

des plantes auxquelles la nomenclature dérivée du système de
Linné et désormais universellement adoptée donne volontiers
l’épithète spécifique de communis, simplex, vulgaris, ou encore tri-
vialis, le choix de l’adjectif signalant (si l’on n’avait pas compris)
que jamais aucun classement, description, ni système de signes
ne sont neutres — et penché dessus je tentai de les regarder.

à la vérité, je ne pensai nullement à Rousseau ni à Linné, j’étais
seulement sorti poussé par l’angoisse vespérale, le serrement qui
m’étreint chaque fois que la lumière disparaît ainsi qu’elle étreint,
paraît-il, les nouveau-nés, eux qui sont encore dans l’ignorance
de l’alternance du jour et de la nuit, et mû par cette inquiétude
familière, je tournai mes pas dehors fuyant —

fuyant une humanité dont le bruitm’accable parce qu’il indique
toujours un intolérable surcroît de présence — sorti et passant
devant ce vaste champ inculte, riche en pierres et abandonné à la
jachère ou aux moutons, ce champ portait, à la lisière du crépus-
cule, montées sur de robustes tiges une mer d’assiettes blanches,
comme d’étranges coupelles oscillantes et piquée (la mer) ça et
là d’épis bruns, charnus, d’une consistance floconneuse, presque
farineuse, et sous un ciel vide, à la fois bleu et très noir —
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cela faisait une scène irréelle — je veux dire que la radicale alté-
rité de cette scène apparaissait avec une vivacité singulièrement
frappante et inattendue — altérité de formes, altérité de buts —
et vraisemblablement j’ai dû me dire quelque chose comme : que
ce qui avait lieu devant moi, et que ne voyaient pas les automobi-
listes hagards, piégés dans leurs propres phares comme dans leurs
propres angoisses, ce qui était là n’était pas ce qui avait lieu, parce
que la connaissance des cardères, des rumex, desmauves et autres
chicorées empêchait d’avoir lieu ce qui devait avoir lieu.

les belles coupes tenaient dans le souffle du soir — les coupes
tenaient miraculeusement en équilibre comme, au bout des
baguettes tournoyantes de bambou, les assiettes de porcelaine
blanche avec lesquelles jonglent les artistes circassiens chinois, et
devant l’envoûtement procuré par cet équilibre de rêve, destiné
à stupéfier d’autres yeux, sensibles à d’autres vibrations, à d’autres
rayons, captivé par la blancheur en suspension de ces plateformes
d’atterrissage d’une conception parfaite.

et je pensai devant cette mer de tiges coriaces qu’en distin-
guant l’individuel, qu’en atomisant — atomisant l’universel en
myriades de grains de poussière dénombrables — pensai qu’en
tenant compte de l’individu on s’excluait du tout, et je pense
encore — et je n’arrive pas à faire le lien entre cette capacité
de nommer le monde permettant de faire surgir dans la masse
indistincte de la création l’invisible noyé dans la colle — cette
ombellifère, cette oseille — d’un côté et, pour ainsi dire de l’autre,
la fragmentation, l’effritement tragique de ce qui doit fatalement
retourner à la poussière.
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et je voudrais sans y parvenir faire le pont entre cette notion
d’effritement, telle qu’elle apparaît par exemple à la lecture de
Sebald, dans Les Anneaux de Saturne, entre l’effritement de la
mémoire, et celui, matériel, des falaises crayeuses de la côte du
Suffolk, car il y a une voie à méditer entre — entre ce sol truffé de
nids d’hirondelles sur lequel l’auteur s’allonge le temps de prendre
un repos, les falaises avalant les maisons bâties sur leur crête, et la
mémoire, et les souvenirs, et les phrases hantées par leur propre
incomplétude, et le sentiment de la mélancolie enfin.

alors je repensai au commentaire de Sebald au sujet de la gra-
vure deDürer,Melancolia I, où l’on voit l’ange saturnien fléchir un
coude au milieu des instruments éparpillés du savoir et de l’arti-
sanat humain, et il me revient à l’esprit que Sebald pour désigner
ces instruments de la connaissance et de la technique (— com-
pas, rabot, cadran, sablier, polyèdre, etc.), que Seblad dit : l’ange
se tient assis au milieu des « instruments de la destruction » —
comme si la pulsion de connaissance atomisant le tout en par-
ties mesurables, et individuelles, et ductiles, par le moyen de ses
instruments ne produisait nullement de la connaissance, mais
seulement la destruction de la connaissance, comme si ce geste
foncièrement catastrophique et entêté dans l’échec était la source
d’une intarissable mélancolie.

remarquant que penser la catastrophe en termes d’effritement,
d’érosion, de disparition était devenu inopérant en l’espace de
seulement vingt ans puisque la disparition (— des espèces, des
fleurs, de tout ce qui remplit le ciel, la mer et la terre) a lieu exac-
tement comme si elle n’avait pas lieu.
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je cheminais sur le trottoir où les rayons du soir, en rasant
la terre, détouraient les arcs, les flûtes, les bols floraux et
transformaient ainsi en théâtre exubérant ce champ inculte
et caillouteux dont le nom même, m’avait révélé un jour, je
m’en souvins en un éclair, l’agriculteur au détour d’une discus-
sion qui s’était avérée pénible au regard de l’incompréhension
réciproque qui nous séparait, moi le flâneur, lui le laboureur,
occupé à conduire dans ce pré ses moutons parce qu’étaient
épuisées leurs maigres réserves de fourrage, le nom même du
pré évoquait un amas de pierres stériles, — je cheminais, les
idées éparses, en ayant la triste impression de me trouver sur
le chemin d’un exil immobile où, inexorablement, sécheresse
après sécheresse, la vie se désolidariserait de ses propres sou-
tiens.

les herbes étaient sèches, cassantes, armées de sabres, d’épines
aiguës et formaient un broussailleux maquis, et repensant
à la forêt rousse de Tchernobyl brûlée par l’action invi-
sible du feu atomique et dont j’avais appris en lisant La
Supplication que les fûts ne se décomposaient plus, faute
d’organismes vivants, de champignons pour le faire, restant
pétrifiés debout pour l’éternité sans que puisse se réamorcer
le cycle de la vie, et qui furent enfouis au bulldozer sous la
terre, comme fut enfouie la terre elle-même qui portait ces
arbres —

repensant à Tchernobyl, je songeai que certaines choses arri-
vaient dont l’expérience manquait cruellement.
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et naturellement ce dont on n’a pas l’expérience, c’est comme
si — alors même qu’il y aurait à essayer tellement de manières de
rester debout, et tellement de manières de tomber, et ce n’est, je
crois, ni parmanque, ni par défaut, d’imagination ou de sensation,
ni par nihilisme, c’est juste que tu ne peux pas.

ou peut-être, comme le pensait Benjamin, quelque chose s’est-il
historiquement brisé au début du XXe siècle quant au désir com-
mun, quant au fait de pouvoir relater, d’inventer à l’expérience
une forme et finalement de la représenter, nous nous serions
« appauvris en expérience communicable ».

il est des épreuves au demeurant, pensai-je en avançant dans le
crépuscule pesant, il est des épreuves dont la consistance échappe
d’emblée — encore que nous soyons désormais restreints, que
nous ne sachions plus ni raconter ni faire d’images qui ne soient
pas de piètres reconstitutions, si bien que tout désormais se
tient sous nos yeux, exactement là et parfaitement sec, insigni-
fiant.

et pendant que j’avançais en affrontant les phares éberlués des
automobilistes rasant le pavé, je baissai les yeux, le cœur agité,
songeant que les épis dressés, jaillis de leur fabuleuse nécessité,
existaient peut-être à la façon des idées dans le champ de l’esprit
ou quelque chose de cet ordre — aussitôt cela me parut concep-
tuellement pauvre, sec, insignifiant, et je crois que j’aurais aimé
plus que tout le reste à ce moment-là, marchant sur ce trottoir-là,
à cette heure-là, à vrai dire je crois, et c’est triste, que j’aurais aimé
marcher en compagnie.
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et sur le seuil où me reconduisirent mes pas, où je fis entrer
la tristesse, je me demandai de quoi au juste pareille tristesse
était tissée, et si ce sentiment ne présentait pas quelque parenté
avec la mélancolie de l’ange, regard vide, épuisé, parmi l’opu-
lence des moyens de comprendre, tandis que son ciel traversé
par une puissante comète aussi éblouissante, aussi insignifiante,
aussi menaçante qu’un feu de Mercedes — le regard vide devant
ce chaos de sens et de non-sens, incapable de savoir si l’apoca-
lypse a eu, ou va avoir lieu puisque c’est comme si— et finalement
seul le chien roulé en boule, assoupi aux pieds de son compagnon
semble fidèle à son instinct.

l’image de ce chien roulé en boule aux pieds de son compagnon
désorienté et las, faisant défection à — à quoi ? la recherche du
salut ? cette image m’accompagna un temps, puis franchissant le
seuil, une autre pensée fleurit, la pensée que cette fidélité expri-
mait aussi l’extrême désarroi de l’être venu se placer (sans qu’il
en eût conscience) sous la garde de cet ange destructeur — puis
songeant à Blanqui qui, du fond de son cachot, se voyait à perpé-
tuité, debout pour l’éternité sur d’autres astres, d’autres comètes,
se voyait rejouer toutes les variations de sa vie à l’identique, du
fond de cette solitude cosmique, comment ne pas céder en effet
à l’évidence, se coucher aux pieds de sa déesse, tristesse, et ne plus
bouger.
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