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BernardBourrit

Sanstitre

enfeuilletantl’herbierd’AnaïsTondeur,Tchernobylherbarium,
composéderadiogrammesdeplantescueilliesàl’intérieurde
lazoned’exclusiondelacentrale—cesimagestrèstroublantes
parcequ’ellesnesontpasdesphotographies,maiscommedu
tempsdeNicéphoreNiépce,desimagesdecontact,agissantdans
lecasprésentparl’actiondesisotopesradioactifsassimilésausein
delaplantequi,parlaforcedesévénements,aabsorbéetrestitue
visiblement(celafaitsens)lecontaminantradioactifdéposédans
lesol,faisantvoirparsaproprelumièreinterneledevenirdela
catastrophe.

enfeuilletantcelivrehalluciné(—oùcetteautrelumièrequ’est
laradioactivitépermetderévélerlachairmutéedesorganismes,
àlamanièredecesimagesmédicalesquelesmédecinsosentappe-
ler«images»alorsqu’ellesnesontquelepauvrecalculd’un
algorithmedereconstitution)

3



Error — Bernard Bourrit — Sans titre

et sur le seuil où me reconduisirent mes pas, où je fis entrer
la tristesse, je me demandai de quoi au juste pareille tristesse
était tissée, et si ce sentiment ne présentait pas quelque parenté
avec la mélancolie de l’ange, regard vide, épuisé, parmi l’opu-
lence des moyens de comprendre, tandis que son ciel traversé
par une puissante comète aussi éblouissante, aussi insignifiante,
aussi menaçante qu’un feu de Mercedes — le regard vide devant
ce chaos de sens et de non-sens, incapable de savoir si l’apoca-
lypse a eu, ou va avoir lieu puisque c’est comme si— et finalement
seul le chien roulé en boule, assoupi aux pieds de son compagnon
semble fidèle à son instinct.

l’image de ce chien roulé en boule aux pieds de son compagnon
désorienté et las, faisant défection à — à quoi ? la recherche du
salut ? cette image m’accompagna un temps, puis franchissant le
seuil, une autre pensée fleurit, la pensée que cette fidélité expri-
mait aussi l’extrême désarroi de l’être venu se placer (sans qu’il
en eût conscience) sous la garde de cet ange destructeur — puis
songeant à Blanqui qui, du fond de son cachot, se voyait à perpé-
tuité, debout pour l’éternité sur d’autres astres, d’autres comètes,
se voyait rejouer toutes les variations de sa vie à l’identique, du
fond de cette solitude cosmique, comment ne pas céder en effet
à l’évidence, se coucher aux pieds de sa déesse, tristesse, et ne plus
bouger.
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ilyadanscelivrequejefeuilletaisuneproposition,unedéfi-
nitionpeut-être,decequiconstitue«enpropre»unévénement,
—etMichaelMarder,lephilosophe,ditàpeuprèsceci :l’événe-
ment«c’estcequialieucommes’iln’avaitpaslieu»,ettandisque
refermantpouruninstantlesempreintesscintillantesdesplantes
contaminéesformantunflorilèged’imagesuniquesayantlapuis-
sanceaffectivedesreliques,tandisquejefermailelivre,laphrase
deMarderinsistaitetnemequittaitpasmalgré—

malgréleprocédédialectiquedontelleuse,consistantànier
l’essencedelalocutionverbaleantéposéepourfairemiroiter
uneformuleobscureetagrandie,malgrécela,malgré,disonsun
certainscepticismequantaulangage,j’emportaiavecmoicette
proposition,jelasemaidansmonesprit,jel’enfouis,etpuisnatu-
rellement,trèsvitejel’oubliai.

etsoudainl’aventureoul’étrangetentatived’herbierque
Rousseauconstituadanssafuitemerevintenmémoire,Jean-
Jacquespersécutéparlavindicteetl’humaineméchancetéallant
chercherdavantagedesolitudeenl’îleSaint-Pierre,davantagede
solitudeens’ouvrantàlacompagniedesherbes.

l’herbierdeRousseaun’étaitriendemoinsquel’amorce
durecensementexhaustifdelaflorepetriinsularis,c’est-à-dire,
selonunelogiquepropreàtoutherbier,l’examenàdesfins
classificatoiresd’individusdéracinésousectionnés,hautement
décontextualisésetacquérantparvoied’exemplaritélasignifica-
tiondesemontrerconciliantaveclegoûtdel’ordrequiàtout
veutuneplace,ainsil’herbierpasse-t-illaspontanéitéfoisonnante
d’uneîleaucribledelaméthode.
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et naturellement ce dont on n’a pas l’expérience, c’est comme
si — alors même qu’il y aurait à essayer tellement de manières de
rester debout, et tellement de manières de tomber, et ce n’est, je
crois, ni parmanque, ni par défaut, d’imagination ou de sensation,
ni par nihilisme, c’est juste que tu ne peux pas.

ou peut-être, comme le pensait Benjamin, quelque chose s’est-il
historiquement brisé au début du XXe siècle quant au désir com-
mun, quant au fait de pouvoir relater, d’inventer à l’expérience
une forme et finalement de la représenter, nous nous serions
« appauvris en expérience communicable ».

il est des épreuves au demeurant, pensai-je en avançant dans le
crépuscule pesant, il est des épreuves dont la consistance échappe
d’emblée — encore que nous soyons désormais restreints, que
nous ne sachions plus ni raconter ni faire d’images qui ne soient
pas de piètres reconstitutions, si bien que tout désormais se
tient sous nos yeux, exactement là et parfaitement sec, insigni-
fiant.

et pendant que j’avançais en affrontant les phares éberlués des
automobilistes rasant le pavé, je baissai les yeux, le cœur agité,
songeant que les épis dressés, jaillis de leur fabuleuse nécessité,
existaient peut-être à la façon des idées dans le champ de l’esprit
ou quelque chose de cet ordre — aussitôt cela me parut concep-
tuellement pauvre, sec, insignifiant, et je crois que j’aurais aimé
plus que tout le reste à ce moment-là, marchant sur ce trottoir-là,
à cette heure-là, à vrai dire je crois, et c’est triste, que j’aurais aimé
marcher en compagnie.
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ettandisdoncquejesongeaisàl’effortdesystématisationqui
hantel’espritoccidental,àcettepulsioncatégoriquedelaraison
rationnelle—ettandisquej’ysongeais,j’arpentaisundecestrot-
toirsinutilesentrevilleetcampagnequinemènentnullepartou
vousraccompagnentàvotrepointdedépart,observantlesherbes
perçantlacroûted’asphalte,sidignesetpourtantsidépourvues
depersonnalitéqu’onnelesvoitpas.

desplantesauxquelleslanomenclaturedérivéedusystèmede
Linnéetdésormaisuniversellementadoptéedonnevolontiers
l’épithètespécifiquedecommunis,simplex,vulgaris,ouencoretri-
vialis,lechoixdel’adjectifsignalant(sil’onn’avaitpascompris)
quejamaisaucunclassement,description,nisystèmedesignes
nesontneutres—etpenchédessusjetentaidelesregarder.

àlavérité,jenepensainullementàRousseauniàLinné,j’étais
seulementsortipousséparl’angoissevespérale,leserrementqui
m’étreintchaquefoisquelalumièredisparaîtainsiqu’elleétreint,
paraît-il,lesnouveau-nés,euxquisontencoredansl’ignorance
del’alternancedujouretdelanuit,etmûparcetteinquiétude
familière,jetournaimespasdehorsfuyant—

fuyantunehumanitédontlebruitm’accableparcequ’ilindique
toujoursunintolérablesurcroîtdeprésence—sortietpassant
devantcevastechampinculte,richeenpierresetabandonnéàla
jachèreouauxmoutons,cechampportait,àlalisièreducrépus-
cule,montéessurderobustestigesunemerd’assiettesblanches,
commed’étrangescoupellesoscillantesetpiquée(lamer)çaet
làd’épisbruns,charnus,d’uneconsistancefloconneuse,presque
farineuse,etsousuncielvide,àlafoisbleuettrèsnoir—
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je cheminais sur le trottoir où les rayons du soir, en rasant
la terre, détouraient les arcs, les flûtes, les bols floraux et
transformaient ainsi en théâtre exubérant ce champ inculte
et caillouteux dont le nom même, m’avait révélé un jour, je
m’en souvins en un éclair, l’agriculteur au détour d’une discus-
sion qui s’était avérée pénible au regard de l’incompréhension
réciproque qui nous séparait, moi le flâneur, lui le laboureur,
occupé à conduire dans ce pré ses moutons parce qu’étaient
épuisées leurs maigres réserves de fourrage, le nom même du
pré évoquait un amas de pierres stériles, — je cheminais, les
idées éparses, en ayant la triste impression de me trouver sur
le chemin d’un exil immobile où, inexorablement, sécheresse
après sécheresse, la vie se désolidariserait de ses propres sou-
tiens.

les herbes étaient sèches, cassantes, armées de sabres, d’épines
aiguës et formaient un broussailleux maquis, et repensant
à la forêt rousse de Tchernobyl brûlée par l’action invi-
sible du feu atomique et dont j’avais appris en lisant La
Supplication que les fûts ne se décomposaient plus, faute
d’organismes vivants, de champignons pour le faire, restant
pétrifiés debout pour l’éternité sans que puisse se réamorcer
le cycle de la vie, et qui furent enfouis au bulldozer sous la
terre, comme fut enfouie la terre elle-même qui portait ces
arbres —

repensant à Tchernobyl, je songeai que certaines choses arri-
vaient dont l’expérience manquait cruellement.
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celafaisaitunescèneirréelle—jeveuxdirequelaradicalealté-
ritédecettescèneapparaissaitavecunevivacitésingulièrement
frappanteetinattendue—altéritédeformes,altéritédebuts—
etvraisemblablementj’aidûmedirequelquechosecomme :que
cequiavaitlieudevantmoi,etquenevoyaientpaslesautomobi-
listeshagards,piégésdansleursproprespharescommedansleurs
propresangoisses,cequiétaitlàn’étaitpascequiavaitlieu,parce
quelaconnaissancedescardères,desrumex,desmauvesetautres
chicoréesempêchaitd’avoirlieucequidevaitavoirlieu.

lesbellescoupestenaientdanslesouffledusoir—lescoupes
tenaientmiraculeusementenéquilibrecomme,auboutdes
baguettestournoyantesdebambou,lesassiettesdeporcelaine
blancheaveclesquellesjonglentlesartistescircassienschinois,et
devantl’envoûtementprocuréparcetéquilibrederêve,destiné
àstupéfierd’autresyeux,sensiblesàd’autresvibrations,àd’autres
rayons,captivéparlablancheurensuspensiondecesplateformes
d’atterrissaged’uneconceptionparfaite.

etjepensaidevantcettemerdetigescoriacesqu’endistin-
guantl’individuel,qu’enatomisant—atomisantl’universelen
myriadesdegrainsdepoussièredénombrables—pensaiqu’en
tenantcomptedel’individuons’excluaitdutout,etjepense
encore—etjen’arrivepasàfairelelienentrecettecapacité
denommerlemondepermettantdefairesurgirdanslamasse
indistinctedelacréationl’invisiblenoyédanslacolle—cette
ombellifère,cetteoseille—d’uncôtéet,pourainsidiredel’autre,
lafragmentation,l’effritementtragiquedecequidoitfatalement
retourneràlapoussière.
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et je voudrais sans y parvenir faire le pont entre cette notion
d’effritement, telle qu’elle apparaît par exemple à la lecture de
Sebald, dans Les Anneaux de Saturne, entre l’effritement de la
mémoire, et celui, matériel, des falaises crayeuses de la côte du
Suffolk, car il y a une voie à méditer entre — entre ce sol truffé de
nids d’hirondelles sur lequel l’auteur s’allonge le temps de prendre
un repos, les falaises avalant les maisons bâties sur leur crête, et la
mémoire, et les souvenirs, et les phrases hantées par leur propre
incomplétude, et le sentiment de la mélancolie enfin.

alors je repensai au commentaire de Sebald au sujet de la gra-
vure deDürer,Melancolia I, où l’on voit l’ange saturnien fléchir un
coude au milieu des instruments éparpillés du savoir et de l’arti-
sanat humain, et il me revient à l’esprit que Sebald pour désigner
ces instruments de la connaissance et de la technique (— com-
pas, rabot, cadran, sablier, polyèdre, etc.), que Seblad dit : l’ange
se tient assis au milieu des « instruments de la destruction » —
comme si la pulsion de connaissance atomisant le tout en par-
ties mesurables, et individuelles, et ductiles, par le moyen de ses
instruments ne produisait nullement de la connaissance, mais
seulement la destruction de la connaissance, comme si ce geste
foncièrement catastrophique et entêté dans l’échec était la source
d’une intarissable mélancolie.

remarquant que penser la catastrophe en termes d’effritement,
d’érosion, de disparition était devenu inopérant en l’espace de
seulement vingt ans puisque la disparition (— des espèces, des
fleurs, de tout ce qui remplit le ciel, la mer et la terre) a lieu exac-
tement comme si elle n’avait pas lieu.
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