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ERROR — BERNARD BOURRIT — SANS TITRE

et sur le seuil ou me reconduisirent mes pas, ou je fis entrer
la tristesse, je me demandai de quoi au juste pareille tristesse
était tissée, et si ce sentiment ne présentait pas quelque parenté
avec la mélancolie de l'ange, regard vide, épuisé, parmi l'opu-
lence des moyens de comprendre, tandis que son ciel traversé
par une puissante comete aussi éblouissante, aussi insignifiante,
aussi menacante qu'un feu de Mercedes — le regard vide devant
ce chaos de sens et de non-sens, incapable de savoir si I'apoca-
lypse a eu, ou va avoir lieu puisque c’est comme si — et finalement
seul le chien roulé en boule, assoupi aux pieds de son compagnon
semble fidele a son instinct.

I'image de ce chien roulé en boule aux pieds de son compagnon
désorienté et las, faisant défection a — a quoi? la recherche du
salut ? cette image m’accompagna un temps, puis franchissant le
seuil, une autre pensée fleurit, la pensée que cette fidélité expri-
mait aussi 'extréme désarroi de I'étre venu se placer (sans qu'il
en et conscience) sous la garde de cet ange destructeur — puis
songeant a Blanqui qui, du fond de son cachot, se voyait a perpé-
tuité, debout pour I'éternité sur d’autres astres, d’autres cometes,
se voyait rejouer toutes les variations de sa vie a I'identique, du
fond de cette solitude cosmique, comment ne pas céder en effet
al'évidence, se coucher aux pieds de sa déesse, tristesse, et ne plus
bouger.
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et naturellement ce dont on n’a pas I'expérience, c’est comme
si — alors méme qu'il y aurait a essayer tellement de manieres de
rester debout, et tellement de maniéres de tomber, et ce n’est, je
crois, ni par manque, ni par défaut, d'imagination ou de sensation,
ni par nihilisme, c’est juste que tu ne peux pas.

ou peut-étre, comme le pensait Benjamin, quelque chose s’est-il
historiquement brisé au début du XX¢ siecle quant au désir com-
mun, quant au fait de pouvoir relater, d'inventer a I'expérience
une forme et finalement de la représenter, nous nous serions
« appauvris en expérience communicable ».

il est des épreuves au demeurant, pensai-je en avancant dans le
crépuscule pesant, il est des épreuves dont la consistance échappe
d’emblée — encore que nous soyons désormais restreints, que
nous ne sachions plus ni raconter ni faire d'images qui ne soient
pas de pietres reconstitutions, si bien que tout désormais se
tient sous nos yeux, exactement 1a et parfaitement sec, insigni-
fiant.

et pendant que j'avancais en affrontant les phares éberlués des
automobilistes rasant le pavé, je baissai les yeux, le coeur agité,
songeant que les épis dressés, jaillis de leur fabuleuse nécessité,
existaient peut-étre a la facon des idées dans le champ de l'esprit
ou quelque chose de cet ordre — aussitot cela me parut concep-
tuellement pauvre, sec, insignifiant, et je crois que jaurais aimé
plus que tout le reste a ce moment-la, marchant sur ce trottoir-1a,
a cette heure-1a, a vrai dire je crois, et c’est triste, que j'aurais aimé
marcher en compagnie.

DS NAN

15



— JII0U S313 32 NJ[q SIOJ B[ © ‘OPIA [210 UN SNOS 19 ‘OSNAULIEJ
anbsaxd ‘osnauuoo0[y oue)sISUOD aun p ‘snureyd ‘suniq sido p |
19 B> (10w e]) a9nbrd 3o sajue[oso safjadnod sadueny p swwod
‘SoUOUR[q $9}J2ISSE P JoW dun $aJ1) $9)SNJOI dP JINS SIPJUOW ‘A[ND
-sndo1o np 213181] B © yrejrod dureyd 25 ‘suoynowr Xne no dIyef
e[ & Quuopueqe 32 sa1191d us dyoLI ‘93nour duwreyd 2)SeA 35 JUBAIP
juessed 310 1310s — 20u9s91d op 310I0INS J[RIP[OIUI UN SINO(MO)
anbrpur 1 nb so1ed 5[qedoR W IIMIq o[ JUOP YITUBWINY SUN JURAN]

— JueAnj s10yap sed sowr rewano) af ‘oI1[Iwuey
apniambur 23390 red nur 39 9mMu e 3p 32 Inol np dUBUINE ] P
9dueIOUSI [ SUBp 2100Ud JUos b xns ‘spu-neaanou sa ‘[r-jrered
“qura139 o7[9,nb 1sure Jrexredsip axdrwun| ef anb s1oy anbeyd jureno w
mb juowaxias 9] ‘operadsaa asstodue | xed 9ssnod 1310s JusWANIS
sTe)? [ ‘QUUIT © TU NBISSNOY © judwa[nu resuad au of 9ILI9A e ©
*19paedal s9] ap 1ejud) f snssap 9ydouad 39 — SIIINJU JUOS AU
sougIs op dwRISAS TU ‘UondLIdSIp ‘JUuawdsse[d unone srewrel anb
(stxdwod sed jreae u uo [ 15) Juereudis Jda3(pe | ap X10Yd [ ‘syvia
-14] 9100UD NO ‘svSna ‘xajduiis ‘siunwiuiod 3p anbyroads a9yrda |
SISTIUOJOA QUUOP 29)dOpe JUIWI[[ISIJAIUN SIBULIOSIP 19 UUI]
Op QUWIQISAS NP PALIPP dInje[dPUdWOU €] sa[[onbxne sojuerd sop
‘sed 3104 s3] au wo nb 9j1TRUTOSIAd Op
sonainodsp 1s juelanod 3o saudip 1s ‘Oyeydse p ajnoid el juedrad
$9qJI9Y $a] JueAIasqo ‘redap oap Jurod a1joa e jusudeduwosder snoa
no jred o[nu jusudws su mb suSedures 35 o7[1a 213U SI[TINUI SI10}
-1013 $32 ap un srejuadire [ ‘steaduos £ [ anb sipue) 3o — s[puuOnRI
uostel e[ op anbrro3aes uorsind 91392 € ‘qejusprooo Juidsa | ajuey
mb uonesnews)sAs sp 110359 | € sreaduos af anb suop sipue) 35

HALLL SNVS — LIMINOY AAVNIIY — JOddy




ERROR — BERNARD BOURRIT — SANS TITRE

je cheminais sur le trottoir ou les rayons du soir, en rasant
la terre, détouraient les arcs, les flites, les bols floraux et
transformaient ainsi en théatre exubérant ce champ inculte
et caillouteux dont le nom méme, m’avait révélé un jour, je
m’en souvins en un éclair, 'agriculteur au détour d'une discus-
sion qui s’était avérée pénible au regard de l'incompréhension
réciproque qui nous séparait, moi le flaneur, lui le laboureur,
occupé a conduire dans ce pré ses moutons parce qu'étaient
épuisées leurs maigres réserves de fourrage, le nom méme du
pré évoquait un amas de pierres stériles, — je cheminais, les
idées éparses, en ayant la triste impression de me trouver sur
le chemin d’'un exil immobile ou, inexorablement, sécheresse
apres sécheresse, la vie se désolidariserait de ses propres sou-
tiens.

les herbes étaient seches, cassantes, armées de sabres, d’épines
aigués et formaient un broussailleux maquis, et repensant
a la forét rousse de Tchernobyl bralée par laction invi-
sible du feu atomique et dont javais appris en lisant La
Supplication que les fits ne se décomposaient plus, faute
d’organismes vivants, de champignons pour le faire, restant
pétrifiés debout pour l'éternité sans que puisse se réamorcer
le cycle de la vie, et qui furent enfouis au bulldozer sous la
terre, comme fut enfouie la terre elle-méme qui portait ces
arbres —

repensant a Tchernobyl, je songeai que certaines choses arri-
vaient dont I'expérience manquait cruellement.

13
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et je voudrais sans y parvenir faire le pont entre cette notion
d’effritement, telle qu'elle apparait par exemple a la lecture de
Sebald, dans Les Anneaux de Saturne, entre leffritement de la
mémoire, et celui, matériel, des falaises crayeuses de la cote du
Suffolk, car il y a une voie a méditer entre — entre ce sol truffé de
nids d’hirondelles sur lequel I'auteur s’allonge le temps de prendre
un repos, les falaises avalant les maisons baties sur leur créte, et la
mémoire, et les souvenirs, et les phrases hantées par leur propre
incomplétude, et le sentiment de la mélancolie enfin.

alors je repensai au commentaire de Sebald au sujet de la gra-
vure de Diirer, Melancolia I, ot 'on voit 'ange saturnien fléchir un
coude au milieu des instruments éparpillés du savoir et de l'arti-
sanat humain, et il me revient a I'esprit que Sebald pour désigner
ces instruments de la connaissance et de la technique (— com-
pas, rabot, cadran, sablier, polyedre, etc.), que Seblad dit : I'ange
se tient assis au milieu des «instruments de la destruction » —
comme si la pulsion de connaissance atomisant le tout en par-
ties mesurables, et individuelles, et ductiles, par le moyen de ses
instruments ne produisait nullement de la connaissance, mais
seulement la destruction de la connaissance, comme si ce geste
foncierement catastrophique et entété dans I'échec était la source
d’une intarissable mélancolie.

remarquant que penser la catastrophe en termes d’effritement,
d’érosion, de disparition était devenu inopérant en l'espace de
seulement vingt ans puisque la disparition (— des especes, des
fleurs, de tout ce qui remplit le ciel, la mer et la terre) a lieu exac-
tement comme si elle n'avait pas lieu.
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