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Marc Verlynde

Spectres de Kafka

Il paraît, aujourd’hui, impossible de ne pas parler de politique ; il
semble pratiquement impossible d’en dire autre chose que le déta-
chement, l’impuissance. Il est impossible, aujourd’hui, de parler
de Franz Kafka ; on le doit. Facile paradoxe, on le veut sans refuge.
Des brisures & des inachèvements où inventer Kafka — obstinée
volonté de non-appartenance.

On se déplace dans un intenable en deçà du commentaire.
On pastiche, par athéisme, les manières dont les paraboles
talmudiques font de l’herméneutique un acte, de la dissocia-
tion dialogique un instant de la compréhension. Avant que cet
équilibre, ce repos, ne redevienne inacceptable. Unemanière d’in-
terpréter l’essentiel des intrigues des fragments dont les romans
de Kafka sont constitués.
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Maintenant, dans notre idiotie, quelles interprétations peut-on
encore en faire entendre pour y écouter, hallucination fatiguée,
une vision politique pour notre maintenant ?

Athéisme : intranquille inachèvement. De ses récits, Kafka
omet la fin, rend patent la désormais impossibilité de finir un
roman, de l’enfermer dans une Loi qui, dans la sanction, trou-
verait sa finalité. On veut, pour aujourd’hui, une politique qui
sans trêve réactualise les contre-jours, les contestations, d’une
perpétuelle interprétation de cette vacance de Loi où se débattent
ses protagonistes. Une vision fantastique, douteuse, d’un person-
nage qui toujours précipite son déplacement, son absence de
place.

Jamais, dans n’importe quelle société, tu n’auras ta place.
Serait-ce cela l’intuition politique de Kafka ? À chacun d’en tirer
l’intenable interprétation. Athéisme.

Les différents fragments des romans de Kafka, l’implo-
sion d’une linéarité romanesque qu’ils imposent, fomenteraient
(chaque société idéale, révolutionnaire, fomenterait ainsi son ren-
versement) la distanciation de ce qui jamais, précisément par son
évidence visuelle, ne se veut unilatéral.

De Kafka, aujourd’hui, on réclame le concret. Les échos d’un
fragment l’autre : « le cirque d’Oklahama » en regard de «Dans la
cathédrale ». D’une intraduisible, sans traces, disparition comme
l’indique le titre du roman américain de Kafka : s’il dessine un
individu politique ce serait celui, sans exemplarité, qui part sans
laisser ni trace ni fin, qui fait du citoyen un spectre sans élection,
un revenant qui hante l’impossible bonne conscience de toute
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société stabilisée. On confie tout ceci comme un doute, une pen-
sée inachevée.

À l’évidence, tant c’est cela que met en jeu la prose de Kafka,
cette pensée de la non-appartenance ne nous appartient pas, elle
est sans possible possession. Nous sommes spectres par lancinant
scepticisme, interprétations, arguties dont un instant se réclamer
comme pour mieux, le suivant, en être chassés. Effacé reflet de ce
qui anime chaque personnage de Kafka.

Mettre ainsi en scène les vestiges d’une croyance, exaspérer la
dérisoire possibilité d’y croire encore : illustration concrète de
l’impossibilité de proposer une interprétation nouvelle de Kafka.
Se confondre alors avec l’infinité de celles existantes. La question
politique que pose Kafka serait le rapport que notre contempo-
rain entretient avec la difficile liberté, l’impossible & nécessaire
émancipation qu’il met, littéralement, corporellement & cocasse-
ment, à l’épreuve dans ses récits fragmentés.

Le tribunal était attiré par la faute, d’où il
résultait que la salle d’instruction ne pou-
vait manquer de donner sur l’escalier que
K. choisissait au hasard.

Question de lieu, de fantômes : faire revenir le spectre du
judaïsme dans une église — « Dans la cathédrale », le célèbre
chapitre en fragments du Procès — semble aussi fantastiquement
burlesque — grinçante incarnation à laquelle on ne saurait s’abs-
traire — que de laisser apparaître l’impossible d’une citée céleste
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dans le cirque terminal d’Amerika. Dans l’arbitraire coïncidence
de ces deux lieux, une lecture politique de Kafka serait spectral
déplacement de sens : une tangence d’inquiétude & de scepti-
cisme, la sidération que susciterait la survenue d’un fantôme
auquel on ne croit pas entièrement, le doute que pourtant on par-
tage face à l’évidence, jusqu’au burlesque donc, du flottement où
nous laisse cette apparition.

Exacte & incertaine incarnation du lien, douteux & patent, qui
unit Kafka à ses personnages. Une suggestion où encore — tou-
jours dans l’erreur, dans l’impossibilité désormais de la faute
qui nous situerait — en laisser entendre les significatives discor-
dances. Musique chaotique jouée, comme l’auteur lui-même, par
un non-musicien, un athée qui se moque et, ainsi, aspire à l’im-
probable présence de Dieu dans un contradictoire, juif, dialogue
interprétatif. Ce soupçon de remords qui, peut-être, agite les fan-
tômes.

Le Messie ne viendra que lorsqu’il ne sera
plus nécessaire, il ne viendra qu’un jour
après son arrivée, il ne viendra pas au der-
nier, mais au tout dernier jour.

Karl Rossman, arrivé à ce qui ne saurait être le terme de
son périple, dans l’inexistant Okhlahama, dans un cirque dans
la pantomime résiste à toute interprétation définitive, usurpant
la place d’une jeune fille, souffle dans une trompette l’impossible
bonne nouvelle devenue aussi discordante qu’inintelligible. Plus
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personne n’écoute, n’espère, ne croit aux fantômes, aux messies ;
chacun est trop occupé à trouver sa place qui dans ce cirque est
promise pour tous, pour personne.

Pour aujourd’hui, dans un volontaire, anachronique & fanto-
mal, décalage, Kafka propose outre ses spéculations sur l’élection,
une radicale mise à la question de l’ambition qui en serait une
burlesque, inquiète, caricature. Nous voilà réduits, comme ses
protagonistes, à nous leurrer sur notre place, notre position
sociale.

Osons, communisme de Kafka : nous sommes tous des exilés,
personne n’a sa place, faisons secrète société à partir de cette
radicale non-appartenance. Soyons, sceptiques, spectres, ne nous
laissons pas appréhender dans une fonction durablement définie,
par l’importance, le sens, qu’autrui lui prêterait. Vivons le cauche-
mar comique qui sans cesse nous chasse.

Soyons, tel Kafka, fragmentairement inachevés, pure distancia-
tion à cette mise en récit de Soi dans laquelle nous ne devrions
reconnaître que le flottement, le rejet passionné de discours & de
diktat qui point nous définissent, dessinent des bribes & des fan-
tômes. Une sidérante non-appartenance aux mythes, aux peurs,
aux croyances collectives dont, au passé, l’interprétation, la mise
en discussion donneraient une concrète incarnation.

Dans la cathédrale, Joseph K. rencontre — dans un fragment
qui viendrait contredire la fin déjà écrite, sanctionnée, du Procès—
un religieux au statut incertain, intraduisible. Ce prophète, peut-
être pour rire, sans doute arrivé trop tard, dans ce retard qui
est cette mécompréhension perpétuelle au centre des fragments
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kafkaïens, cet aumônier des prisonniers, sans statut social, ne
pouvant donc en donner un à Joseph K., met en discussion, en
dialectique, entre aspiration à la soumission & contestation, une
allégorie talmudique sur celui venu d’ailleurs, de la campagne, qui,
ne connaissant rien à la loi hébraïque, croit pouvoir, y parvient
dans certaines lectures, la remettre en cause.

Chaque société, suggère pour maintenant Kafka, pourrait se
fonder sur cet amalgame, cette alternance, pour ne pas dire cette
dialectique du maître & de l’esclave, entre celui qui se croit le
gardé & celui qui se pense le gardien, celui reconnu pour son
savoir & celui qui l’interroge, ne cesse de demander ce qui devrait
être gardé. Absence plurivoque, incertaine, dont nous semblons
les spectres, miroirs des messagers du Château, dont la fantomale
fonction n’existe que par la croyance, son partage en dialogue, que
parfois, à l’ombre du doute&du burlesque, on lui accorde. Soyons
seulement arpenteurs, hantés par une herméneutique politique.

K. ne cessa pas d’avoir le sentiment qu’il
s’égarait ou qu’il était parti loin dans l’in-
connu, plus loin qu’aucun humain n’était
jamais parti avant lui, dans une terre loin-
taine où même l’air ne possédait aucun
des comportements de l’air natal, où l’on
ne pouvait qu’étouffer d’étrangeté et dans
les séductions insensées de laquelle on ne
pouvait malgré tout rien faire d’autre que
continuer à avancer, continuer à s’égarer.
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Dans un geste fantastiquement politique, écrire pour n’être pas
là. Jamais très loin, cependant. Unheimlich. Proximité d’une exté-
riorité ironique, inachevée & intranquille, pour figurer l’acuité
cauchemardesque d’un regard social. Kafka outrepasse la prophé-
tique projection paperassière, Kanzleipapier. Peut-être seulement
comme un reflet de cette inquiète impuissance avec laquelle on
traverse cet étrange, forcément, moment politique, on y lit l’in-
soutenable disparition du rêve collectif de l’ailleurs, la figuration
d’un irrécupérable étranger. Ceux qui arrivent trop tard, en sont
rejetés, le construisent de leur sueur, suggère Amerika, fomentent
le mirage de l’american way of life.

À l’écart d’une véritable théorie politique, dans le fragment
qui en réfute la systématisation, Kafka confie le concret d’une
expérience du déplacement, dans ses grincements & inadapta-
tions, il saisit la contondante banalité de l’oppression. S’abstraire
de toute idéalisation de la pauvreté, montrer que tout regard
sur elle la traverse dans une momentanée usurpation d’iden-
tité puisque telle serait la moins imparfaite de nos figurations
sociales. Incertitude, ironie, biffure presque de ce qui est peut-
être une coquille corrigée par l’encombrant Max Brod : juste
avant sa disparition dans un prophétique train, Karl se nomme
lui-même Negro. Suspendons l’interprétation pour mieux souli-
gner la manière dont ce roman décrit l’émancipatrice errance
d’une soustraction à l’oppression familiale, à cet oncle capitaliste
achevé, à cet esclavagisme subalterne de l’hôtel Occidental…

Identification, usurpation, intraduisible métamorphose.
Révélation en retard, toujours à reprendre. Agent commercial
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que sa cauchemardesque immobilité renvoie à notre fondamen-
tale absence de statut social, Gregor Samsa est transformé en
vermine, littéralement, en allemand, ce que l’on peut, devrait
donc presque, écraser sous son pied. Arpenteur sans appel,
K. transite dans la précarité financière, dans cette fragilité
d’une identité sociale dont Kafka sans cesse rappelle la fuga-
cité, interroge la pulvérulente absence de bien-fondé. Joseph
K., lui, est fondé de pouvoir : coupable par représentation,
fautif d’avoir cru se fondre dans une reconnaissance par ambi-
tion, par une parodie d’élection seulement sociale. Peut-être
projettent-ils, maintenant, sur nous cette ombre de mauvaise
conscience qui dessine ce que l’on prend, dans un trompe-l’œil,
un discours idéologique, pour notre place dans l’absurdité
sociale.

C’est trop, ce trop ne peut pas être atteint.
C’est comme si quelqu’un était prison-
nier et avait non seulement l’intention
de s’évader, ce qui serait peut-être possible,
mais aussi et en même temps, l’inten-
tion de transformer la prison en gentil-
hommière à son usage. Or s’il s’évade,
il ne peut pas faire de transformation, et
s’il entreprend des transformations, il ne
peut pas s’évader.
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Au mieux, nous sommes sympathiques pantins par mimétique
confusion. Douteuse identification à l’indéniable plaisir roma-
nesque auquel livrent les romans de Kafka. Pas plus qu’il ne se
reconnaît fatalement, entièrement, dans ses personnages, on ne
se retrouve dans ses différents anti-héros. Une sorte de distance,
cent ans.

Alors, au-delà des surinterprétations, dialogues & contes-
tations, arguties & pilpouls, que font entendre les fragments
kafkaïens, d’une manière assez canonique, on y lit une mise à la
question — pratique politique s’il en est — de l’impossibilité, de
la nécessité, d’une justice. Ou plutôt, jamais achevé puisque l’on
ne peut entièrement s’en réclamer, qu’il n’appartient que comme
un mauvais rêve : un désir inassouvi de sanction, une traduction
de la Loi secrète, peut-être pure interprétation de son anarchiste
absence enfin loisible, qui fomenterait, sans les régir, nos sociétés.
Au souhait de s’y soustraire s’ajoute la volonté, définitive dispari-
tion, de se soumettre à sa grandeur, son sens, sans cesse repoussés.
Pour maintenant, il faudrait figurer les cauchemardesques, pro-
phétiques & contestataires, ressorts. Croire y échapper, affronter,
comme on transite d’un fragment l’autre, cette définitive absence
de sanction dans laquelle on se débat.

Cependant, ne pas réduire la politique à ses problématiques
aspects concrets. Le roman, quand il pense par scène, lui, sait le
faire. L’hypothèse est aussi fantastique que n’importe quelle inter-
prétation : si Franz Kafka véhicule une politique, une fois encore
elle paraît passer également par un refus de la linéarité, une
manière de s’abstraire de l’autorité par une stricte, hasardeuse,
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athée, rétractation de la paternité. On touche d’ailleurs ici
à l’impossibilité de parler de Kafka. On ne saurait réduire son
œuvre à la si désespérément lucide protestation, à l’examen de
conscience qu’obligerait une culpabilité toujours en procès, de La
Lettre au père. On ne saurait, non plus, en faire l’économie.

Il persiste alors cette nécessaire précision : le flottement fan-
tomal des fragments de Kafka ne conduit à nulle résignation,
à refuser engagement & lutte ou à une sorte de terrorisée accepta-
tion. Peut-être n’avoir aucune place, contester la possibilitémême
d’en avoir une, ne revient pas (ou pas seulement) à s’absenter du
monde, mais à sans fin, qui sait, esquisser des façons de maintenir
l’effarante vacance de tout pouvoir.
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