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Jérôme Orsoni

Le Matin du 29 juillet

1. Le matin du 29 juillet, quelques jours après une vague de chaleur
intense que, dans le jargon de mes contemporains, on appelle cani-
cule, je m’assis à une table, qui devint ma table d’écriture, pour écrire.
Quoi ? Je ne le savais pas alors. Je n’avais d’autre projet qu’écrire.
Ce qui, évidemment, n’était pas un projet du tout, mais plutôt une
sorte de projet négatif, d’antiprojet. Et, m’asseyant àma table d’écri-
ture, il me sembla que c’était cela qu’il fallait faire et cela qu’il fallait
poursuivre, ou chasser, ou fuir, je ne sais pas, mais la notion même
de projet. Ne souffrons-nous pas d’être toujours en avance sur l’ave-
nir ? me suis-je demandé. — Et en retard sur nous-mêmes.

2. Désormais, toute table sera ma table d’écriture.
3. Allant dans le jardin de la maison que nous avions louée pour les

vacances afin d’y étendre sur le dossier d’un banc la serviette avec
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laquelle je venais de me sécher, ce matin-là, à demi nu, une sensa-
tion passa tout d’abord inaperçue. Je ne le compris qu’après, quand
je la perçus réellement. Quand elle arriva à ma conscience (mais
est-ce ainsi qu’il faut le dire ?), je faisais quelques pas dans l’herbe
mouillée du jardin. La rosée sous mes pieds, je ne l’avais pas sen-
tie, mais elle était là. N’est-ce pas le destin des sensations de venir
en retard, me suis-je encore demandé, et ce que nous appelons du
nom de conscience, est-elle autre chose qu’un enregistrement de la
latence entre le temps et nous ? Du retard. Nous vivons une exis-
tence qui a déjà eu lieu sans nous. Mais nous ne lui courons pas
après, non, nous la remarquons trop tard. Après coup. C’est tout.

4. J’avais commencé d’écrire depuis quelques minutes à peine quand
Daphné vint me réclamer un câlin†. Je lui répondis que j’étais en
train d’écrire. Elle insista, m’interrogea, je perdis mon sang-froid.
Elle retourna dans sa chambre. Je me remis à écrire, cherchant
à renouer le fil de mes phrases, rompu, comme il arrive toujours
qu’il se rompe. Et nous avec lui.

5. Il ne faut pas craindre les interruptions, il faut vivre avec.
6. Je décris ceci — j’entends : cette scène avec l’enfant —, qui n’est pas

à mon avantage, à ma gloire moins encore, pour montrer que je ne
cache rien. Ainsi, je serai ici sans dissimuler, sans mentir, sans rien
cacher, avec ma langue sincère. Et désormais, le serai toujours.

7. Je n’ai que faire de ma gloire.
8. Notre conscience est toujours en retard sur nous-mêmes. Elle nous

poursuit. Ce retard est-il à l’origine de la signification morale que
† À cette époque, Daphné encore toute jeune, elle n’avait que trois ans et demi, ne
disait pas « un câlin », mais simplement « câlin », et il me semble qu’il lui arrive
encore de s’exprimer ainsi, dans une sorte de langage minimaliste, augustinien.
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l’humanité a donnée à la conscience ? Ce retard est-il à l’origine du
remords ? Ce remords est-il notre origine ?

9. Le réel a déjà eu lieu. Et ce que nous appelons la réalité n’est en
vérité que le résidu immobile de tout ce qui bouge, de tout ce qui
passe, de tout ce qu’il se passe, tout le temps. On pourrait évoquer le
passé, mais il n’y a de passé qu’enregistré, perçu et aperçu. Le passé
égale la conscience. Passé, conscience, réalité — tous ces mots sont
des synonymes.

10. Là où j’étais assis, devant un mur bleu gris, j’entendis un chien qui
hurlait, pleurait,me semblaitmalheureux. J’écoutai sa plainte déchi-
rante, et en fus ému. Non pas aux larmes, — plus profondément.
Alors, l’écoutant, je notai : tout se détermine dans la peur, la peur
d’être seul, de mourir, de ne plus rien avoir à dire, de n’être pas
entendu. De n’exister plus. Est-ce la peur qui nous incite à nous pro-
jeter dans l’avenir, à ne vivre jamais là où nous sommes, quand nous
sommes, mais à toujours chercher au contraire un temps d’avance ?
Pensant à moi-même, c’est-à-dire à tout le monde, j’ajoutai encore :
qu’est-ce qui me distingue de ce chien qui hurle à la mort, à la lune,
à ses maîtres et possesseurs, à l’absence ?

11. Nous n’aurons jamais un temps d’avance sur la mort.
12. Là où j’étais assis, devant cemur bleu gris, je songeai à cette peur qui

est la mienne, la peur des chiens, ma peur de chien, cette peur que
personne ne m’entende plus, que personne ne veuille plus jamais
m’entendre, cette peur aussi de n’avoir été qu’un imposteur, d’avoir
fait illusion quelque temps, avec mon imposture, et d’être à pré-
sent démasqué, et donc seul, les choses étant enfin rentrées dans
l’ordre (mais quelles choses ? mais quel ordre ?). Et alors, il me sem-
bla que je venais de retrouver un état que je n’aurais jamais dû
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quitter : quelqu’un parle tout seul et personne ne l’entend — per-
sonnen’a envie de l’entendre,mais il parle, non, il écrit quandmême
personne ne l’entendrait jamais, ne le lirait jamais. Qu’est-ce sinon,
écrire ?

13. Quoi qu’il arrive, j’écris.
14. Qui suis-je, sinon qui parle au mur ?
15. « Un jour, tout ce que j’écris sera à toi », me dis-je, m’imaginant

que je parlais à Daphné. Et m’interrogeai : Est-ce terrible ou mer-
veilleux ?

16. Toutes les questions peuvent paraître absurdes. Comment s’en
poser une dont l’absurdité recèle quelque profondeur ?

17. Mais ne fais pas commenous faisons toujours,—ne fais pas comme
s’il n’y avait qu’une seule question. Et ne fais pas non plus comme
si, cette question, tu devais un jour la trouver enfin. Si jamais, par
impossible, tu la devais trouver, tu te rendrais compte qu’elle n’ap-
partient pas à ce genre de questions auxquelles on sait répondre.

18. Cherche ou ne cherche rien. Attends ou n’attends pas. Sois ou ne
sois pas. Impératif. Fais quelque chose.

19. Une nuit, comme gisant lisant je ne dormais pas, j’entendis des pas
dans la rue sur laquelle donnait la maison où nous passions les
vacances. Je ne me levai pas pour vérifier, mais il me sembla que
c’était les pas d’une femme qui portait des talons. Entendant cela, je
me dis qu’ils faisaient un bruit étrange, c’est-à-dire : un bruit hors
du temps. Ce bruit-là de ces talons-là aurait pu être le bruit qu’au-
raient fait des talons de femmedans un romanpolicier dumilieu du
xxe siècle, mais ce jour-là, même dans cette petite ville de province,
un peu en retard, elle aussi, sur son temps, ils ne me parurent pas
à leur place. Ils faisaient un bruit étrange, mais ce n’était pas leur
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bruit qui était étrange — non, ils faisaient simplement un bruit de
talons —, c’était autre chose. Je détournais mon attention de ces
talons pour me remettre au livre que j’étais en train de lire† quand,
quelques pages plus loin, je fus soudain arrêté par une perception
que la lecture avait rejetée au second plan. Je m’arrêtai de lire sans
comprendre tout de suite ce que j’étais en train d’entendre. Peut-
être parce que ce n’était pas logique, ou pas normal, ou je ne sais pas
très bien comment le dire,même aujourd’hui, peut-être parce que je
n’aurais pas dû avoir cette perception-là. Jem’adressai àNelly à voix
basse (Daphné dormant dans la pièce à côté) pour lui demander :
« Tu entends ce bruit ? », mais elle s’était déjà endormie. J’écoutai
ce bruit avec attention et cela ne fit aucun doute : c’était le bruit
des talons que j’avais entendu plus tôt. Je crus d’abord que c’était la
même femme qui repassait dans l’autre sens, mais ce que la lecture
avait caché à ma conscience m’apparut soudain : c’était le même
bruit de talons et, pendant tout ce temps, il n’avait pas changé, il
ne s’était pas arrêté, il avait toujours été là. Le bruit des talons ne
s’était pas éloigné pour revenir, commequandquelqu’unpasse dans
une rue pour aller quelque part et puis, après y être parvenu, s’en
revient en reprenant la rue, mais dans l’autre sens, ou arpente la
rue, allant et venant sans arrêt, dans l’attente de quelque chose ou
de quelqu’un ou de rien ni personne. Non, c’était le même bruit des
mêmes talons au même endroit. Il n’y avait eu aucune variation. Je

† Cet été-là que, comme cet été, nous avons passé à Illiers-Combray, je m’en sou-
viens, j’avais mis un point d’honneur à ne pas lire Proust. J’avais emporté avec
moi plusieurs romans de Dostoïevski, si je ne dis pas de bêtises : les Démons et les
Frères Karamazov, que donc j’ai lus, cet été-là.
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me redressai dans mon lit, et prêtai l’oreille avec encore plus d’at-
tention. Le plus étrange, ce n’était pas ce bruit ne varietur — un tel
bruit pouvant s’expliquer par le fait rationnel que quelqu’un était
en train de faire du surplace sous mes fenêtres sur le trottoir d’en
face, après tout, comme je ne suis pas du coin, j’ignore peut-être que
tous les lundis ou tous les jeudis, je ne me souviens plus du jour que
c’était, une femme fait du surplace à cet endroit-là de cette rue-là—,
mais qu’on aurait dit que quelqu’un était en train de descendre ou
de monter la rue constamment. Constamment, mais sans bouger.
Ce bruit de pas, c’était le bruit de pas de quelqu’un qui traversait
continuellement la rue sans pour autant bouger, de quelqu’un qui
marchait sans marcher, se déplaçait sans se déplacer. Comment le
dire ? Comment dire l’impossible ? Moi, je ne sais pas. Pour le dire
demanièremoins impossible, de l’endroit où jeme trouvais allongé
à moitié dans mon lit, j’avais l’impression d’entendre le bruit des
talons d’une femme en train de monter la rue — ou de descendre
mais, pour décrire exactement ce que je percevais depuismonposte
d’observation, je dirais qu’elle était en train de monter la rue, de ma
gauche à ma droite en quelque sorte, même si le lit est parallèle à la
fenêtre, encore une fois, c’est la description la plus simple que je
puis faire — et de me déplacer avec elle dans la mesure où je n’en-
tendais pas le bruit s’éloigner — ce qui devrait être le cas quand on
entend quelqu’un passer sous ses fenêtres cependant qu’il monte la
rue où se trouvent ces fenêtres —, mais continuellement le même
bruit, avec la même résonance, la même intensité, la même hau-
teur, toujours le même bruit sans crescendo ni decrescendo, sans
la moindre variation, ne serait-ce que la plus infime. Or, comme
je ne me déplaçais pas, moi, enfin, du moins, je n’en avais pas la
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sensation, elle tourne, c’est vrai, mais ce n’est pas ce que je veux
dire, comme je nemedéplaçais pas,moi,même en situant les choses
de mon point de vue, c’est-à-dire celui de l’observateur, le phéno-
mène n’en était pas moins impossible. Il était tout aussi possible.
Finalement, mettant mon courage sur mes pieds, je décidai de me
lever et d’aller à la fenêtre. Je crois que si j’avais tardé tant à le faire,
préférant analyser la possibilité d’un semblable phénomène impos-
sible depuis mon poste d’observation allongé, ce n’était pas à cause
de la peur que je ressentais— j’avais bel et bien peur,mais comment
n’aurait-on pas peur devant un phénomène qu’on ne parvient pas
à expliquer parce qu’il est, selon toute apparence, inexplicable ? —
ou, du moins, pas cette peur-là, mais parce que j’avais peur d’être
déçu, et pire encore : je savais que j’allais être déçu. Tant pis, me
dis-je. Et je me levai. J’ouvris les volets en tâchant de ne faire aucun
bruit. Dans la rue, parfaitement éclairée par le lampadaire qui se
trouvait à main gauche de l’autre côté de la rue (le côté pair), je
vis ce que je redoutais de voir : personne. Comme ce n’était pas un
phénomène optique, mais acoustique, inférai-je inconsciemment,
il n’est peut-être pas étonnant que je ne voie rien. Aussi fermai-je
les yeux et écoutai-je avec la plus grande attention. Rien. Plus le
moindre bruit dans la rue. J’aurais voulu m’assurer auprès de Nelly
que je n’étais pas fou, que je n’avais pas fait un rêve, mieux : que je
n’étais pas en train de faire un rêve, ni un cauchemar, nonplus,mais,
comme on l’a vu précédemment dans ce bref récit, Nelly dormait.
Respectant son sommeil, je ne dis rien. Je me contentai de refermer
les volets et retournai me coucher. J’éteignis la lumière. Pendant
quelques minutes, ainsi, dans le noir, ne bougeant pas, respirant
le moins possible, je demeurai l’oreille tendue, attentif à déceler
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le moindre bruit, le moindre claquement infime du plus léger des
talons. Rien. Personne.

20. Là où j’étais assis, devant ce mur qui me parut moins bleu que gris,
ce jour-ci, sans doute était-ce l’effet de la pluie, je ne m’efforçais
pas de surmonter la peur que j’avais exprimée la veille, j’essayais
de l’abandonner, à pourrir dans un recoin du temps, un recoin de
l’univers. Peu importait où, du moment que c’était loin de moi.

21. La nuit, j’avais rêvé que je mourrais de morts dont d’autres étaient
morts déjà.

22. Question impie : Chanter faux à la gloire de Dieu, est-ce chanter la
gloire de Dieu ? C’est toute une civilisation, de fait, qui s’est effon-
drée, et nous avons beau en admirer les ruines — elles sont là, tout
autour de nous, et chaque jour qui passe, nous comprenons un peu
moins ce dont elles sont les ruines, et chaque jour qui passe, nous
devenons un peu plus des ruines —, nous n’avons pas la moindre
idée de ce quenous pourrions faire d’autre avec.C’est là,mais à quoi
bon est-ce là, à quoi bon est-ce ? Personne ne le sait, et qui affecte
le contraire ment. Ces débris sont trop jeunes encore. Ils sonnent
creux. Et un Chinois y est plus à sa place que n’importe lequel des
Européens.

23. Le matin, tout en me changeant (mêmemodèle, différente couleur),
j’avais déplacé les petits fétiches de pierre ramassés en chemin les
jours précédents dans la poche intérieure de la poche droite demon
bermuda. Et ces gestes — ramasser d’insignifiants petits cailloux,
les glisser dans une poche où je pouvais les toucher avec mes doigts
et les porter avec moi — me paraissaient avoir une importance
considérable.

24. Fais attention au temps. Oui, sois tout ouïe pour lui.
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25. Tous les soirs, à peu près à la même heure, un chien hurlait.
Cela durait une heure ou deux. Et puis, il s’arrêtait. Un soir, par
hasard, je n’étais pas sorti pour cela, j’aperçus le chien qui hur-
lait derrière le portail en bois d’une maison. C’était une sorte
de chien de traîneau, je ne m’y connais pas en matière de chien,
mais c’est ce que je dirais de lui si on me le demandait, de la
race de ceux que l’on s’attendrait à trouver aux alentours du pôle
Nord, mais pas dans une petite ville de province à moins de deux
heures de Paris, plus ou moins à l’abandon, plus ou moins mal-
traité. D’un blanc tirant sur le gris, des yeux très clairs, quand
je le vis à travers deux planches un peu plus écartées que les
autres, au-dessus de l’endroit où les deux portes du portail se
verrouillaient, je tapai spontanément dans mes mains, deux ou
trois fois. Soudain, le chien cessa de hurler. Moi aussi, comme en
réponse, de mon côté du portail, je m’arrêtai un instant. Il n’y avait
plus le moindre bruit. Je compris que le chien retenait sa respi-
ration. Et la mienne. Comportement probable de qui attend une
présence qui ne vient pas, ou trop tard, de qui ressent la solitude, et
la tristesse. Pose une question à laquelle personne ne sait répondre.
Je repris mon chemin. Et très vite, l’entendis qui recommençait de
pleurer.

26. Pense à tout ce que l’on s’inflige, s’il est vrai que, ironie de lamorale,
et quand même on ne le voudrait pas croire, tout ce que l’on inflige
à l’autre, c’est à soi-même avant tout qu’on l’inflige.

27. Il m’a toujours semblé étrange, je veux dire : infiniment loin demoi,
d’acheter un chien ou de faire un enfant pour s’évertuer ensuite à le
faire souffrir. Même si je ne sais pas très bien comment l’on passe
du chien à l’enfant sans solution de continuité, je me demande :
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D’où vient ce besoin de s’en prendre au plus faible pour exercer
son pouvoir de faire le mal — pure destruction ?

28. Questions naïves, certes — y en a-t-il d’autres ?
29. Les nuages au loin semblaient des automates digitaux. Ils flottaient

sur l’écrandunéant.Meublaient le fonddu champperceptif comme
échoués sur le récif infini. Où ai-je lu un jour que, pour les Grecs
anciens, le ciel et la mer ne faisaient qu’un ? Est-ce moi qui ai
inventé cette antique croyance ? La connais-je par ouï-dire ? L’ai-je
rêvée ? Lever les yeux à la mer et s’immerger dans le ciel des idées.
Décision d’embrasser toutes les valeurs. Et de les congédier toutes.

30. Y a-t-il des questions autres que naïves ?
31. Dans la chambre à côté de celle où je m’étais installé pour écrire,

j’entendais Daphné qui jouait, enfouie en plein été sous un épais
édredon auxmotifs cachemire. Je ne distinguais pas ce qu’elle disait.
Pour cela, il m’aurait fallu arrêter d’écrire, perdre le fil des phrases
que je m’efforçais de renouer. Je n’entendais de ses histoires, de ses
discours, de ses dialogues inventés, que les [�] et les [�] qu’elle ne
prononçait correctement que depuis peu et avec une intonation
que je trouvais si belle que, chaque fois, elle me faisait sourire de
ravissement. Dehors, dans la rue, les gens sortaient déjà les pou-
belles qui seraient ramassées quelque douze heures plus tard, au
petit matin. C’était la fin de l’après-midi, et je venais de me poser
la question que voici : Si je devais n’écrire plus qu’une ligne par
jour, une ligne par mois, une ligne par an, une ligne de toute ma
vie, serais-je encore un écrivain ?

32. Y a-t-il des questions autres que pétrifiées d’angoisse ? Mais les
questions ne médusent pas, elles mettent en mouvement, ne crois-
tu pas ?
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33. M’en étant allé courir, comme tous les jours, pour tenter l’impos-
sible, à savoir : battre lamort, ou (plus prosaïquement) lutter contre
le mal par excellence de nos temps très modernes : l’obésité — trop
de graisses, trop de références, trop de sucres, trop de sources, trop
de produits chimiques, trop de distance, trop d’idées, trop de men-
songes, trop de vérités, trop de tout, trop de rien, et caetera—,m’en
étant allé courir, je revenais en longeant la rivière qui coule non loin
de la maison, quand je croisai un homme assis, les yeux rivés sur
son téléphone. Quand il m’entendit, ou sentit ma présence, il me
jeta un regard furtif, puis replongea dans son écran. Un chiot lui
était attaché par une corde. Lui aussi, il me regarda, mais il réagit
à mon apparition en allant se cacher entre les jambes de son maître,
qui lui lança un sévère et menaçant : Eh oh, tu fais quoi, là ? que
je trouvai déplacé. Le chiot aussi, qui eut peur, me sembla-t-il, et
quitta le refuge qu’il avait trouvé. Il n’y aura pas d’abri pour toi sur
cette terre, pauvre petite bête. Ce n’est pas ce que je pensais sur le
moment,mais plus tard, en écrivant seulement. Après avoir dépassé
cet étrange couple, j’eus l’intuition que l’homme, parlant ainsi à son
chien, devait parler ainsi à tout le monde, femme et enfants, s’il en
avait (pourvu que ce ne soit pas vrai), comme à des bêtes.

34. Nous sommes de pauvres petites bêtes.
35. Un éclair de lucidité ou une élucubration, je ne sais. Quelle diffé-

rence cela fait-il ?
36. Je connais les explosions de l’enfant, sa violence incontrôlable,

l’éruption, le refus d’un monde qui ne se plie pas à sa volonté, pire :
qui ne ressemble pas à ses désirs, qui nie là où elle s’affirme ; — ce
sont les miennes, toutes. Et je me déteste en elle. Et je m’aime en
elle. Et cela, c’est l’existence.
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37. Pas un livre pour convertir ni un livre pour divertir. Pas un juste
milieu. Un livre pour exister. Un livre impossible et inclassable,
tel que toute vie devrait l’être. Un livre classable† est un livre
rendu possible par un autre, autorisé, qui peut avoir des mérites
— pourquoi n’en aurait-il pas ? tout ne mérite-t-il pas d’exister ? —,
mais sauve toujours les apparences, cherche à reconstituer avec lui-
même et les autres une unité, à renouer avec une existence passée,
morte, finie. En retard, tous les livres classables, toutes les vies pos-
sibles le sont. Pas un livre pour convertir ni un livre pour divertir,
un livre pour inventer, tout inventer, rivé sur le néant.

38. Assis à ma table d’écriture, j’entendis les cloches de l’église sonner.
Église déserte, délabrée, célèbre pourtant, enfin, un peu, hangar
à touristes, enfin un peu, médiocre support de communication,
vestige fragile d’une civilisation finie, pas accomplie, comme une
bête qui souffre trop : achevée. Les civilisations s’achèvent. Elles
s’accomplissent dans la forme que prend leur anéantissement. Et
ensuite, elles passent. On s’en souvient, comme de jolies histoires
à raconter auxquelles personne ne croira plus jamais.

39. Quelle estma civilisation ? (Pense à la civilisation de qui ose chanter
faux à la gloire de Dieu, voire de qui ne chante pas du tout.) Me
posant la question, je savais ce que j’allais y répondre :De civilisation,
je n’en ai pas. Ma question était donc malhonnête, mais la réponse,
elle, non pas moins vraie.

† Qu’est-ce qu’un « livre classable » ? Un livre dont on sait déjà, avant même de
l’avoir ouvert, l’usage que l’on en fera. C’est-à-dire : un livre pour lequel on n’a
pas d’usage, mais un livre usager. Évidemment, si seuls les livres souffraient de
ce genre de défaut, nous n’aurions pas à nous plaindre, mais les livres ne sont
qu’une image partielle de notre existence tout entière.
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40. Le paysage tout autour de la route défilait aussi vite que les idées,
rien dans l’esprit que ce que les yeux voyaient, rivés sur l’asphalte,
le bitume fondu, durcissant ensuite, qui avait gardé traces des pas-
sages successifs. Depuis mon habitacle vitré, je pouvais apercevoir
de petits animauxmorts— lièvres, hérissons, divers oiseaux écrasés
ou, plus gros encore, un marcassin renversé, figé là, sur ma gauche,
impotente statue, figure hiératique de l’abandon. Découverte en
passant, la nature est hostile. Et la nature humaine, — pire.

41. Je suis un civil sans civilisation.
42. Et tout ce que je ne peux pas dire.
43. Est-ce qu’un corps qui tombe est plus lourd que ce même corps

qui ne tombe pas ? Ou bien s’affranchira-t-il, à la faveur d’un para-
doxe grave — le paradoxe des graves — des lois de la pesanteur ?
Qu’est-ce que l’échec ? La chute ou le renoncement, l’exercice de
l’effondrement ou notre manque d’imagination ?

44. La nuit durant, je m’étais réveillé, saisi par la certitude de mon
échec, l’obsession d’être non seulement un écrivain raté, ce qui
passe encore (a-t-on vraiment besoin d’écrivains, réussis ou pas,
a-t-on réellement besoin d’un écrivain de plus ?), mais — qui plus
est — d’être un raté tout court, une sorte de parasite dont les vic-
times, consentantes ou non, dormaient ici, dans mon lit même ou
non loin de moi : mon enfant et sa mère, mon épouse. J’en voulus
soudain à la terre entière, et à moi-même plus en particulier. Et
puis, me rendormis. Dieu merci, me dis-je au réveil, je ne souffre
pas d’insomnie.

45. Dans le jardin public, l’enfant jouait. Je la regardais de loin. Pour ne
pas la déranger.

46. L’enfant, notai-je aussi dans mon cahier — et cette fois, par enfant,
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j’entendais une manière d’enfant en général, un concept, et non pas
pas une personne donnée, nommée Daphné —, l’enfant commence
par prendre ses désirs pour des réalités. C’est ensuite, vieillissant,
que nous oublions. Et recommençons avec notre mortifère sérieux
d’êtres rassis.

47. Existe-t-il être autre que rassis ?
48. Par terre, restes de jeux d’argent, du genre de ceux que l’on gratte

pour découvrir une certaine somme ou, plus probablement, rien,
déchirés et jetés par terre. Là aussi, mégots de cigarettes écrasés,
au même endroit, à côté du jardin d’enfants qui ne voient pas
encore lemonde que nous sommes en train de leur préparer. Petites
fleurs jaunes et tilleuls sur la droite. Comment supposer qu’un tel
ensemble — bigarré s’il en est — puisse posséder le moindre sens ?
Aucun sens n’est donné. Ne crois pas ainsi que quoi que ce soit te
précède — c’est une illusion — ; il n’y a que des bouts éparpillés à la
surface de ce que tu inventes. N’est-ce pas bien assez ?

49. Est-ce bien assez ? Qu’est-ce que cela, le bien-assez ?
50. C’était lematin. Le calme était dans lamaison. Je fis couler un de ces

cafés en capsule qui peuplent désormais les cuisines de tout l’Oc-
cident et que je ne bois que, par hasard, par malheur, par défaut,
hors de chezmoi, ou pendant les vacances†. J’allais penser à quelque
chose,mais aumoment de, ne trouvai plus quoi. Pourquoi employer

† Cette année, cinq ans plus tard, confronté de nouveau à cette sensation de l’infect,
et au sentiment qui va avec, j’ai renoncé à boire du café sous cette forme. (Est-ce
à dire que le goût s’affine, la personnalité s’affirme ?) Mieux vaut se priver de
la chose plutôt que de se contenter de son ersatz. De toute façon, je le note en
passant, peut-être un peu à la légère, elle nous échappe, elle n’est pas pour nous,
la chose même.
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un tel mot ? Un mot double qui, d’un certain point de vue, peut
sembler énorme, obèse, surpeuplé et, d’un autre, parfaitement vide.
Lourd, mais donc creux. C’est la capsule qui fait l’Occident, me dis-
je. C’est une communauté d’objets possédés, pas d’idées partagées.
Plus personne ne partage d’idées, on ne fait plus que prier, crier,
pleurer, ou se taire. Et mourir.

51. Vaines déplorations. Comment en serait-il autrement ?
52. Odeur d’un feu sur lequel on aurait jeté de l’eau croupie pour

l’éteindre. Depuis quelques jours, quand j’ouvrais les fenêtres, c’est
ce que je sentais, et partout autour de moi, dans le nez qui me pour-
suivait, le parfum d’une terre fraîchement humide après qu’elle
aura été sèche trop longtemps, d’une aridité prolongée, et inha-
bituelle, laquelle monte jusques au ciel, et tout pénètre. Odeur
défunte, manière de souterrain omniprésent. Il faut qu’il y ait de
la mort pour qu’il y ait de la vie, ce que dit une vieille croyance, là
où il n’y a pas de mort sans vie.

53. Faudrait-il alors ne pas vivre, et prôner le non-être, ne pas écrire ?
54. Je courais à travers champs, sur les routes, vent de face, ou bien

rabattant les cheveux par derrière sur le visage, légèrement sur le
côté, de moins en moins châtaines, mais pas tout à fait blanches
encore, épaisses mes mèches, brunes encore, que je repoussais du
bout des doigts, je courais, et quand je n’en pouvais plus de courir,
quand j’étais non pas fatigué de courir, mais fatigué tout court, je
m’arrêtais, buvais l’eau fraîche, et m’asseyais à ma table d’écriture.

55. J’écrivais.
56. Dans une ville de taille moyenne, sans bien m’en rendre compte

tout d’abord, j’avais redécouvert le bruit. Bruit qui, sous la forme de
l’excès, était absent de la petite ville de province où nous résidions,
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Daphné, Nelly, et moi. Ce fut l’oreille tendue, soudain, un plisse-
ment des yeux qui contracte les sourcils quand Nelly m’adressa
la parole, qui me rappela ce qu’était le bruit, l’excès sonore. Des
voitures passaient non loin de l’endroit où nous nous étions atta-
blés pour déjeuner, fenêtres ouvertes, c’était encore l’été, laissant
se propager les infrabasses qui semblent être l’alpha et l’oméga de
toute musique populaire. Je me posai alors une de ces questions
qu’on n’a pas tout à fait le droit de se poser, parce qu’elles n’ont pas
l’apparence de la démocratie, quand même elles le seraient à défaut
de le sembler : Est-ce que l’omniprésence des infrabasses dans la
musique populaire contemporaine n’est pas en grande partie res-
ponsable de l’effondrement de l’intelligence ? Et, en réponse à cette
question, j’eusse peut-être aimé me voir opposer un grand silence,
mais il n’en fut rien. Rien, — que plus de bruit encore.

57. Comme il n’est pas possible de se libérer des idées des autres, et
comme il ne vaut pas la peine d’avoir des idées si ce sont les idées
des autres, avais-je écrit le matin, assis à ma table d’écriture face
à la fenêtre qui donne sur le jardin, il faut sans cesse les métaboli-
ser, assimiler en transformant pour assurer le fonctionnement de
l’organisme qui pense, qui vit, qui écrit.

58. Un peu après, j’avais vu la photographie d’une petite fille lisant la
constitution d’un pays devant des militaires ennemis qui la regar-
daient faire, et je m’étais dit, le problème de l’instantanéité, de
l’immédiateté informatique, c’est que les légendes n’ont plus le
temps de naître. Si quelque acte héroïque avait lieu (à supposer
qu’il existe quelque chose comme « un acte héroïque »), il serait
immédiatement connu du monde entier, et aussitôt chassé par un
autre, et aussitôt chassé par un autre, et aussitôt chassé par un
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autre, et caetera ad infinitum. Il n’y a plus de légende, il n’y a plus
que du passé immédiat, de l’oubli automatique, obligatoire, forcé,
forcené — qui pourrait bien se souvenir d’une masse infinie d’in-
formations ?

59. Il pleuvait désormais.
60. J’étais assis à ma table d’écriture, au même endroit que deux

semaines auparavant, pas très bien réveillé. Je levai les yeux et cher-
chai dans le ciel au-dessus du grand marronnier au fond du jardin
une raison de continuer ou une raison de m’arrêter. Est-ce que je
la trouvai ? Sur le moment, je n’en eus pas la moindre idée.

61. Les petits animaux, sur le bord de la route, morts, finiront-ils par se
dissoudre, et faire corps avec elle, la mort avec la non-vie, les écra-
sés avec le bitume, en découvrira-t-on les fossiles dans n milliards
d’années, ou bien n’y aura-t-il plus personne plus jamais pour les
observer ?

62. Suis-je le dernier ?
63. Qu’est-ce qu’une question, sinon une façon d’envisager le passé

depuis un avenir non advenu ?
64. Unpeu commequandondit à un enfant rebelle à tout,Mais qu’est-ce

qu’on va bien pouvoir faire de toi ? Rien, justement. Du moins, est-ce
notre espoir : que, surtout, on ne fasse rien de nous.

65. Découvris-je la discipline pendant cette période de vacance ? Sa
pratique, peut-être, ce qui est la même chose.

66. — Vacance de quoi ? — Vacance de moi.
67. Émouvantes statues de pierre dans le parc du château, nymphe au

drapé lapidaire, ménade délicate, sphynge comme un pastel de La
Tour, souriant monstre énigmatique, petit ruban noué autour du
cou, et ses seins qui pigeonnent, délicieuse bien qu’elle soit rongée
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par les lichens, vieille de tant de siècles de désirs, le regard rejeté en
arrière, qui dit oui, qui dit oui, oui ou qui nie.

68. Dans le parc du château, il y avait un banc, le banc du philosophe, où
je voulus m’asseoir mais ne le pus — il pleuvait à verse. Je m’abritai
sous l’arbre qui abritait le banc. L’enfant Daphné, juchée sur mes
épaules, chantait. Ni l’orage ni le tonnerre ni les éclairs ne sem-
blaient l’impressionner : elle dominait l’univers, aurait-on pu dire,
ce qui n’était ni tout à fait exact ni tout à fait absurde.

69. L’époque rase qu’il nous est donné de vivre, où les étoiles étio-
lées, les élites délitées, le peuple dépeuplé, ne laissent subsister
qu’une horde sans tête qui mord, geint, se plaint, réclame, attaque,
meurt, détruit, adule indifféremment, l’époque, — l’époque, qu’es-
pérer d’elle ?

70. Un espace, quelques dizaines de mètres carrés, une pièce quelque
part, pleine de livres, une table d’écriture, un lit où se reposer, d’où
ne sortir que pour jouer avec l’enfant, l’aider à grandir, faire l’amour,
exercer le corps, s’enivrer, et non plus ultra.

71. Est-ce un espoir minimaliste ? — Comment pourrait-il en être
autrement ?

72. Il n’y a pas de phare dans le noir. Qu’un banal fanal.
73. Après la perte, se nourrit un désespoir qui n’est ni triste ni larmes,

mais doux et calme quelquefois. Il ne faut pas renoncer à la colère,
c’est-à-dire, mais comme instrument, pas comme arme de poing ni
arme de fin.

74. Qu’est-ce qui distingue une intention de son contraire ? Quand est-
ce qu’une intention devient son contraire ?

75. Le but n’est pas le but.
76. J’avais roulé deuxheures, peut-être, pourme rendre à ce jardin.Une
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fois arrivé, voyant le petit peuple des voitures assemblées à l’en-
trée, je ne pus que renoncer. Je ne m’étais pas trompé, c’était bien
là que je voulais aller. Mais ce n’était pas cela que je voulais, ou
mieux : ce n’était pas ce là-là que je voulais, je voulais un autre
là, peut-être pas exactement un au-delà (y en a-t-il ? n’y en a-t-il
pas ? je ne le sais pas, et puis, c’est une question trop vaste ou trop
restreinte, je crois, pour qu’on y réponde comme ça, forse che sì
forse che no), mais pas cette chose-là, où les gens se pressent en
masse. Faire comme tout le monde, non, on ne peut pas y échap-
per. Chacun partage avec le reste de l’humanité l’immense majorité
de ses propriétés — raison pour laquelle on fait bien de parler
de nos semblables —, mais ce n’est peut-être pas une raison suffi-
sante pour pratiquer cette cohabitation agglutinée. Le paradoxe
de ce pays, aurais-je pu penser à ce moment-là, quand je déci-
dai, sinon de rebrousser chemin, du moins d’aller voir ailleurs,
c’est qu’il est un désert, mais qu’on y retrouve toujours tout le
monde au même endroit. Or, un lieu à habiter, un lieu à visiter,
de même, bien que cela puisse se trouver n’importe où, ce n’est
pas n’importe où. Parfois, il vaut mieux laisser place libre. Aussi,
je partis.

77. Je l’observais quelque temps. À quelque distance silencieuse.Quand
je lui demandai enfin pourquoi, tous les jours, il hissait le drapeau
tricolore dans ce mince jardin potager, il me répondit que c’était
son droit, On est encore en France, bordel, ajouta-t-il dans son patois,
je crois. Vous avez raison, lui dis-je sur mon ton à la politesse conte-
nue, mais vous n’êtes peut-être pas obligé d’en souligner l’évidence. Ce
à quoi il répliqua en pointant sur moi le canon de son fusil. Je
le saluai. Nous étions un 15 août. Pas une journée pour mourir.
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Surtout pas pour une chose aussi voyante et futile qu’une bande-
role bariolée.

78. Pourquoi y a-t-il tant de bêtise ? n’avais-je de cesse deme demander.
Et qu’il n’y ait pas de réponse, ce fait en était-il une réponse en soi ?
Ou bien ceci allait-il être ma façon de répondre à la question ?

79. Est-ce bien vrai que les réponses importent moins que les ques-
tions ?

80. Mais on ne peut pas vivre sans réponses. — Crois-tu que tu puisses
vivre sans questions ?

81. Esprit es-tu là ?
82. Lematin du 30 juillet, je ne cherchai pas de formules. Pas la formule.

Rien de définitif. Je ne cherchai pas la vérité. J’essayai de me lever,
le plus simplement du monde. Gardai mon calme une seconde de
plus. Fus le calme même là où, la veille encore, je ne l’avais pas
été, n’avais pas su l’être. Je regardai par la fenêtre, assis à ma table
d’écriture, les collines derrière les bâtis de béton, plus ou moins
jaunes, plus ou moins roses, plus ou moins blancs, et au-dessus le
ciel. Imperméable.

83. Je repensai aux paroles de l’enfant qui m’avait demandé la veille
à peine pourquoi on ne pouvait pas escalader le ciel. Et ce rêve
ancestral, ce rêve enfantin, ce rêve de l’humanité, Icare, Jacob, et
compagnie, je n’avais pas envie de le laisser se détruire. J’avais envie
de le maintenir en vie.

84. Cela serait-il mentir alors ? Je ne voulais pas détruire le rêve de l’en-
fance. Je ne voulais pas lui dire qu’on aurait beau escalader le ciel, mon
amour, on n’y trouverait rien de ce que l’on y cherche. Cela serait-il
qu’il n’y a rien à trouver alors ? Sans doute pas, non. Plutôt qu’on
cherche dans le ciel quelque chose qui ne s’y trouve pas, quelque
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chose qui ne se trouve nulle part, et dont on a tant besoin pour-
tant, un lieu, unique — pourquoi en faudrait-il plusieurs ? —, on
cherche dans le ciel ce qui ne s’y trouve pas, et ne se trouve nulle
part.

85. Je me demandai : Qu’est-ce qui n’est pas mort ? Et cela voulait
moins dire : Qu’est-ce qui subsiste ? que : Qu’est-ce qui flotte
encore ?

86. Je me dis : Imaginons un cadavre — quoi d’autre imaginer à la sur-
face ? —, verrions-nous, au-dessus de sa chair pas encore putride
en tout, quelque chose survoler ? Exister là-dessus ?

87. Exister là-dessus, qui peut le souhaiter ?
88. Est-ce là ce qu’on appelle exister ?
89. Qu’appelle-t-on exister ?
90. N’attends pas de moi quelque réponse définitive. (Ni même

quelque définition.) Nous en avons fini de poser des choses dans
l’être. Nous préférerions les ôter plutôt, mais à quoi bon ? Et puis,
qui sommes-nous pour vouloir, pour poser ou ôter, pour parler
d’exister ?

91. Qui sommes-nous pour être ?
92. Il faisait chaud, comme éternellement chaud. Dans les yeux de l’en-

fant, je vis une vie que je n’aurais pu prévoir sans elle, sans sa
présence étrange, évidente et inouïe, banale et inédite, comme tout
ce que font les humains, sans le savoir souvent. Et c’était pour cela,
pour cette vie, pour cet imprévisible-là, pour cette vie imprévisible
que je l’aimais, et que, si haïssable fût-elle, j’aimais la vie.

93. Qui sommes-nous, nous qui ne sommes personne ?
94. Pas un geste. (La chaleur, peut-être.) Personne ne bouge. Tout le

monde garde le silence. Est-ce le fantasme du temps mort, une
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image bizarre que tu projettes sur un espace décharné, le charnier
du monde, le charnier qu’est le monde ?

95. Je n’ai pas de vision, tu sais, dis-je à l’enfant en réponse à l’une de
ses innombrables questions. Toute mon énergie se concentre sur
une seule activité, ounon-activité, oumoins-activité, je ne sais com-
ment dire, bref, je le dis : ne pas tropmanger.Garder l’estomac léger
pour ne pas sombrer trop vite, ne pas gonfler, enfler, éclater comme
un ballon plein de graisse.

96. —Pourquoi est-ce que tu racontes cela ? Qui crois-tu intéresser ?—
Ceux qu’intéresse le destin de l’humanité. (Assertion modeste.)

97. En un clin d’œil, un battement d’ailes, un tour sur le grand
cadran, l’être humain est passé de la sous-alimentation à la surali-
mentation, de la question : Où vais-je trouver de quoi subsister ?
à la question : Comment vais-je faire pour ne pas trop man-
ger ?

98. Et moi qui suis là, écris, quel rôle est-ce que je joue dans cette
étrange économie ?

99. Économie de l’étrange.
100. Deux façons de mourir de faim : trop ou pas assez.
101. Qu’est-ce qui subsiste ? Qu’est-ce qui subsiste sinon ce qui

flotte ? Le reste est destiné à s’enfoncer, couler, toucher le
fond, sans chance d’un coup de pied qui relance vers la sur-
face.

102. Qu’est-ce qui subsiste sinon flotter ?
103. Les choses qui flottent ne se définissent pas, ne se saisissent pas, ne

se contemplent pas, ne s’admirent pas, — on s’y baigne, c’est l’atmo-
sphère, la mer, le monde élevé à la condition légère.

104. Le contraire de l’époque.
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105. Je regardais l’époque etme disais :Mais que fais-je ici ? Et, la posant,
je ne savais pas si cette question, si ce sentiment, si cette façon d’être
au monde, c’était le monde qui la causait ou si je l’aurais vécue
quand même quelle que fût l’époque ?

106. — Tout cela, n’est-ce pas moi ? — Mais c’est qui, moi ?
107. Plus tard, l’enfant expliquerait comment tout cela, désignant d’un

geste ample le vaste univers autour d’elle, et les Égyptiens et les
Grecs, comment tout allait revenir, mais que ce serait triste parce
que nous ne serions pas là pour les voir. Et quandmoi, je lui deman-
derais : Et toi, reviendras-tu aussi ? L’enfant, le regard perdu dans
l’horizon,me répondrait : Oui. Alors, ce ne sera pas triste, pensai-je,
sans le lui dire.

108. À présent, je voudrais appeler légèreté de l’esprit —un état atmosphé-
rique, une météo sans logis, le temps qu’il fait sans nul besoin de
prévisions, une manière d’aimer la continuité. Une attention.

109. À présent, je voudrais appeler légèreté de l’esprit—cet état des choses
quand elles s’allègent, le mode conscient du monde qui sait qu’il
n’existe pas. Exactement comme n’ont jamais existé les êtres qui
ont peuplé les fables, les romans, les traités, les essais, les codes, les
théories, les constitutions, toutes les œuvres de l’esprit.

110. Lesœuvres de l’esprit sont-elles l’œuvre des esprits ? (Ne cherchons
pas à répondre à la question.)

111. Ou comme si tous les êtres allaient revenir encore et encore et à l’in-
fini.

112. Pourquoi vouloir mettre des êtres à la place des êtres qui ont cessé
d’être crus ? Faut-il donc que les mentalités soient aussi peu primi-
tives ? Ou bien qu’elles ne changent jamais ?

113. Légèreté de l’esprit, ce ne sont que des mots parmi d’autres.
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114. Et tout n’est que mot parmi d’autres.
115. Qu’est-ce qui fait que nous choisissons des mots parmi d’autres ?

Des mots plutôt que d’autres ? Des mots plutôt que zéro ? Des mots
plutôt que le silence ?

116. De quoi nous autorisons-nous pour rompre le silence ? (Écoute
bien cette expression : rompre le silence.)

117. La plupart du temps, le problème vient de cela que tu ne penses
pas avec tes oreilles. Imagine au contraire la pensée localisée dans
ton esprit, ton cerveau, que sais-je ? Comme si tu t’arrêtais avec la
terminaison de tes doigts.

118. Élargis-toi.
119. Et ces mots de l’enfant qui grandissait, plus sauvage, plus profonde,

plus civilisée, ne valait-il pas mieux que n’importe quel silence ?
120. Chut.
121. Ce n’est pas que le silence soit particulièrement beau — le silence

n’est pas plus beau que le bruit —, non, mais qu’est-ce qui fait que
nous nous décidions à le rompre ? Pourquoi nous disons-nous, à cet
instant, qu’il ne doit plus y avoir de silence ? Parce que le simple fait
de le dire, c’est le faire et qu’on peut le faire sans le dire, sans penser
à mal, je veux dire, sans penser du tout, je veux dire, sans même ne
rien dire ?

122. Au loin, un type fait hurler lemoteur de samoto en pleine nuit. À ce
moment précis.

123. Pourquoi ?
124. Pourquoi sa machine plutôt que ta voix, mon amour ?
125. Des morceaux tombés de l’univers, des pièces rapiécées de l’univer-

sel, dirait-on. Cela est-il bien vrai ? Sommes-nous seulement des
atomes ? Avons-nous quelque forme ? Ne sommes-nous pas que
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nuages, formations gazeuses, apparitions brumeuses avant dispa-
rition prochaine ?

126. Pourquoi faut-il toujours que quelqu’un brise le silence ?
127. Pourquoi faut-il toujours que quelqu’un rompe la suite dans les

idées ?
128. Pourquoi faut-il toujours que quelqu’un ait une idée ?
129. Les nuages sont propices au rêve.
130. Est-ce à dire qu’il faut renoncer à la clarté ?
131. Je n’aime rien tant que ce ciel, bleu pur, l’hiver, sur les rives de la

Méditerranée. On croit alors pouvoir toucher au fond, le fond du
ciel, le bout du monde, la fin de l’univers. Sauf qu’il n’y en a pas.
C’est très clair. Le regard se perd, sur la surface parfaite de l’étendue
de l’univers†.

132. Les nuages sont des apparitions.
133. Le ciel bleu, la toile, la surface — perfection où tout se peut mani-

fester.
134. Le ciel bleu, le voilà, mon ethnocentrisme.
135. Peuple des nuages.
136. Ne regarde pas les choses en face. Préfère les surfaces, les manifes-

tations, les apparitions, les disparitions, les mouvements aérés, qui
n’ont presque l’air de rien. Préfère quelque chose qui te fait du bien.
Ou bien rien.

137. Y a-t-il simplement des choses ? Rien n’est moins sûr.

† Depuis, j’ai quitté la Méditerranée. Mais je crois, cette couleur, ce n’était pas une
question de géographie, c’était, si j’ose employer cette expression quelque peu
triviale, une question d’état d’esprit, dont la légèreté de l’esprit n’est pas le nom
de code, mais la version explicite. Dans l’air pur de l’hiver méditerranéen, on
a l’impression de voir le bout du monde, traversant la mer au regard, l’autre rive.
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138. À présent, je voudrais appeler légèreté de l’esprit — une sensation
dans l’estomac pas trop plein, pas trop vide non plus, un corps en
équilibre.

139. Nous sommes trop ancrés, plantés ; non que nous possédions trop
de choses— là n’est pas le problème—, non que ce soient les choses
qui nous possèdent,— nous sommes obsédés par les chosesmêmes,
l’authentique, le réel, le vrai, l’en soi.

140. N’importe quoi.
141. Nous sommes trop proches des êtres. Si proches que c’est à se

demander si nous en sommes. N’en sommes-nous pas plutôt le
parasite capricieux, la bestiole qui se nourrit de l’être, lequel en
vérité nous est étranger, des non-êtres acharnés à dévorer la
dépouille de l’être que nous venons d’assassiner ?

142. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.
143. Et jusqu’à quel point comprenons-nous quelque chose ?
144. Et si tout, depuis le début, se fondait sur une vaste incompréhen-

sion ? Vaste comme l’univers.
145. Et si tout était parti, au début et puis après aussi, chaque jour renou-

velé, d’une incompréhension fondamentale ?
146. Qu’est-ce qu’il a dit ? Je n’ai pas compris. Je vais faire comme si. Et

ainsi de suite, à l’infini, et aujourd’hui encore.
147. L’infini n’existe pas. Il s’arrête aujourd’hui. C’est simplement ce

qu’il se passe quand on ne cesse de faire n’importe quoi.
148. Histoire naturelle de l’infini en acte. À la différence de l’infini en

puissance que personne n’expérimentera jamais.
149. La réalité est composée à 80% de bêtise. La plupart du temps,

tu es trop occupé pour faire la différence. Alors, tu fais sem-
blant, tu composes, tu t’accommodes, tu fais comme si. Alors la
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réalité est composée à 80% de bêtise. Et ainsi de suite. À l’in-
fini.

150. Mais 20% de quoi ?
151. Si tu regardes dans le vide, le vide, en échange, lui, ne s’intéresse

pas à toi.
152. Le regard de l’enfant porterait loin quand elle adresserait son chant

pour les étoiles, la nuit, fenêtre sur un dehors ouvert à elle. Et je me
demande : Qu’est-ce que j’appelais légèreté de l’esprit, déjà ?

153. La réalité est furtive. L’image figée que l’on s’en forme est une illu-
sion, une simplification, une exagération, dépend du point auquel
nous sommes disposés à aller pour faire semblant. La réalité passe
inaperçue. Quelquefois, quelqu’un en aperçoit une mèche de che-
veux. Alors, on s’excite, s’extasie, exagère, montre du doigt, crie :
Là, là, là, le réel ! Il était là ! Je l’ai vu ! Mais en vérité, c’est déjà passé.
On a un temps de retard, trop long. Nous sommes trop lents, nous
qui poursuivons quelque chose qui n’existe pas, mais en quoi nous
croyons toutefois. Comment disais-tu, déjà ?—Bêtise ?— Je ne sais
plus.

154. Le vide n’a pas d’œil.
155. Ce retard, quand commence-t-il ? Quand nous nous apercevons

que les choses se font sans nous, quand nous percevons avec une
netteté parfaite toutes ces choses qui n’ont pas besoin de nous, qui
se passent de nous — et que, de toutes les choses, aucune n’a besoin
de nous ?

156. — Et moi, tout ce que je fais, n’est-ce rien ? — Pas grand-chose, en
effet.

157. Voir l’étendue des possibles se réduire, c’est adopter le point de vue
du monde, — une certaine étroitesse, si vaste qu’il puisse paraître.
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Et accepter que l’étendue des possibles se réduise, n’est-ce pas cela
qu’on appelle vieillir ?

158. Le point de vue dumonde, c’est le réalisme : les choses sont comme
elles sont, et il faut faire avec.

159. Comme quelqu’un qui s’imaginerait avoir fait quelque chose après
avoir décrit les choses.

160. Décrire les choses, c’est-à-dire : énoncer devant soi le point de vue
qui est le sien.

161. Le réalisme est par essence tautologique.
162. — Est-ce à dire que tout autre point de vue est par essence

contradictoire ? — Faut-il donc que tu sois toujours si
binaire ?

163. Pour échapper au réalisme, celui qui ne s’en satisfait pas, celui qui
ne se satisfait pas que les choses soient comme elles sont, un point
c’est tout, que les choses soient des choses, répondra, par exemple,
aux questions qu’il se pose par d’autres questions. À la façon d’un
moine bizarre.

164. Écris des poèmes comme autant de questions supersoniques qui
ralentissent le mouvement.

165. Écris des contes fantastiques qui détraquent les récits linéaires.
Milite pour l’étrangeté. Que tes slogans soient des énigmes.
Manifeste pour l’indétermination. Reste suspendu aux lèvres de la
sphynge. Embrasse-la avec la langue.

166. Le monde uniforme, lisse, et morne. Je voulais dire : le monde dif-
forme.

167. Puisque tout coule, sois une source, pas un récipient.
168. Sois une source, même tarie. Car rien ne saurait te protéger de la

défaite.
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169. Sur le mur en face de toi, du bout du doigt, trace un carré. Prends
un peu de recul, fais un pas en arrière ou exécute unmouvement de
retrait du buste, regarde : Que vois-tu là ? Rien ? Un espace vide ?
Une terra incognita, un territoire inexploré ? Tu vois, nos notions
sont excessives, si nous devions leur donner une personnalité, nous
dirions peut-être qu’elles sont « imbues d’elles-mêmes ». Sans par-
ler de notre incurable exotisme postiche, aux relents terreux de
spiritualité pour Occidentaux bronzés. Tu peux tout voir, tout des-
siner, tout inventer, ici et maintenant. Mais alors, pourquoi ne le
fais-tu pas ? Combien de fois par jour t’autorises-tu à prendre une
initiative ? Tu attends des ordres nouveaux pour vivre une vie nou-
velle. Avec des ordres anciens, ta vie sera toujours la même. La
preuve ? Que suis-je en train de faire sinon de te donner un ordre ?
Pense par toi-même, espèce de minable ! Aie le courage de te servir
de ton propre entendement ! Éteins la lumière ! Ferme ta gueule !

170. Dans le ciel, ce matin après l’orage, je n’avais pas l’impression qu’il
y eut des nuages, plutôt une épaisse couche de brume humide, un
tapis gris collé au plafond de l’esprit du monde, la réponse méditer-
ranéenne à la pureté du ciel bleu.

171. Nuages, mon peuple.
172. Tout est une question de climat. Ne crois pas qu’il soit toujours le

même. Tout temps est variable. C’est toi qui fabriques l’uniformité,
de peur de ne plus t’y retrouver. Il y a aussi peu d’ennui dans le ciel
bleu que dans le ciel gris.

173. Des poèmes déguisés en aphorismes. Des aphorismes travestis en
vers. Et le monde, à l’envers.

174. L’artifice de l’intelligence.
175. La seule logique, c’est qu’il n’y a pas de logique.
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176. Des conceptions te précèdent, oui, mais cette précession n’est pas
une préséance. Tu n’étais pas là de toute éternité, et ne seras pas ici
pour toujours.

177. Tout change, tout le temps. C’est déprimant, c’est vrai. Mais c’est
surtout vrai.

178. Tu peux être une source, ou un puits sans fond.
179. Qu’il y ait une logique, c’est ce que je veux dire, qu’il y ait une

logique ou qu’il n’y ait pas de logique, qu’est-ce que cela change ?
Tout dépend pour quoi tu penses : pour avoir raison, pour démon-
trer quelque chose, pour persuader quelqu’un de la vérité, ou bien
parce que tu ne peux pas t’en empêcher ?

180. La logique n’anticipe pas ; la logique dérive de l’activité.
181. La logique ne prendra pas soin de toi. La logique ne prend soin de

rien ni de personne. Ce n’est pas la logique qui pense. Ce ne sont
pas les règles qui pensent.

182. Ce ne sont pas les lois qui font la loi.
183. L’inauthenticité du langage est inéluctable.
184. Il y aura toujours quelqu’un pour te voler la vedette, le dernier mot,

le premier rôle. Si tu tends l’oreille, tu l’entendras : tout le monde
parle pour ne rien dire.

185. Le silence est plein de bruit.
186. Pourquoi continuer de parler ?
187. Tombe amoureux du nihilisme, pas comme une doctrine, c’est-à-

dire, mais une personne avec laquelle tu pourrais vivre, et ne plus
jamais te sentir seul.

188. Tombe amoureux du nihilisme, et puis quitte-le.
189. Sans regret. Comme toujours tu l’as fait. Comme tout le monde le

fait. Sans toi.
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190. Il faut le voir pour le croire.
191. Tout le langage est annulé. On l’a trop parlé.
192. Il ne sert à rien d’inventer un nouveau langage, qui serait plus neuf,

mieux à même de dire tout ce que nous ressentons. Le langage est
usé. C’est ainsi qu’il fonctionne, par usage, par usure. On peut faire
tous les efforts que l’on veut pour se l’approprier, il n’appartient
à personne.

193. À quoi bon parler si c’est pour parler une langue qui n’est pas
la mienne ? À quoi bon parler si c’est pour parler la langue des
autres ?

194. La langue commune, la langue du grand nombre, impersonnelle.
195. Dis-toi bien ceci pourtant : chaque fois que tu accuses le langage, tu

cherches le coupable idéal. Mais il n’y en a pas. C’est comme si tu
reprochais à ta mère, laquelle n’est plus, tout ce que toi, tu n’es pas.

196. Fais avec ce que tu as. Mais fais-le bien.
197. L’absence d’originalité n’est pas causée par un outil défectueux, ni

même par un défaut d’outil, elle est culturelle ; les gens n’aiment
peut-être pas marcher au pas — disent-ils —, mais ils en ont besoin.
Sinon, ils ne sauraient pas où aller. Tel est le plus profond de leurs
désirs.

198. Aussi, l’usure du monde (des paroles et des choses) est-elle une
aubaine. Déjà dites, racontées, et décrites, les choses n’ont plus qu’à
être répétées. Ainsi, tout, tout le monde finit par se ressembler.
C’est la naissance des nations, l’invention de l’humanité, à force
d’uniformité.

199. Y a-t-il un esprit dans les marges de l’utilité ?
200. Pourquoi y a-t-il toujours quelqu’un pour parler quand personne

n’a plus rien à dire ?
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201. Tu peux croire que tout est une question d’équilibre.Mais il est tou-
jours rompu. Cours-tu, par suite, après quelque chose qui n’existe
pas ? T’épuises-tu en vain à fabriquer quelque chose qui se voie sans
cesse détruit ?

202. Les choses ne perdent jamais la face.
203. On a beau pousser toujours plus loin la limite du semblable, qu’est-

ce que cela change si, quand tu te regardes, tu ne vois rien ?
204. Quand il n’y aura plus d’autre, cela reviendra au même.
205. Qu’à la fin, il n’y ait plus d’autre, tel est le sens de l’histoire.
206. Le sens de l’histoire, le sentiment, c’est-à-dire, qu’une fois accom-

plie la tâche quenous nous sommes fixée, nous pourrons enfin nous
reposer.

207. Depuis que mon chien est devenu une personne comme une autre,
est-ce que jeme sensmieux ? Puis-je enfinme reposer ? Et pourtant,
ne l’entends-tu pas, là dehors, qui hurle à la mort ? C’est sa façon
à lui de t’aimer, et toi, tu n’as pas envie de l’écouter.

208. Le repos, voilà le sens de l’histoire. (Comme la retraite, le sens de la
vie.)

209. Que veut qui ne veut pas se reposer ?
210. La légèreté de l’esprit ?
211. Les matins ressemblaient à des matins. Je me levais, j’écrivais.

J’aurais voulu disparaître, je crois, dans l’épaisse couche de texte sur
laquelle je me tenais, j’aurais voulu qu’elle m’absorbe, le corps qui
se putréfie. Et puis, plus tard, des siècles peut-être, pousser comme
un champignon.

212. Les matins ressemblaient aux matins, mais je n’avais pas envie de
mourir.

Combray, 29 juillet 2019 - 13 août 2024
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