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JEROME ORSONI

LE MATIN DU 29 JUILLET

1. LE MATIN DU 29 JUILLET, quelques jours apreés une vague de chaleur
intense que, dans le jargon de mes contemporains, on appelle cani-
cule, je m’assis a une table, qui devint ma table décriture, pour écrire.
Quoi? Je ne le savais pas alors. Je n'avais d’autre projet qu'écrire.
Ce qui, évidemment, n’était pas un projet du tout, mais plutot une
sorte de projet négatif, d'antiprojet. Et, m’asseyant a ma table d’écri-
ture, il me sembla que c’était cela qu'il fallait faire et cela qu'il fallait
poursuivre, ou chasser, ou fuir, je ne sais pas, mais la notion méme
de projet. Ne souffrons-nous pas d’étre toujours en avance sur l'ave-
nir ? me suis-je demandé. — Et en retard sur nous-mémes.

2. Désormais, toute table sera ma table d’écriture.

3. Allant dans le jardin de la maison que nous avions louée pour les
vacances afin d'y étendre sur le dossier d'un banc la serviette avec
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laquelle je venais de me sécher, ce matin-13, a demi nu, une sensa-
tion passa tout d’abord inapercue. Je ne le compris qu’apres, quand
je la percus réellement. Quand elle arriva 2 ma conscience (mais
est-ce ainsi qu'il faut le dire ?), je faisais quelques pas dans I’herbe
mouillée du jardin. La rosée sous mes pieds, je ne l'avais pas sen-
tie, mais elle était la. N'est-ce pas le destin des sensations de venir
en retard, me suis-je encore demandé, et ce que nous appelons du
nom de conscience, est-elle autre chose qu'un enregistrement de la
latence entre le temps et nous ? Du retard. Nous vivons une exis-
tence qui a déja eu lieu sans nous. Mais nous ne lui courons pas
apres, non, nous la remarquons trop tard. Apres coup. Clest tout.

4. Javais commencé d’écrire depuis quelques minutes a peine quand
Daphné vint me réclamer un cdlin'. Je lui répondis que j’étais en
train d’écrire. Elle insista, m’interrogea, je perdis mon sang-froid.
Elle retourna dans sa chambre. Je me remis a écrire, cherchant
a renouer le fil de mes phrases, rompu, comme il arrive toujours
qu’il se rompe. Et nous avec lui.

5. Il ne faut pas craindre les interruptions, il faut vivre avec.

6. Je décris ceci — j'entends : cette scéne avec I'enfant —, qui n’est pas
a mon avantage, a ma gloire moins encore, pour montrer que je ne
cache rien. Ainsi, je serai ici sans dissimuler, sans mentir, sans rien
cacher, avec ma langue sincére. Et désormais, le serai toujours.

7. Je n’ai que faire de ma gloire.

8. Notre conscience est toujours en retard sur nous-mémes. Elle nous
poursuit. Ce retard est-il a I'origine de la signification morale que

A cette époque, Daphné encore toute jeune, elle n’avait que trois ans et demi, ne
disait pas « un calin », mais simplement « célin », et il me semble qu'’il lui arrive
encore de s’exprimer ainsi, dans une sorte de langage minimaliste, augustinien.
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I'’humanité a donnée a la conscience ? Ce retard est-il a 'origine du
remords ? Ce remords est-il notre origine ?

Le réel a déja eu lieu. Et ce que nous appelons la réalité n’est en
vérité que le résidu immobile de tout ce qui bouge, de tout ce qui
passe, de tout ce qu'il se passe, tout le temps. On pourrait évoquer le
passé, mais il n'y a de passé quenregistré, percu et apercu. Le passé
égale la conscience. Passé, conscience, réalité — tous ces mots sont
des synonymes.

La ou jétais assis, devant un mur bleu gris, j’entendis un chien qui
hurlait, pleurait, me semblait malheureux. J'écoutai sa plainte déchi-
rante, et en fus ému. Non pas aux larmes, — plus profondément.
Alors, I'écoutant, je notai : tout se détermine dans la peur, la peur
d’étre seul, de mourir, de ne plus rien avoir a dire, de n’étre pas
entendu. De n’exister plus. Est-ce la peur qui nous incite a nous pro-
jeter dans I'avenir, a ne vivre jamais 1a ou nous sommes, quand nous
sommes, mais a toujours chercher au contraire un temps d’avance ?
Pensant @ moi-méme, c’est-a-dire a tout le monde, j’ajoutai encore :
qu’est-ce qui me distingue de ce chien qui hurle a la mort, a la lune,
a ses maitres et possesseurs, a I'absence ?

Nous n'aurons jamais un temps d’avance sur la mort.

La ol j'étais assis, devant ce mur bleu gris, je songeai a cette peur qui
est la mienne, la peur des chiens, ma peur de chien, cette peur que
personne ne m'entende plus, que personne ne veuille plus jamais
m’entendre, cette peur aussi de n’avoir été qu'un imposteur, d’avoir
fait illusion quelque temps, avec mon imposture, et d’étre a pré-
sent démasqué, et donc seul, les choses étant enfin rentrées dans
l'ordre (mais quelles choses ? mais quel ordre ?). Et alors, il me sem-
bla que je venais de retrouver un état que je n'aurais jamais di
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quitter : quelqu’un parle tout seul et personne ne I'entend — per-
sonne n’a envie de I'entendre, mais il parle, non, il écrit quand méme
personne ne 'entendrait jamais, ne le lirait jamais. Qu’est-ce sinon,
écrire ?

Quoi qu'il arrive, j’écris.

Qui suis-je, sinon qui parle au mur ?

«Un jour, tout ce que jécris sera a toi », me dis-je, m'imaginant
que je parlais a Daphné. Et m’interrogeai : Est-ce terrible ou mer-
veilleux ?

Toutes les questions peuvent paraitre absurdes. Comment s’en
poser une dont 'absurdité recele quelque profondeur ?

Mais ne fais pas comme nous faisons toujours, — ne fais pas comme
s'il n'y avait qu'une seule question. Et ne fais pas non plus comme
si, cette question, tu devais un jour la trouver enfin. Si jamais, par
impossible, tu la devais trouver, tu te rendrais compte qu’elle n'ap-
partient pas a ce genre de questions auxquelles on sait répondre.
Cherche ou ne cherche rien. Attends ou n’attends pas. Sois ou ne
sois pas. Impératif. Fais quelque chose.

Une nuit, comme gisant lisant je ne dormais pas, jentendis des pas
dans la rue sur laquelle donnait la maison ou nous passions les
vacances. Je ne me levai pas pour vérifier, mais il me sembla que
C'était les pas d’'une femme qui portait des talons. Entendant cela, je
me dis qu'ils faisaient un bruit étrange, c’est-a-dire : un bruit hors
du temps. Ce bruit-1a de ces talons-la aurait pu étre le bruit qu'au-
raient fait des talons de femme dans un roman policier du milieu du
xx° siecle, mais ce jour-la, méme dans cette petite ville de province,
un peu en retard, elle aussi, sur son temps, ils ne me parurent pas
a leur place. IIs faisaient un bruit étrange, mais ce n’était pas leur
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bruit qui était étrange — non, ils faisaient simplement un bruit de
talons —, c’était autre chose. Je détournais mon attention de ces
talons pour me remettre au livre que j'étais en train de lire" quand,
quelques pages plus loin, je fus soudain arrété par une perception
que la lecture avait rejetée au second plan. Je m’arrétai de lire sans
comprendre tout de suite ce que jétais en train d’entendre. Peut-
étre parce que ce n’était pas logique, ou pas normal, ou je ne sais pas
trés bien comment le dire, méme aujourd’hui, peut-étre parce que je
n‘aurais pas di avoir cette perception-1a. Je m'adressai a Nelly a voix
basse (Daphné dormant dans la piece a coté) pour lui demander :
«Tu entends ce bruit ? », mais elle s’était déja endormie. J'écoutai
ce bruit avec attention et cela ne fit aucun doute : c’était le bruit
des talons que j'avais entendu plus tot. Je crus d’abord que c’était la
méme femme qui repassait dans 'autre sens, mais ce que la lecture
avait caché a ma conscience m’apparut soudain : c’était le méme
bruit de talons et, pendant tout ce temps, il n'avait pas changé, il
ne s’était pas arrété, il avait toujours été la. Le bruit des talons ne
s'était pas éloigné pour revenir, comme quand quelqu'un passe dans
une rue pour aller quelque part et puis, apres y étre parvenu, s'en
revient en reprenant la rue, mais dans l'autre sens, ou arpente la
rue, allant et venant sans arrét, dans l'attente de quelque chose ou
de quelqu’un ou de rien ni personne. Non, c’était le méme bruit des
mémes talons au méme endroit. Il ny avait eu aucune variation. Je

T Cet été-Ia que, comme cet été, nous avons passé a Illiers-Combray, je m’en sou-
viens, j'avais mis un point d’honneur a ne pas lire Proust. J’avais emporté avec
moi plusieurs romans de Dostoievski, si je ne dis pas de bétises : les Démons et les
Fréres Karamazov, que donc jai lus, cet été-la.
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me redressai dans mon lit, et prétai I'oreille avec encore plus d’at-
tention. Le plus étrange, ce n’était pas ce bruit ne varietur — un tel
bruit pouvant s’expliquer par le fait rationnel que quelqu'un était
en train de faire du surplace sous mes fenétres sur le trottoir d’en
face, apres tout, comme je ne suis pas du coin, jignore peut-étre que
tous les lundis ou tous les jeudis, je ne me souviens plus du jour que
c'était, une femme fait du surplace a cet endroit-la de cette rue-1a —,
mais qu'on aurait dit que quelqu’un était en train de descendre ou
de monter la rue constamment. Constamment, mais sans bouger.
Ce bruit de pas, c’était le bruit de pas de quelqu'un qui traversait
continuellement la rue sans pour autant bouger, de quelqu’un qui
marchait sans marcher, se déplacait sans se déplacer. Comment le
dire ? Comment dire I'impossible ? Moi, je ne sais pas. Pour le dire
de maniére moins impossible, de I'endroit ou je me trouvais allongé
a moitié dans mon lit, j'avais I'impression d’entendre le bruit des
talons d'une femme en train de monter la rue — ou de descendre
mais, pour décrire exactement ce que je percevais depuis mon poste
d’observation, je dirais qu'elle était en train de monter la rue, de ma
gauche a ma droite en quelque sorte, méme si le lit est parallele a la
fenétre, encore une fois, c’est la description la plus simple que je
puis faire — et de me déplacer avec elle dans la mesure ou je n’en-
tendais pas le bruit s’éloigner — ce qui devrait étre le cas quand on
entend quelqu’un passer sous ses fenétres cependant qu’il monte la
rue ou se trouvent ces fenétres —, mais continuellement le méme
bruit, avec la méme résonance, la méme intensité, la méme hau-
teur, toujours le méme bruit sans crescendo ni decrescendo, sans
la moindre variation, ne serait-ce que la plus infime. Or, comme
je ne me déplacais pas, moi, enfin, du moins, je n'en avais pas la
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sensation, elle tourne, c’est vrai, mais ce n’est pas ce que je veux
dire, comme je ne me déplacais pas, moi, méme en situant les choses
de mon point de vue, c’est-a-dire celui de I'observateur, le phéno-
mene n'en était pas moins impossible. I était tout aussi possible.
Finalement, mettant mon courage sur mes pieds, je décidai de me
lever et d’aller a la fenétre. Je crois que si j'avais tardé tant a le faire,
préférant analyser la possibilité d'un semblable phénomene impos-
sible depuis mon poste d’'observation allongé, ce n’était pas a cause
de la peur que je ressentais — j’avais bel et bien peur, mais comment
n‘aurait-on pas peur devant un phénomene qu'on ne parvient pas
a expliquer parce qu'il est, selon toute apparence, inexplicable ? —
ou, du moins, pas cette peur-la, mais parce que javais peur d’étre
décu, et pire encore : je savais que j'allais étre décu. Tant pis, me
dis-je. Et je me levai. J'ouvris les volets en tichant de ne faire aucun
bruit. Dans la rue, parfaitement éclairée par le lampadaire qui se
trouvait a main gauche de l'autre c6té de la rue (le coté pair), je
vis ce que je redoutais de voir : personne. Comme ce n’était pas un
phénomene optique, mais acoustique, inférai-je inconsciemment,
il n’est peut-étre pas étonnant que je ne voie rien. Aussi fermai-je
les yeux et écoutai-je avec la plus grande attention. Rien. Plus le
moindre bruit dans la rue. J'aurais voulu m’assurer aupres de Nelly
que je n’étais pas fou, que je n’avais pas fait un réve, mieux : que je
n’étais pas en train de faire un réve, ni un cauchemar, non plus, mais,
comme on l'a vu précédemment dans ce bref récit, Nelly dormait.
Respectant son sommeil, je ne dis rien. Je me contentai de refermer
les volets et retournai me coucher. J’éteignis la lumiére. Pendant
quelques minutes, ainsi, dans le noir, ne bougeant pas, respirant
le moins possible, je demeurai l'oreille tendue, attentif a déceler
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le moindre bruit, le moindre claquement infime du plus léger des
talons. Rien. Personne.

La ot j'étais assis, devant ce mur qui me parut moins bleu que gris,
ce jour-ci, sans doute était-ce l'effet de la pluie, je ne m’efforgais
pas de surmonter la peur que javais exprimée la veille, jessayais
de 'abandonner, a pourrir dans un recoin du temps, un recoin de
'univers. Peu importait ou, du moment que c’était loin de moi.

La nuit, j'avais révé que je mourrais de morts dont d’autres étaient
morts déja.

Question impie : Chanter faux a la gloire de Dieu, est-ce chanter la
gloire de Dieu ? C’est toute une civilisation, de fait, qui s’est effon-
drée, et nous avons beau en admirer les ruines — elles sont 13, tout
autour de nous, et chaque jour qui passe, nous comprenons un peu
moins ce dont elles sont les ruines, et chaque jour qui passe, nous
devenons un peu plus des ruines —, nous n'avons pas la moindre
idée de ce que nous pourrions faire d’autre avec. C’est 13, mais a quoi
bon est-ce la, a quoi bon est-ce ? Personne ne le sait, et qui affecte
le contraire ment. Ces débris sont trop jeunes encore. Ils sonnent
creux. Et un Chinois y est plus a sa place que n'importe lequel des
Européens.

Le matin, tout en me changeant (méme modele, différente couleur),
javais déplacé les petits fétiches de pierre ramassés en chemin les
jours précédents dans la poche intérieure de la poche droite de mon
bermuda. Et ces gestes — ramasser d’'insignifiants petits cailloux,
les glisser dans une poche ou je pouvais les toucher avec mes doigts
et les porter avec moi — me paraissaient avoir une importance
considérable.

Fais attention au temps. Oui, sois tout ouie pour lui.

10
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Tous les soirs, a peu pres a la méme heure, un chien hurlait.
Cela durait une heure ou deux. Et puis, il s’arrétait. Un soir, par
hasard, je n’étais pas sorti pour cela, japercus le chien qui hur-
lait derriere le portail en bois d'une maison. Cétait une sorte
de chien de traineau, je ne m’y connais pas en matiére de chien,
mais cest ce que je dirais de lui si on me le demandait, de la
race de ceux que l'on s’attendrait a trouver aux alentours du pole
Nord, mais pas dans une petite ville de province a moins de deux
heures de Paris, plus ou moins a I'abandon, plus ou moins mal-
traité. D'un blanc tirant sur le gris, des yeux tres clairs, quand
je le vis a travers deux planches un peu plus écartées que les
autres, au-dessus de I'endroit ou les deux portes du portail se
verrouillaient, je tapai spontanément dans mes mains, deux ou
trois fois. Soudain, le chien cessa de hurler. Moi aussi, comme en
réponse, de mon coté du portail, je m’arrétai un instant. [l n'y avait
plus le moindre bruit. Je compris que le chien retenait sa respi-
ration. Et la mienne. Comportement probable de qui attend une
présence qui ne vient pas, ou trop tard, de qui ressent la solitude, et
la tristesse. Pose une question a laquelle personne ne sait répondre.
Je repris mon chemin. Et tres vite, 'entendis qui recommencait de
pleurer.

Pense a tout ce que I'on s’inflige, s'il est vrai que, ironie de la morale,
et quand méme on ne le voudrait pas croire, tout ce que I'on inflige
a l'autre, C’est a soi-méme avant tout qu'on I'inflige.

[l m’a toujours semblé étrange, je veux dire : infiniment loin de moi,
d’acheter un chien ou de faire un enfant pour s’évertuer ensuite a le
faire souffrir. Méme si je ne sais pas trés bien comment I'on passe
du chien a I'enfant sans solution de continuité, je me demande :

11



28.
29.

30.
31.

32.

ERROR — JEROME ORSONT — LE MATIN DU 29 JUILLET

D’ou vient ce besoin de s’en prendre au plus faible pour exercer
son pouvoir de faire le mal — pure destruction ?

Questions naives, certes — y en a-t-il d’autres ?

Les nuages au loin semblaient des automates digitaux. Ils flottaient
sur I'écran du néant. Meublaient le fond du champ perceptif comme
échoués sur le récif infini. Ou ai-je lu un jour que, pour les Grecs
anciens, le ciel et la mer ne faisaient qu'un? Est-ce moi qui ai
inventé cette antique croyance ? La connais-je par oui-dire ? L'ai-je
révée ? Lever les yeux a la mer et s'immerger dans le ciel des idées.
Décision d’embrasser toutes les valeurs. Et de les congédier toutes.
Y a-t-il des questions autres que naives ?

Dans la chambre a coté de celle ou je m'étais installé pour écrire,
jentendais Daphné qui jouait, enfouie en plein été sous un épais
édredon aux motifs cachemire. Je ne distinguais pas ce qu’elle disait.
Pour cela, il m’aurait fallu arréter d’écrire, perdre le fil des phrases
que je m’efforcais de renouer. Je n’entendais de ses histoires, de ses
discours, de ses dialogues inventés, que les [O] et les [O] qu’elle ne
pronongait correctement que depuis peu et avec une intonation
que je trouvais si belle que, chaque fois, elle me faisait sourire de
ravissement. Dehors, dans la rue, les gens sortaient déja les pou-
belles qui seraient ramassées quelque douze heures plus tard, au
petit matin. C’était la fin de 'aprés-midi, et je venais de me poser
la question que voici: Si je devais n'écrire plus qu'une ligne par
jour, une ligne par mois, une ligne par an, une ligne de toute ma
vie, serais-je encore un écrivain ?

Y a-t-il des questions autres que pétrifiées d’angoisse ? Mais les
questions ne médusent pas, elles mettent en mouvement, ne crois-
tupas?

12
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M’en étant allé courir, comme tous les jours, pour tenter I'impos-
sible, a savoir : battre la mort, ou (plus prosaiquement) lutter contre
le mal par excellence de nos temps tres modernes : ['obésité — trop
de graisses, trop de références, trop de sucres, trop de sources, trop
de produits chimiques, trop de distance, trop d’idées, trop de men-
songes, trop de vérités, trop de tout, trop de rien, et caetera —, m’'en
étant allé courir, je revenais en longeant la riviere qui coule non loin
de la maison, quand je croisai un homme assis, les yeux rivés sur
son téléphone. Quand il m’entendit, ou sentit ma présence, il me
jeta un regard furtif, puis replongea dans son écran. Un chiot lui
était attaché par une corde. Lui aussi, il me regarda, mais il réagit
amon apparition en allant se cacher entre les jambes de son maitre,
qui lui lanca un sévere et menacant : Eh oh, tu fais quoi, la? que
je trouvai déplacé. Le chiot aussi, qui eut peur, me sembla-t-il, et
quitta le refuge qu'il avait trouvé. Il n’y aura pas d’abri pour toi sur
cette terre, pauvre petite béte. Ce n’est pas ce que je pensais sur le
moment, mais plus tard, en écrivant seulement. Apres avoir dépassé
cet étrange couple, j'eus l'intuition que 'homme, parlant ainsi a son
chien, devait parler ainsi a tout le monde, femme et enfants, s’il en
avait (pourvu que ce ne soit pas vrai), comme a des bétes.

Nous sommes de pauvres petites bétes.

Un éclair de lucidité ou une élucubration, je ne sais. Quelle diffé-
rence cela fait-il ?

36. Je connais les explosions de l'enfant, sa violence incontrolable,

I'éruption, le refus d'un monde qui ne se plie pas a sa volonté, pire :
qui ne ressemble pas a ses désirs, qui nie la ou elle s’affirme ; — ce
sont les miennes, toutes. Et je me déteste en elle. Et je m’aime en
elle. Et cela, c’est 'existence.

13
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37. Pas un livre pour convertir ni un livre pour divertir. Pas un juste
milieu. Un livre pour exister. Un livre impossible et inclassable,
tel que toute vie devrait I'étre. Un livre classable’ est un livre
rendu possible par un autre, autorisé, qui peut avoir des mérites
— pourquoi n'en aurait-il pas ? tout ne mérite-t-il pas d’exister ? —,
mais sauve toujours les apparences, cherche a reconstituer avec lui-
méme et les autres une unité, a renouer avec une existence passée,
morte, finie. En retard, tous les livres classables, toutes les vies pos-
sibles le sont. Pas un livre pour convertir ni un livre pour divertir,
un livre pour inventer, tout inventer, rivé sur le néant.

38. Assis a ma table d’écriture, jentendis les cloches de I'église sonner.
Eglise déserte, délabrée, célebre pourtant, enfin, un peu, hangar
a touristes, enfin un peu, médiocre support de communication,
vestige fragile d’'une civilisation finie, pas accomplie, comme une
béte qui souffre trop : achevée. Les civilisations s’achevent. Elles
s’accomplissent dans la forme que prend leur anéantissement. Et
ensuite, elles passent. On s’en souvient, comme de jolies histoires
a raconter auxquelles personne ne croira plus jamais.

39. Quelle est ma civilisation ? (Pense a la civilisation de qui ose chanter
faux a la gloire de Dieu, voire de qui ne chante pas du tout.) Me
posant la question, je savais ce que j’allais y répondre : De civilisation,
je n'en ai pas. Ma question était donc malhonnéte, mais la réponse,
elle, non pas moins vraie.

¥ Qu’est-ce qu'un « livre classable » ? Un livre dont on sait déja, avant méme de
l'avoir ouvert, 'usage que l'on en fera. C'est-a-dire : un livre pour lequel on n’a
pas d’usage, mais un livre usager. Evidemment, si seuls les livres souffraient de
ce genre de défaut, nous n‘aurions pas a nous plaindre, mais les livres ne sont
qu’une image partielle de notre existence tout entiére.

14
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Le paysage tout autour de la route défilait aussi vite que les idées,
rien dans l'esprit que ce que les yeux voyaient, rivés sur l'asphalte,
le bitume fondu, durcissant ensuite, qui avait gardé traces des pas-
sages successifs. Depuis mon habitacle vitré, je pouvais apercevoir
de petits animaux morts — lievres, hérissons, divers oiseaux écrasés
ou, plus gros encore, un marcassin renversé, figé la, sur ma gauche,
impotente statue, figure hiératique de I'abandon. Découverte en
passant, la nature est hostile. Et la nature humaine, — pire.

Je suis un civil sans civilisation.

Et tout ce que je ne peux pas dire.

Est-ce qu'un corps qui tombe est plus lourd que ce méme corps
qui ne tombe pas ? Ou bien s’affranchira-t-il, a la faveur d'un para-
doxe grave — le paradoxe des graves — des lois de la pesanteur ?
Qu’est-ce que I'échec? La chute ou le renoncement, I'exercice de
I'effondrement ou notre manque d’'imagination ?

La nuit durant, je m’étais réveillé, saisi par la certitude de mon
échec, I'obsession d’étre non seulement un écrivain raté, ce qui
passe encore (a-t-on vraiment besoin d’écrivains, réussis ou pas,
a-t-on réellement besoin d’un écrivain de plus ?), mais — qui plus
est — d’étre un raté tout court, une sorte de parasite dont les vic-
times, consentantes ou non, dormaient ici, dans mon lit méme ou
non loin de moi : mon enfant et sa meére, mon épouse. J’en voulus
soudain a la terre entiére, et a moi-méme plus en particulier. Et
puis, me rendormis. Dieu merci, me dis-je au réveil, je ne souffre
pas d’'insomnie.

Dans le jardin public, I'enfant jouait. Je la regardais de loin. Pour ne
pas la déranger.

L'enfant, notai-je aussi dans mon cahier — et cette fois, par enfant,
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jentendais une maniére d’enfant en général, un concept, et non pas
pas une personne donnée, nommée Daphné —, 'enfant commence
par prendre ses désirs pour des réalités. C'est ensuite, vieillissant,
que nous oublions. Et recommencons avec notre mortiféere sérieux
d’étres rassis.

47. Existe-t-il étre autre que rassis ?

48. Par terre, restes de jeux d’argent, du genre de ceux que l'on gratte
pour découvrir une certaine somme ou, plus probablement, rien,
déchirés et jetés par terre. La aussi, mégots de cigarettes écrasés,
au méme endroit, & co6té du jardin d’enfants qui ne voient pas
encore le monde que nous sommes en train de leur préparer. Petites
fleurs jaunes et tilleuls sur la droite. Comment supposer qu'un tel
ensemble — bigarré s'il en est — puisse posséder le moindre sens ?
Aucun sens nest donné. Ne crois pas ainsi que quoi que ce soit te
précede — c’est une illusion — ; il n'y a que des bouts éparpillés a la
surface de ce que tu inventes. N'est-ce pas bien assez ?

49. Est-ce bien assez ? Qu'est-ce que cela, le bien-assez ?

50. C’étaitle matin. Le calme était dans la maison. Je fis couler un de ces
cafés en capsule qui peuplent désormais les cuisines de tout I'Oc-
cident et que je ne bois que, par hasard, par malheur, par défaut,
hors de chez moi, ou pendant les vacances'. J'allais penser a quelque
chose, mais au moment de, ne trouvai plus quoi. Pourquoi employer

T Cette année, cing ans plus tard, confronté de nouveau a cette sensation de l'infect,
et au sentiment qui va avec, j'ai renoncé a boire du café sous cette forme. (Est-ce
a dire que le gout s’affine, la personnalité s’affirme ?) Mieux vaut se priver de
la chose plutot que de se contenter de son ersatz. De toute facon, je le note en
passant, peut-étre un peu a la légere, elle nous échappe, elle nest pas pour nous,
la chose méme.
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un tel mot? Un mot double qui, d'un certain point de vue, peut
sembler énorme, obése, surpeuplé et, d'un autre, parfaitement vide.
Lourd, mais donc creux. C’est la capsule qui fait 'Occident, me dis-
je. Cest une communauté d’'objets possédés, pas d'idées partagées.
Plus personne ne partage d'idées, on ne fait plus que prier, crier,
pleurer, ou se taire. Et mourir.

Vaines déplorations. Comment en serait-il autrement ?

Odeur d'un feu sur lequel on aurait jeté de l'eau croupie pour
I'éteindre. Depuis quelques jours, quand jouvrais les fenétres, c’est
ce que je sentais, et partout autour de moi, dans le nez qui me pour-
suivait, le parfum d’une terre fraichement humide apres qu'elle
aura été séche trop longtemps, d'une aridité prolongée, et inha-
bituelle, laquelle monte jusques au ciel, et tout pénetre. Odeur
défunte, maniére de souterrain omniprésent. Il faut qu'il y ait de
la mort pour quil y ait de la vie, ce que dit une vieille croyance, la
ou il n'y a pas de mort sans vie.

Faudrait-il alors ne pas vivre, et proner le non-étre, ne pas écrire ?
Je courais a travers champs, sur les routes, vent de face, ou bien
rabattant les cheveux par derriere sur le visage, [égérement sur le
coté, de moins en moins chéataines, mais pas tout a fait blanches
encore, épaisses mes meches, brunes encore, que je repoussais du
bout des doigts, je courais, et quand je n’en pouvais plus de courir,
quand j'étais non pas fatigué de courir, mais fatigué tout court, je
m’arrétais, buvais I'eau fraiche, et m’asseyais a ma table d’écriture.

Jécrivais.

Dans une ville de taille moyenne, sans bien m'en rendre compte
tout d’abord, j’avais redécouvert le bruit. Bruit qui, sous la forme de
'exces, était absent de la petite ville de province ot nous résidions,
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Daphné, Nelly, et moi. Ce fut l'oreille tendue, soudain, un plisse-
ment des yeux qui contracte les sourcils quand Nelly m’adressa
la parole, qui me rappela ce qu’était le bruit, 'exces sonore. Des
voitures passaient non loin de I'endroit ou nous nous étions atta-
blés pour déjeuner, fenétres ouvertes, c'était encore 1'été, laissant
se propager les infrabasses qui semblent étre I'alpha et 'oméga de
toute musique populaire. Je me posai alors une de ces questions
qu’'on n’a pas tout a fait le droit de se poser, parce qu'elles n'ont pas
l'apparence de la démocratie, quand méme elles le seraient a défaut
de le sembler : Est-ce que 'omniprésence des infrabasses dans la
musique populaire contemporaine n’est pas en grande partie res-
ponsable de I'effondrement de I'intelligence ? Et, en réponse a cette
question, j'eusse peut-étre aimé me voir opposer un grand silence,
mais il n’en fut rien. Rien, — que plus de bruit encore.

Comme il n’est pas possible de se libérer des idées des autres, et
comme il ne vaut pas la peine d’avoir des idées si ce sont les idées
des autres, avais-je écrit le matin, assis a ma table d’écriture face
a la fenétre qui donne sur le jardin, il faut sans cesse les métaboli-
ser, assimiler en transformant pour assurer le fonctionnement de
I'organisme qui pense, qui vit, qui écrit.

Un peu apres, j'avais vu la photographie d’une petite fille lisant la
constitution d’un pays devant des militaires ennemis qui la regar-
daient faire, et je m'étais dit, le probleme de l'instantanéité, de
I'immédiateté informatique, c’est que les légendes n'ont plus le
temps de naitre. Si quelque acte héroique avait lieu (& supposer
qu’il existe quelque chose comme «un acte héroique »), il serait
immédiatement connu du monde entier, et aussitdt chassé par un
autre, et aussitot chassé par un autre, et aussitot chassé par un
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autre, et caetera ad infinitum. Il n’y a plus de légende, il n’y a plus
que du passé immédiat, de I'oubli automatique, obligatoire, forcé,
forcené — qui pourrait bien se souvenir d'une masse infinie d’in-
formations ?

Il pleuvait désormais.

60. J'étais assis a ma table d'écriture, au méme endroit que deux

61.

62.
63.

64.

65.

66.
67.

semaines auparavant, pas tres bien réveillé. Je levai les yeux et cher-
chai dans le ciel au-dessus du grand marronnier au fond du jardin
une raison de continuer ou une raison de m'arréter. Est-ce que je
la trouvai ? Sur le moment, je n’en eus pas la moindre idée.

Les petits animaux, sur le bord de la route, morts, finiront-ils par se
dissoudre, et faire corps avec elle, la mort avec la non-vie, les écra-
sés avec le bitume, en découvrira-t-on les fossiles dans n milliards
d’années, ou bien n'y aura-t-il plus personne plus jamais pour les
observer ?

Suis-je le dernier ?

Qu’est-ce qu'une question, sinon une facon d’envisager le passé
depuis un avenir non advenu ?

Un peu comme quand on dit a un enfant rebelle a tout, Mais qu est-ce
qu’on va bien pouvoir faire de toi ? Rien, justement. Du moins, est-ce
notre espoir : que, surtout, on ne fasse rien de nous.

Découvris-je la discipline pendant cette période de vacance? Sa
pratique, peut-étre, ce qui est la méme chose.

— Vacance de quoi ? — Vacance de moi.

Emouvantes statues de pierre dans le parc du chateau, nymphe au
drapé lapidaire, ménade délicate, sphynge comme un pastel de La
Tour, souriant monstre énigmatique, petit ruban noué autour du
cou, et ses seins qui pigeonnent, délicieuse bien qu’elle soit rongée
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par les lichens, vieille de tant de siecles de désirs, le regard rejeté en
arriere, qui dit oui, qui dit oui, oui ou qui nie.

Dans le parc du chateau, il y avait un banc, le banc du philosophe, ou
je voulus m’asseoir mais ne le pus — il pleuvait a verse. Je m’abritai
sous l'arbre qui abritait le banc. L'enfant Daphné, juchée sur mes
épaules, chantait. Ni I'orage ni le tonnerre ni les éclairs ne sem-
blaient I'impressionner : elle dominait I'univers, aurait-on pu dire,
ce qui n’était ni tout a fait exact ni tout a fait absurde.

L'époque rase qu’il nous est donné de vivre, ou les étoiles étio-
lées, les élites délitées, le peuple dépeuplé, ne laissent subsister
qu’une horde sans téte qui mord, geint, se plaint, réclame, attaque,
meurt, détruit, adule indifféremment, I'époque, — I'époque, qu’es-
pérer d’elle ?

Un espace, quelques dizaines de metres carrés, une piece quelque
part, pleine de livres, une table d’écriture, un lit ou se reposer, d’ott
ne sortir que pour jouer avec I'enfant, I'aider a grandir, faire 'amour,
exercer le corps, s’enivrer, et non plus ultra.

Est-ce un espoir minimaliste? — Comment pourrait-il en étre
autrement ?

Il ny a pas de phare dans le noir. Qu'un banal fanal.

Apres la perte, se nourrit un désespoir qui n’est ni triste ni larmes,
mais doux et calme quelquefois. Il ne faut pas renoncer a la colere,
c'est-a-dire, mais comme instrument, pas comme arme de poing ni
arme de fin.

Qu’est-ce qui distingue une intention de son contraire ? Quand est-
ce qu'une intention devient son contraire ?

Le but n’est pas le but.

. Javais roulé deux heures, peut-étre, pour me rendre a ce jardin. Une
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fois arrivé, voyant le petit peuple des voitures assemblées a I'en-
trée, je ne pus que renoncer. Je ne m’étais pas trompé, c’était bien
la que je voulais aller. Mais ce n’était pas cela que je voulais, ou
mieux : ce n'était pas ce la-1a que je voulais, je voulais un autre
la, peut-étre pas exactement un au-dela (y en a-t-il? n'y en a-t-il
pas? je ne le sais pas, et puis, c’est une question trop vaste ou trop
restreinte, je crois, pour quon y réponde comme ¢a, forse che si
forse che no), mais pas cette chose-13, ou les gens se pressent en
masse. Faire comme tout le monde, non, on ne peut pas y échap-
per. Chacun partage avec le reste de 'humanité 'immense majorité
de ses propriétés — raison pour laquelle on fait bien de parler
de nos semblables —, mais ce n'est peut-étre pas une raison suffi-
sante pour pratiquer cette cohabitation agglutinée. Le paradoxe
de ce pays, aurais-je pu penser a ce moment-la, quand je déci-
dai, sinon de rebrousser chemin, du moins d’aller voir ailleurs,
c'est quil est un désert, mais qu'on y retrouve toujours tout le
monde au méme endroit. Or, un lieu a habiter, un lieu a visiter,
de méme, bien que cela puisse se trouver n'importe ou, ce n'est
pas n'importe ou. Parfois, il vaut mieux laisser place libre. Aussi,
je partis.

Je'observais quelque temps. A quelque distance silencieuse. Quand
je lui demandai enfin pourquoi, tous les jours, il hissait le drapeau
tricolore dans ce mince jardin potager, il me répondit que c’était
son droit, On est encore en France, bordel, ajouta-t-il dans son patois,
je crois. Vous avez raison, lui dis-je sur mon ton a la politesse conte-
nue, mais vous n'étes peut-étre pas obligé d’en souligner I'évidence. Ce
a quoi il répliqua en pointant sur moi le canon de son fusil. Je
le saluai. Nous étions un 15 aott. Pas une journée pour mourir.
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Surtout pas pour une chose aussi voyante et futile quune bande-
role bariolée.

Pourquoi y a-t-il tant de bétise ? n’avais-je de cesse de me demander.
Et qu'il n'y ait pas de réponse, ce fait en était-il une réponse en soi ?
Ou bien ceci allait-il étre ma facon de répondre a la question ?
Est-ce bien vrai que les réponses importent moins que les ques-
tions ?

Mais on ne peut pas vivre sans réponses. — Crois-tu que tu puisses
vivre sans questions ?

Esprit es-tu la?

Le matin du 30juillet, je ne cherchai pas de formules. Pas la formule.
Rien de définitif. Je ne cherchai pas la vérité. J'essayai de me lever,
le plus simplement du monde. Gardai mon calme une seconde de
plus. Fus le calme méme la ou, la veille encore, je ne I'avais pas
été, n'avais pas su l'étre. Je regardai par la fenétre, assis a ma table
d’écriture, les collines derriere les batis de béton, plus ou moins
jaunes, plus ou moins roses, plus ou moins blancs, et au-dessus le
ciel. Imperméable.

83. Je repensai aux paroles de I'enfant qui m’avait demandé la veille

84.

a peine pourquoi on ne pouvait pas escalader le ciel. Et ce réve
ancestral, ce réve enfantin, ce réve de 'humanité, Icare, Jacob, et
compagnie, je n’avais pas envie de le laisser se détruire. J'avais envie
de le maintenir en vie.

Cela serait-il mentir alors ? Je ne voulais pas détruire le réve de I'en-
fance. Je ne voulais pas lui dire qu’on aurait beau escalader le ciel, mon
amour, on n’y trouverait rien de ce que l'on y cherche. Cela serait-il
qu’il n’y a rien a trouver alors ? Sans doute pas, non. Plutét qu'on
cherche dans le ciel quelque chose qui ne s’y trouve pas, quelque
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chose qui ne se trouve nulle part, et dont on a tant besoin pour-
tant, un lieu, unique — pourquoi en faudrait-il plusieurs? —, on
cherche dans le ciel ce qui ne s’y trouve pas, et ne se trouve nulle
part.

Je me demandai: Qu’est-ce qui nest pas mort? Et cela voulait
moins dire: Qu'est-ce qui subsiste? que: Qu’est-ce qui flotte
encore ?

Je me dis : Imaginons un cadavre — quoi d’autre imaginer a la sur-
face ? —, verrions-nous, au-dessus de sa chair pas encore putride
en tout, quelque chose survoler ? Exister la-dessus ?

Exister la-dessus, qui peut le souhaiter ?

Est-ce la ce qu'on appelle exister ?

Qu’appelle-t-on exister ?

N’attends pas de moi quelque réponse définitive. (Ni méme
quelque définition.) Nous en avons fini de poser des choses dans
I'étre. Nous préférerions les dter plutot, mais a quoi bon ? Et puis,
qui sommes-nous pour vouloir, pour poser ou Oter, pour parler
d’exister ?

Qui sommes-nous pour étre ?

Il faisait chaud, comme éternellement chaud. Dans les yeux de I'en-
fant, je vis une vie que je n'aurais pu prévoir sans elle, sans sa
présence étrange, évidente et inouie, banale et inédite, comme tout
ce que font les humains, sans le savoir souvent. Et c’était pour cela,
pour cette vie, pour cet imprévisible-1a, pour cette vie imprévisible
que je 'aimais, et que, si haissable fut-elle, jaimais la vie.

Qui sommes-nous, nous qui ne sommes personne ?

Pas un geste. (La chaleur, peut-étre.) Personne ne bouge. Tout le
monde garde le silence. Est-ce le fantasme du temps mort, une
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image bizarre que tu projettes sur un espace décharné, le charnier
du monde, le charnier quest le monde ?

Je n’ai pas de vision, tu sais, dis-je a 'enfant en réponse a I'une de
ses innombrables questions. Toute mon énergie se concentre sur
une seule activité, ou non-activité, ou moins-activité, je ne sais com-
ment dire, bref, je le dis : ne pas trop manger. Garder 'estomac léger
pour ne pas sombrer trop vite, ne pas gonfler, enfler, éclater comme
un ballon plein de graisse.

— Pourquoi est-ce que tu racontes cela ? Qui crois-tu intéresser ? —
Ceux qu'intéresse le destin de 'humanité. (Assertion modeste.)

En un clin d'ceil, un battement d’ailes, un tour sur le grand
cadran, I'étre humain est passé de la sous-alimentation a la surali-
mentation, de la question : Ou vais-je trouver de quoi subsister ?
a la question: Comment vais-je faire pour ne pas trop man-
ger?

Et moi qui suis la, écris, quel role est-ce que je joue dans cette
étrange économie ?

Economie de I'étrange.

Deux facons de mourir de faim : trop ou pas assez.

Qu'est-ce qui subsiste? Qu’est-ce qui subsiste sinon ce qui
flotte? Le reste est destiné a s’enfoncer, couler, toucher le
fond, sans chance d'un coup de pied qui relance vers la sur-
face.

Qu’est-ce qui subsiste sinon flotter ?

Les choses qui flottent ne se définissent pas, ne se saisissent pas, ne
se contemplent pas, ne s'admirent pas, — on s’y baigne, c’est 'atmo-
sphére, la mer, le monde élevé a la condition légere.

Le contraire de I'époque.
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Je regardais I'époque et me disais : Mais que fais-je ici ? Et, la posant,
je ne savais pas si cette question, si ce sentiment, si cette facon d’étre
au monde, c’était le monde qui la causait ou si je l'aurais vécue
quand méme quelle que fut 'époque ?

— Tout cela, n’est-ce pas moi ? — Mais c’est qui, moi ?

Plus tard, 'enfant expliquerait comment tout cela, désignant d'un
geste ample le vaste univers autour d’elle, et les Egyptiens et les
Grecs, comment tout allait revenir, mais que ce serait triste parce
que nous ne serions pas la pour les voir. Et quand moi, je lui deman-
derais : Et toi, reviendras-tu aussi ? L'enfant, le regard perdu dans
I'horizon, me répondrait : Oui. Alors, ce ne sera pas triste, pensai-je,
sans le lui dire.

A présent, je voudrais appeler légéreté de L'esprit — un état atmosphé-
rique, une météo sans logis, le temps qu’il fait sans nul besoin de
prévisions, une maniére d’aimer la continuité. Une attention.

A présent, je voudrais appeler légéreté de lesprit — cet état des choses
quand elles s’allegent, le mode conscient du monde qui sait qu'il
n'existe pas. Exactement comme n’ont jamais existé les étres qui
ont peuplé les fables, les romans, les traités, les essais, les codes, les
théories, les constitutions, toutes les ceuvres de l'esprit.

Les ceuvres de l'esprit sont-elles I'ceuvre des esprits ? (Ne cherchons
pas a répondre a la question.)

Ou comme si tous les étres allaient revenir encore et encore et al'in-
fini.

Pourquoi vouloir mettre des étres a la place des étres qui ont cessé
d’étre crus ? Faut-il donc que les mentalités soient aussi peu primi-
tives ? Ou bien qu’elles ne changent jamais ?

Légereté de l'esprit, ce ne sont que des mots parmi d’autres.
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Et tout n’est que mot parmi d’autres.

Qu’est-ce qui fait que nous choisissons des mots parmi d’autres ?
Des mots plutot que d’autres ? Des mots plutot que zéro ? Des mots
plutot que le silence ?

De quoi nous autorisons-nous pour rompre le silence ? (Ecoute
bien cette expression : rompre le silence.)

La plupart du temps, le probleme vient de cela que tu ne penses
pas avec tes oreilles. Imagine au contraire la pensée localisée dans
ton esprit, ton cerveau, que sais-je ? Comme si tu t'arrétais avec la
terminaison de tes doigts.

Elargis-toi.

Et ces mots de I'enfant qui grandissait, plus sauvage, plus profonde,
plus civilisée, ne valait-il pas mieux que n'importe quel silence ?
Chut.

Ce n'est pas que le silence soit particulierement beau — le silence
n’est pas plus beau que le bruit —, non, mais qu’est-ce qui fait que
nous nous décidions ale rompre ? Pourquoi nous disons-nous, a cet
instant, qu'il ne doit plus y avoir de silence ? Parce que le simple fait
de le dire, c’est le faire et qu'on peut le faire sans le dire, sans penser
amal, je veux dire, sans penser du tout, je veux dire, sans méme ne
rien dire ?

Auloin, un type fait hurler le moteur de sa moto en pleine nuit. A ce
moment précis.

Pourquoi?

Pourquoi sa machine plutot que ta voix, mon amour ?

Des morceaux tombés de l'univers, des pieces rapiécées de I'univer-
sel, dirait-on. Cela est-il bien vrai? Sommes-nous seulement des
atomes ? Avons-nous quelque forme ? Ne sommes-nous pas que
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nuages, formations gazeuses, apparitions brumeuses avant dispa-
rition prochaine ?

126. Pourquoi faut-il toujours que quelqu’'un brise le silence ?

127. Pourquoi faut-il toujours que quelqu'un rompe la suite dans les
idées?

128. Pourquoi faut-il toujours que quelqu’un ait une idée ?

129. Les nuages sont propices au réve.

130. Est-ce a dire qu'il faut renoncer a la clarté ?

131. Je n‘aime rien tant que ce ciel, bleu pur, l'hiver, sur les rives de la
Méditerranée. On croit alors pouvoir toucher au fond, le fond du
ciel, le bout du monde, la fin de I'univers. Sauf qu’il n'y en a pas.
Clest tres clair. Le regard se perd, sur la surface parfaite de I'étendue
de I'univers'.

132. Les nuages sont des apparitions.

133. Le ciel bleu, la toile, la surface — perfection ou tout se peut mani-
fester.

134. Le ciel bleu, le voila, mon ethnocentrisme.

135. Peuple des nuages.

136. Ne regarde pas les choses en face. Préfere les surfaces, les manifes-
tations, les apparitions, les disparitions, les mouvements aérés, qui
n‘ont presque l'air de rien. Préfere quelque chose qui te fait du bien.
Ou bien rien.

137. Y a-t-il simplement des choses ? Rien n’est moins str.

¥ Depuis, j'ai quitté la Méditerranée. Mais je crois, cette couleur, ce n’était pas une
question de géographie, c’était, si jose employer cette expression quelque peu
triviale, une question d’état d’esprit, dont la légereté de I'esprit n'est pas le nom
de code, mais la version explicite. Dans l'air pur de I'hiver méditerranéen, on
al'impression de voir le bout du monde, traversant la mer au regard, l'autre rive.
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A présent, je voudrais appeler légéreté de I'esprit — une sensation
dans l'estomac pas trop plein, pas trop vide non plus, un corps en
équilibre.

Nous sommes trop ancrés, plantés ; non que nous possédions trop
de choses — la n’est pas le probléme —, non que ce soient les choses
qui nous possédent, — nous sommes obsédés par les choses mémes,
l'authentique, le réel, le vrai, I'en soi.

N’'importe quoi.

Nous sommes trop proches des étres. Si proches que cest a se
demander si nous en sommes. N'en sommes-nous pas plutot le
parasite capricieux, la bestiole qui se nourrit de I'étre, lequel en
vérité nous est étranger, des non-étres acharnés a dévorer la
dépouille de I'étre que nous venons d’assassiner ?

Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras.

Et jusqu’a quel point comprenons-nous quelque chose ?

Et si tout, depuis le début, se fondait sur une vaste incompréhen-
sion ? Vaste comme ['univers.

Et si tout était parti, au début et puis apres aussi, chaque jour renou-
velé, d'une incompréhension fondamentale ?

Qu’est-ce qu'il a dit ? Je n’ai pas compris. Je vais faire comme si. Et
ainsi de suite, a I'infini, et aujourd’hui encore.

Linfini n’existe pas. Il s’arréte aujourd’hui. C'est simplement ce
qu’il se passe quand on ne cesse de faire n'importe quoi.

Histoire naturelle de I'infini en acte. A la différence de l'infini en
puissance que personne n’expérimentera jamais.

La réalité est composée a 80% de bétise. La plupart du temps,
tu es trop occupé pour faire la différence. Alors, tu fais sem-
blant, tu composes, tu t'accommodes, tu fais comme si. Alors la
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réalité est composée a 80% de bétise. Et ainsi de suite. A I'in-
fini.

Mais 20% de quoi ?

Si tu regardes dans le vide, le vide, en échange, lui, ne s’intéresse
pas a toi.

Le regard de I'enfant porterait loin quand elle adresserait son chant
pour les étoiles, la nuit, fenétre sur un dehors ouvert a elle. Et je me
demande : Qu'est-ce que jappelais légereté de l'esprit, déja ?

La réalité est furtive. L'image figée que I'on s’en forme est une illu-
sion, une simplification, une exagération, dépend du point auquel
nous sommes disposés a aller pour faire semblant. La réalité passe
inapercue. Quelquefois, quelqu’un en apercoit une méche de che-
veux. Alors, on s’excite, s’extasie, exagere, montre du doigt, crie :
La, la, la, le réel ! Il était la! Je I'ai vu ! Mais en vérité, c’est déja passé.
On a un temps de retard, trop long. Nous sommes trop lents, nous
qui poursuivons quelque chose qui n’existe pas, mais en quoi nous
croyons toutefois. Comment disais-tu, déja ? — Bétise ? — Je ne sais
plus.

Le vide n’a pas d’ceil.

Ce retard, quand commence-t-il? Quand nous nous apercevons
que les choses se font sans nous, quand nous percevons avec une
netteté parfaite toutes ces choses qui n’'ont pas besoin de nous, qui
se passent de nous — et que, de toutes les choses, aucune n’a besoin
de nous?

— Et moi, tout ce que je fais, n’est-ce rien ? — Pas grand-chose, en
effet.

Voir I'étendue des possibles se réduire, c’est adopter le point de vue
du monde, — une certaine étroitesse, si vaste qu’il puisse paraitre.
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Et accepter que I'étendue des possibles se réduise, n’est-ce pas cela
qu’on appelle vieillir ?

Le point de vue du monde, c’est le réalisme : les choses sont comme
elles sont, et il faut faire avec.

Comme quelqu’un qui s'imaginerait avoir fait quelque chose apres
avoir décrit les choses.

Décrire les choses, c’est-a-dire : énoncer devant soi le point de vue
qui est le sien.

Le réalisme est par essence tautologique.

— Est-ce a dire que tout autre point de vue est par essence
contradictoire? — Faut-il donc que tu sois toujours si
binaire ?

Pour échapper au réalisme, celui qui ne s'en satisfait pas, celui qui
ne se satisfait pas que les choses soient comme elles sont, un point
c'est tout, que les choses soient des choses, répondra, par exemple,
aux questions qu'il se pose par d’autres questions. A la facon d’un
moine bizarre.

Ecris des poemes comme autant de questions supersoniques qui
ralentissent le mouvement.

Ecris des contes fantastiques qui détraquent les récits linéaires.
Milite pour Iétrangeté. Que tes slogans soient des énigmes.
Manifeste pour I'indétermination. Reste suspendu aux levres de la
sphynge. Embrasse-la avec la langue.

Le monde uniforme, lisse, et morne. Je voulais dire : le monde dif-
forme.

Puisque tout coule, sois une source, pas un récipient.

Sois une source, méme tarie. Car rien ne saurait te protéger de la
défaite.
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Sur le mur en face de toi, du bout du doigt, trace un carré. Prends
un peu de recul, fais un pas en arriere ou exécute un mouvement de
retrait du buste, regarde : Que vois-tu la? Rien ? Un espace vide ?
Une terra incognita, un territoire inexploré ? Tu vois, nos notions
sont excessives, si nous devions leur donner une personnalité, nous
dirions peut-étre qu’elles sont « imbues d’elles-mémes ». Sans par-
ler de notre incurable exotisme postiche, aux relents terreux de
spiritualité pour Occidentaux bronzés. Tu peux tout voir, tout des-
siner, tout inventer, ici et maintenant. Mais alors, pourquoi ne le
fais-tu pas ? Combien de fois par jour t'autorises-tu a prendre une
initiative ? Tu attends des ordres nouveaux pour vivre une vie nou-
velle. Avec des ordres anciens, ta vie sera toujours la méme. La
preuve ? Que suis-je en train de faire sinon de te donner un ordre ?
Pense par toi-méme, espece de minable ! Aie le courage de te servir
de ton propre entendement ! Eteins la lumiére ! Ferme ta gueule !
Dans le ciel, ce matin apres I'orage, je n’avais pas 'impression qu'il
y eut des nuages, plutot une épaisse couche de brume humide, un
tapis gris collé au plafond de I'esprit du monde, la réponse méditer-
ranéenne a la pureté du ciel bleu.

Nuages, mon peuple.

Tout est une question de climat. Ne crois pas qu'’il soit toujours le
méme. Tout temps est variable. Cest toi qui fabriques 'uniformité,
de peur de ne plus t'y retrouver. Il y a aussi peu d’ennui dans le ciel
bleu que dans le ciel gris.

Des poémes déguisés en aphorismes. Des aphorismes travestis en
vers. Et le monde, a I'envers.

Lartifice de I'intelligence.

La seule logique, c’est qu’il n'y a pas de logique.
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Des conceptions te précédent, oui, mais cette précession n’est pas
une préséance. Tu n’étais pas 1a de toute éternité, et ne seras pas ici
pour toujours.

Tout change, tout le temps. C’est déprimant, c’est vrai. Mais c’est
surtout vrai.

Tu peux étre une source, ou un puits sans fond.

Qu'il y ait une logique, c’est ce que je veux dire, qu’il y ait une
logique ou qu'il n’y ait pas de logique, qu'est-ce que cela change ?
Tout dépend pour quoi tu penses : pour avoir raison, pour démon-
trer quelque chose, pour persuader quelqu'un de la vérité, ou bien
parce que tu ne peux pas t'en empécher ?

La logique n’anticipe pas; la logique dérive de I'activité.

La logique ne prendra pas soin de toi. La logique ne prend soin de
rien ni de personne. Ce n’est pas la logique qui pense. Ce ne sont
pas les regles qui pensent.

Ce ne sont pas les lois qui font la loi.

L'inauthenticité du langage est inéluctable.

Il'y aura toujours quelqu’un pour te voler la vedette, le dernier mot,
le premier roéle. Si tu tends l'oreille, tu I'entendras : tout le monde
parle pour ne rien dire.

Le silence est plein de bruit.

Pourquoi continuer de parler ?

Tombe amoureux du nihilisme, pas comme une doctrine, c’est-a-
dire, mais une personne avec laquelle tu pourrais vivre, et ne plus
jamais te sentir seul.

Tombe amoureux du nihilisme, et puis quitte-le.

Sans regret. Comme toujours tu I'as fait. Comme tout le monde le
fait. Sans toi.
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Il faut le voir pour le croire.

Tout le langage est annulé. On l'a trop parlé.

Il ne sert a rien d'inventer un nouveau langage, qui serait plus neuf,
mieux a méme de dire tout ce que nous ressentons. Le langage est
usé. C'est ainsi qu'il fonctionne, par usage, par usure. On peut faire
tous les efforts que I'on veut pour se 'approprier, il n'appartient
a personne.

A quoi bon parler si c’est pour parler une langue qui n’est pas
la mienne? A quoi bon parler si c’est pour parler la langue des
autres ?

La langue commune, la langue du grand nombre, impersonnelle.
Dis-toi bien ceci pourtant : chaque fois que tu accuses le langage, tu
cherches le coupable idéal. Mais il n'y en a pas. C'est comme si tu
reprochais a ta mere, laquelle n’est plus, tout ce que toi, tu n’es pas.
Fais avec ce que tu as. Mais fais-le bien.

L'absence d’originalité n’est pas causée par un outil défectueux, ni
méme par un défaut d'outil, elle est culturelle; les gens n'aiment
peut-étre pas marcher au pas — disent-ils —, mais ils en ont besoin.
Sinon, ils ne sauraient pas ou aller. Tel est le plus profond de leurs
désirs.

Aussi, I'usure du monde (des paroles et des choses) est-elle une
aubaine. Déja dites, racontées, et décrites, les choses n’'ont plus qu’a
étre répétées. Ainsi, tout, tout le monde finit par se ressembler.
Clest la naissance des nations, I'invention de I'humanité, a force
d’uniformité.

Y a-t-il un esprit dans les marges de l'utilité ?

Pourquoi y a-t-il toujours quelqu'un pour parler quand personne
n'a plus rien a dire ?
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Tu peux croire que tout est une question d’équilibre. Mais il est tou-
jours rompu. Cours-tu, par suite, apres quelque chose qui n'existe
pas ? T’épuises-tu en vain a fabriquer quelque chose qui se voie sans
cesse détruit ?

Les choses ne perdent jamais la face.

On a beau pousser toujours plus loin la limite du semblable, qu’est-
ce que cela change si, quand tu te regardes, tu ne vois rien ?

Quand il ny aura plus d’autre, cela reviendra au méme.

Qu’ala fin, il n'y ait plus d’autre, tel est le sens de I'histoire.

Le sens de l'histoire, le sentiment, c’est-a-dire, qu'une fois accom-
plie la taiche que nous nous sommes fixée, nous pourrons enfin nous
reposer.

Depuis que mon chien est devenu une personne comme une autre,
est-ce que je me sens mieux ? Puis-je enfin me reposer ? Et pourtant,
ne l'entends-tu pas, 1a dehors, qui hurle a la mort ? C'est sa facon
a lui de t'aimer, et toi, tu nas pas envie de I'écouter.

Le repos, voila le sens de T'histoire. (Comme la retraite, le sens de la
vie.)

Que veut qui ne veut pas se reposer ?

La légereté de I'esprit ?

Les matins ressemblaient a des matins. Je me levais, jécrivais.
J'aurais voulu disparaitre, je crois, dans I'épaisse couche de texte sur
laquelle je me tenais, j'aurais voulu qu'elle m'absorbe, le corps qui
se putréfie. Et puis, plus tard, des siecles peut-étre, pousser comme
un champignon.

Les matins ressemblaient aux matins, mais je n'avais pas envie de
mourir.

Combray, 29 juillet 2019 - 13 aoiit 2024
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