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Marco Denevi

Un chien
dans la gravure

de Dürer intitulée
Le Chevalier, la Mort

et le Diable

Le chevalier (on le sait tous) revient d’une guerre, celle de Sept
Ans, celle de Trente Ans, celle des Deux Roses, celle des Trois
Henri, une guerre dynastique ou religieuse, ou peut-être galante,
dans le Palatinat, aux Pays-Bas, en Bohême, peu importe où, peu
importe quand, toutes les guerres ne sont que les éclats d’une
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unique guerre, toutes les guerres forment la guerre sans nom,
la guerre tout court, la Guerre, ainsi le chevalier revient d’un
périple à travers l’un des éclats de la guerre, mais c’est comme
s’il avait traversé toutes les guerres et toute la guerre, car toutes,
bien que différentes de près, répètent, de loin, les mêmes hor-
reurs et les mêmes fureurs, ne nous embarrassons donc pas des
dates ni des noms, n’ayons pas de scrupules à tenir les Plantagenêt
et les Hohenstaufen pour une même famille indisciplinée, pas
de scrupules à mélanger lansquenets et grenadiers, arbalétriers
et arquebusiers, ou à brouiller la géographie en amalgamant les
villes avec les villes, les châteaux avec les châteaux, les tours avec
les tours — retournons au chevalier qui, comme je l’ai dit, revient
d’une guerre, revient d’un maillon de cette chaîne appelée « la
guerre », il croit que c’est le dernier maillon, mais il ignore que
la chaîne est infinie, ou finie mais circulaire, et que le Temps
l’égraine sans fin, parti jeune et fringant, la guerre l’a rendu vieux,
chauve et maigre, et cela n’est pas surprenant, la guerre manque
d’imagination et recycle ses vieux tours, en sorte que le chevalier,
comme tous les chevaliers ayant esquivé lamort, porte une longue
barbe, pue la crasse, dégage une odeur de sueur, de sang et de
boue, et ses aisselles sont infestées de poux, et sa peau entre ses
cuisses l’irrite comme une brûlure, il crache sans cesse une salive
verdâtre striée de filaments violacés, parle d’une voix enrouée
par le froid, par les feux, les ivresses, les jurons, les cris de ter-
reur et de courage, et ne peut prononcer deux mots sans que
l’un soit un blasphème, ayant depuis longtemps oublié le langage
fleuri qu’il employait lorsqu’il était enfant et servait en tant que
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page à la cour d’un margrave ou d’un archevêque, il a oublié les
gestes élégants et les gracieuses révérences dont il gratifiait les
dames autrefois, et désormais il ne demande plus d’amour aux
femmes, mais du vin, de quoi manger, un lit, et tandis que les sol-
dats violent les jouvencelles, lui, il boit, seul et taciturne, et quand
les soldats réapparaissent en bâillant, il tape du poing sur la table
et maudit les roitelets qui s’enfuient, pâles et en haillons, sur leur
coursier fumant à peine la bataille terminée et qui ressurgissent
richement vêtus, sous un dais d’or, au milieu d’un cortège d’ori-
flammes et d’étendards, il maudit les papes vêtus d’hermine qui,
du haut de leur trône, aspergent d’eau bénite les cachets écarlates
des alliances et des coalitions, il maudit l’empereur qu’il a vu une
fois marcher entre des lances dressées comme des phallus à la vue
de cette donzelle qu’est la guerre, enfin, le chevalier se lève, ren-
verse la chaise, la table, les verres et la cruche de vin, une grande
bagarre éclate, la taverne ou quoi que ce soit prend feu, le pro-
priétaire est roué de coups, le régiment, chevalier en tête, reprend
la marche, et maintenant ils traversent le bois sous un rayon de
lune, et le chevalier ne maudit plus, ne vitupère plus, il avance,
muet, les yeux fixés sur la nuit, et peu à peu, les soldats deviennent
moins bavards, s’assoupissent sur leurs montures, rêvent, la tête
pendante sur leur cuirasse, l’un croit entendre une musique loin-
taine, celle de son enfance dans quelque village du Milanais ou
de Catalogne, un autre croit reconnaître des voix qui le hèlent,
la voix de sa mère, celle de sa femme ou de sa fiancée, un autre
encore pousse un hurlement et se réveille en sursaut, pourtant le
chevalier ne s’arrête pas, ne se retourne pas pour voir qui a crié,
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ne prêtant pas plus d’attention à ce cri que si ç’avait été celui d’un
oiseau dans les taillis, il continue, les yeux ouverts, fixés sur la
nuit, et la lune fait reluire son armure, et le soldat qui le suit, le
plus proche, celui qui porte un drapeau effiloché et brûlé par la
poudre, qui pend maintenant sur la croupe du cheval comme un
linceul miteux, ce soldat, un jeune homme blond à l’apparence de
jongleur, a tout à coup un rêve étrange, il imagine que l’armure du
chevalier est vide, que le chevalier a disparu, ne laissant derrière
lui qu’une marionnette de fer, ou, peut-être, que l’armure a pris
possession du chevalier, l’a absorbé comme une éponge, lui a sucé
le sang, liquéfié les os, et désormais l’armure n’est plus qu’une
écorce creuse, dépourvue de chair, il imagine cela parce qu’il n’a
jamais vu le chevalier autrement qu’enveloppé dans cette cuirasse,
parce qu’il ne connaît du chevalier que cette armure portant une
lance, ces brassards et gantelets qui indiquent la direction de la
guerre, ce casque bourguignon qui hurle, et sous ce casque, une
crinière enchevêtrée, d’ailleurs, peut-être, cette crinière n’est-elle
qu’une barbe sans visage, un rembourrage de crins, et cette idée,
ce songe fait rire le soldat blond, car il pense qu’il s’est sans doute
écoulé beaucoup de temps depuis que le chevalier a disparu, beau-
coup de temps depuis que l’armure s’est vidée sans qu’ils ne s’en
soient aperçus, eux, les soldats, qui ont suivi cette cuirasse creuse
de bataille en bataille, défiant la mort parce qu’ils croyaient que
le chevalier les protégeait, et tandis le porte-étendard blond rit
comme un somnambule ou un ivrogne, le chevalier se dresse sur
les étriers et s’indigne, comme s’il avait deviné la raison de ce rire,
comme s’il voulait lui prouver qu’il était toujours vivant, ou lui
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reprocher sa rêverie, alors le soldat blond recule d’effroi, car il
se rend compte que le chevalier ne s’est pas offusqué, ne l’a pas
maudit à cause de son rire, mais parce que les arbres de la forêt
qui, jusqu’alors, semblaient gelés sous la lune comme en hiver, se
chargeaient brusquement de fleurs et de fruits, je veux dire,même
si la métaphore est éculée et que tout le monde aura compris, je
veux dire que les arbres se couvraient de ces fleurs que la cha-
leur de la guerre fait éclore en toute saison, par beau comme par
mauvais temps, dans les plaines fertiles comme dans les plaines
arides, et ils se couvraient de fruits àmaturité, toujoursmûrs pour
la moisson et la récolte, je veux parler de l’ennemi, de ces enne-
mis inexpugnables qui nous attendent patiemment, obstinément,
dissimulés dans l’ombre, fondus dans le brouillard et la fumée,
alors les cavaliers somnolents se transforment en — mais tout
cela appartient au passé, tout cela est déjà arrivé, et maintenant le
chevalier retourne seul à son château, sans la mêlée de fer, de che-
vaux et d’hommes qui l’accompagnait dans son périple à travers
les provinces de la guerre, il a laissé derrière lui tout ce fracas, s’est
libéré à jamais des bivouacs, des pillages, des embuscades, de la
faim, de la terreur, de l’insomnie, et il ne conserve de la guerre que
son cheval, son armure, sa lance pourvue à une extrémité d’une
peau de renard pour empêcher le sang de couler et de tremper sa
main, il conserve l’odeur de la crasse et de la sueur, les poux, la
brûlure, la fatigue, la maigreur, la vieillesse, et les souvenirs, les
souvenirs découpés dans le grand tableau criard de la guerre, il se
rappelle ce jeunehomme tombé sur l’herbe, face au ciel, enfonçant
les deux jambes dans la rivière — le Main, le Tage, l’Arno — les
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enfonçant jusqu’aux genoux dans la rivière indifférente, et l’eau,
en passant, lui ramollissait les chairs et les défaisait, les emportait
en aval, transformées en charpie d’abord violacée, puis rosée, puis
grise et ocre, il se rappelle les dix potences sur une place noire et
déserte, et sur chacune un pendu, dix pendus la langue dehors
que le vent faisait gémir, que le vent faisait se tordre, tandis que
le clocher donnait la même heure toujours, hors du Temps, il se
rappelle le vieillard accroupi pour vider ses entrailles sur le sol
glacé, couvert de neige, et qui s’effondre sitôt fini, au cœur d’une
fleur de sang et d’excréments, la rose de la dysenterie, et la tour
très haute, carrée, en briques, et plus loin, une rangée de cyprès,
et le jet de poix ardente tombant des créneaux de la tour sur les
chevaliers vêtus de tuniques blanches avec une croix rouge sur la
poitrine, tombant sur les chevaliers beaux et nobles qui, un peu
plus tôt, avaient assisté à la messe célébrée pour eux par un arche-
vêque couvert de pierreries, et le cratère noir creusé par la poix
brûlante, le trou qui fumait et crépitait commeune poêle sur le feu
— lui, le chevalier, perçut un parfum douçâtre, une odeur de fri-
ture et de torchon brûlé, sentit une brûlure sur lamain et vit qu’un
petit rognon de chair s’y était posé, un rognon de chair de l’un
de ces chevaliers qui, un instant plus tôt, écoutaient la messe et
s’en remettaient à Dieu, car c’était cela, pour lui, la guerre, et peut-
être avait-elle une autre signification pour les roitelets, et une
autre encore pour les papes et les empereurs, une sorte de partie
d’échecs qu’ils jouaient à distance, chacun enfermé dans une ville,
dans une forteresse, un palais, et quand la partie serait finie, ils sor-
tiraient à la rencontre l’unde l’autre, se serreraient lamain comme
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de loyaux adversaires et se partageraient les provinces dont les
fruits étaient dorénavant moissonnés et récoltés, de même le che-
valier a quitté à présent l’échiquier des papes et des empereurs, il
retourne à présent à son château où l’attend sa femme, qu’il a lais-
sée jeune et qu’il espère retrouver aussi jeune qu’alors, où l’attend
la table somptueusement dressée et le lit chaud préparé, où l’at-
tend le faucon qui se tenait sur son poing les matins de chasse,
où l’attend le luth dont il s’était accompagné autrefois pour chan-
ter, dans une cour de Provence ou de Sicile, les vers de Cino da
Pistoia, dans ce château enfin, il pourra se débarrasser de son
armure comme d’une croûte sèche, retirer le casque bourguignon
semblable à une tête étrangère ne sachant que blasphémer, que
suivre la trace de l’ennemi, et dans ce château, les roitelets qu’il
avait sauvés de l’ignominie de la défaite le combleraient d’hon-
neurs, et le pape et l’empereur qui avaient déplacé leurs pièces
sur l’échiquier le feraient duc ou comte palatin, et puis, au détour
d’un chemin, il voit sur la colline intacte son château intact, il
voit autour la campagne et les paysans courbés sur la terre, il voit
un chien, un chien domestique, un chien sans maître, peut-être,
qui vagabonde, un chien qui trotte parmi les pierres et s’arrête ici
et là pour renifler les traces d’autres chiens, et devant ce tableau
presque idyllique du château, des laboureurs et du chien, le che-
valier pense que, de même que lui échappent les véritables clés de
la guerre, qui sont en possession des papes et des empereurs et
que les roitelets convoitent avec rage, ces paysans courbés sur les
sillons sont incapables de comprendre cet effroyable labeur qu’est
la guerre, et qu’il a, lui, enduré si longtemps, la guerre n’aura été
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pour les paysans qu’une rumeur lointaine, le rougeoiement d’un
incendie à l’horizon, le défilé de régiments sur le chemin, quant
au chien, pense le chevalier, il ne conçoit même pas l’existence
de la guerre, des pillages et des massacres, des traités bénis par le
pape, de cet empereur dressant des lances comme des phallus, le
chien aura continué à manger, à dormir, à s’accoupler avec une
chienne, ignorant que là-bas, où le chevalier guerroyait, les fron-
tières se redessinaient sans cesse, le chien ne saura jamais que
le pape, vicaire du Christ, a été traîné dans les rues, que, jour et
nuit, l’empereur s’agenouillait nu devant une porte qui ne s’ou-
vrait jamais, il ne saura pas non plus que la fleur de la chrétienté
a été frite dans de la poix et de l’huile, et qu’un carillon de pendus
sonnait l’heure sur une place déserte et noire, non, pour le chien,
le tonnerre de la guerre aura fait exactement le même fracas que
le tonnerre de l’orage, et s’il avait croisé cette donzelle qu’est la
guerre, il lui aurait aboyé contre, comme contre une étrangère,
ou il aurait remué la queue s’il l’avait trouvée aimable, ou si elle
l’avait nourri, et le chevalier éprouve à présent de la fierté à être
un chevalier, à avoir été l’une des pièces de l’échiquier, à appar-
tenir à l’Histoire, même si son nom ne figure nulle part, et que
seuls figurent les noms des papes et des empereurs, et en lettres
plus petites, les noms des roitelets, et le chevalier éprouve de la
pitié pour ces paysans qui ne font pas l’Histoire, et il éprouve
une sorte d’étonnement devant ce chien contemporain des papes
et des empereurs qui ne saura jamais qu’ont existé des papes et
des empereurs, qui ne saura jamais qu’ont existé des chevaliers,
il éprouve une sorte de perplexité devant ce chien qui vient à sa

10



Error —Marco Denevi — Un chien…

rencontre comme il pourrait venir à la rencontre d’un paysan ou
de l’empereur, sans faire la différence, qui vient à sa rencontre
sans deviner les désastres et les prouesses qui nimbent l’armure
du chevalier, et poursuivant ce raisonnement, cette association
d’idées initiée par le chien, le chevalier pense que les derniers chaî-
nons ne sont peut-être ni le pape ni l’empereur, de même que le
chien ignore ce que savent les paysans, que les paysans ignorent
ce que sait le chevalier, que le chevalier ignore ce que savent les
roitelets, que ceux-ci ignorent ce que savent les papes et les empe-
reurs, de la même manière les papes et les empereurs ignorent ce
que seul Dieu connaît dans sa totalité et dans la perfection de la
vérité, et ces réflexions appliquées à la guerre, cette croyance que
pour Dieu aussi, la guerre est différente de ce qu’elle est pour les
papes et les empereurs, font naître chez le chevalier l’espoir que,
pour Dieu, l’Histoire inclura son nom, l’espoir que si le pape et
l’empereur, qui dominent le jeu de la guerre, font de lui, le che-
valier, un duc ou un comte en reconnaissance de son héroïsme,
Dieu, qui domine le jeu des papes et des empereurs, l’absoudra
des morts, des viols et des pillages en reconnaissance de sa souf-
france, de sa faim et de ses insomnies, et l’accueillera au paradis,
et cet espoir fait sourire le chevalier, cet espoir le réconforte et
rachète tous les maux soufferts à la guerre, et au moment précis
où cet espoir réconforte le chevalier et le fait sourire, le chien, qui
courait à sa rencontre, s’arrête comme devant un mur, plante ses
pattes dans le sol, hérisse le poil, entrouvre la gueule, montre les
dents et se met à hurler lugubrement, mais le chevalier attribue
cette attitude à une circonstance banale, il se dit que le chien ne le
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connaît pas, qu’il est effrayé par le cheval, l’armure, la lance avec
la queue de renard, il n’est pas étonnant qu’un chien de paysans
soit effrayé par un chevalier caparaçonné de fer et un cheval bardé
de chanfreins et de poitrails, ainsi, le chevalier n’accorde aucune
importance à l’attitude du chien, il continue d’avancer sur le che-
min, en direction de la colline au sommet de laquelle se dresse le
château, et les pattes du cheval manquent d’écraser le chien qui
s’écarte d’un bond et continue d’aboyer, de grogner et demontrer
les dents, tandis que le chevalier se remet à penser à sa femme,
à son faucon et à son luth d’amour, oubliant le chien, le chien
est déjà derrière lui, comme la guerre, mais ce que le chevalier ne
saura jamais, c’est que le chien flaire autour de l’armure la puan-
teur de la mort, parce que le chien sait déjà ce que le chevalier
ne sait pas, il sait que dans l’aine du chevalier un bubon a com-
mencé à répandre le venin de la peste, et qu’au pied de la colline
la mort et le diable attendent d’emporter le chevalier, et si le che-
valier pouvait lire ce que j’écris, il penserait peut-être, suivant un
raisonnement analogue mais inverse, il penserait que, de même
que le chien s’arrête là où lui, le chevalier, continue, de même
les chevaliers s’arrêtent peut-être là où les papes et les empereurs
continuent, signifiant que les papes et les empereurs ignoreront
peut-être ses actes héroïques, et selon cette même logique, le che-
valier pourrait penser que, peut-être, les papes et les empereurs
s’arrêtent là où Dieu continue, que la partie d’échecs qu’ils jouent
n’a aucune importance pour Dieu, que peut-être Dieu ne regarde
pas, que peut-être Dieu ne voit pas l’échiquier et que le sacrifice
des pièces ne compte pour rien à ses yeux, et que, peut-être, le
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chevalier ne sera pas absous de ses péchés ni admis au paradis,
et si le chevalier raisonnait ainsi, il penserait que pour Dieu, les
illusions qui piègent les hommes forment un filet auquel Dieu ne
se prend pas, tout comme le chevalier a traversé, sans les voir, les
rets dans lesquels le chien s’est empêtré, bien que ces rets fussent
destinés au chevalier et non au chien, tout comme les prières, les
espoirs et la souffrance des hommes sont destinés à Dieu, mais
jamais le chevalier ne lira ce que j’écris, et déjà il atteint le pied de
la colline, heureux d’avoir tissé, par son courage, une toile dans
laquelle tomberont la mouche-pape, la mouche-empereur, heu-
reux que les papes et les empereurs aient tissé une autre toile dans
laquelle tombera lamouche-Dieu, et pendant ce temps, en bas, sur
le chemin, le chien qui confond le tonnerre de la guerre avec le
tonnerre de l’orage continue demener sa guerre, une guerre dans
laquelle le chevalier confond l’aboiement de la mort avec celui
d’un chien.
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