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unique guerre, toutes les guerres forment la guerre sans nom,
la guerre tout court, la Guerre, ainsi le chevalier revient d'un
périple a travers I'un des éclats de la guerre, mais c’est comme
s'il avait traversé toutes les guerres et toute la guerre, car toutes,
bien que différentes de pres, répetent, de loin, les mémes hor-
reurs et les mémes fureurs, ne nous embarrassons donc pas des
dates ni des noms, n’ayons pas de scrupules a tenir les Plantagenét
et les Hohenstaufen pour une méme famille indisciplinée, pas
de scrupules a mélanger lansquenets et grenadiers, arbalétriers
et arquebusiers, ou a brouiller la géographie en amalgamant les
villes avec les villes, les chateaux avec les chateaux, les tours avec
les tours — retournons au chevalier qui, comme je 'ai dit, revient
d’'une guerre, revient d'un maillon de cette chaine appelée « la
guerre », il croit que C’est le dernier maillon, mais il ignore que
la chaine est infinie, ou finie mais circulaire, et que le Temps
I'égraine sans fin, parti jeune et fringant, la guerre I'a rendu vieux,
chauve et maigre, et cela n'est pas surprenant, la guerre manque
d’imagination et recycle ses vieux tours, en sorte que le chevalier,
comme tous les chevaliers ayant esquivé la mort, porte une longue
barbe, pue la crasse, dégage une odeur de sueur, de sang et de
boue, et ses aisselles sont infestées de poux, et sa peau entre ses
cuisses l'irrite comme une brulure, il crache sans cesse une salive
verdatre striée de filaments violacés, parle d'une voix enrouée
par le froid, par les feux, les ivresses, les jurons, les cris de ter-
reur et de courage, et ne peut prononcer deux mots sans que
I'un soit un blasphéme, ayant depuis longtemps oublié le langage
fleuri qu'il employait lorsqu’il était enfant et servait en tant que
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chevalier ne sera pas absous de ses péchés ni admis au paradis,
et si le chevalier raisonnait ainsi, il penserait que pour Dieu, les
illusions qui piegent les hommes forment un filet auquel Dieu ne
se prend pas, tout comme le chevalier a traversé, sans les voir, les
rets dans lesquels le chien s’est empétré, bien que ces rets fussent
destinés au chevalier et non au chien, tout comme les prieres, les
espoirs et la souffrance des hommes sont destinés a Dieu, mais
jamais le chevalier ne lira ce que j'écris, et déja il atteint le pied de
la colline, heureux d’avoir tissé, par son courage, une toile dans
laquelle tomberont la mouche-pape, la mouche-empereur, heu-
reux que les papes et les empereurs aient tissé une autre toile dans
laquelle tomberala mouche-Dieu, et pendant ce temps, en bas, sur
le chemin, le chien qui confond le tonnerre de la guerre avec le
tonnerre de 'orage continue de mener sa guerre, une guerre dans
laquelle le chevalier confond l'aboiement de la mort avec celui
d’un chien.

13



‘9110 & b 110A INOd sed suinojar as su ‘sed aj91re s dU ISIRAIYD
37 Juelanod nesins ud S[IOAI 3S 32 JUdWSINY un assnod 2100Ud
dIINE UN ‘990URIJ BS 9P NO JWIWIDJ BS 9P J[[32 ‘DIAW BS P XIOA B[
U9y 9] b X10A SOp 213rRUUO0DAI JI0IO 21Ine UN ‘QUI0TeIR)) AP
no steue[I[\ np d3e[[ia anbanb suep souejus uos ap s[> ‘Gurey
-uro[ anbrsnuwr sun a1puaUL 31015 UN | ‘OsSeIMD INJ[ Ins djuepuad
919 B[ ‘JUSAQI ‘S9INJUOW SINJ[ INs Juassidnosse s ‘spIeaeq surouw
JUSUUSIASP sJep[os s3] ‘Nad & nad 3o 9Inu e[ Ins S9X1J XNA s3] Jonuu
‘Qoueae 1 ‘snjd a19dnjia au ‘snyd jrpnew au JSI[RAYD I J° ‘dun|
9P UOABI UN SNOS ST0q I JUISIIALI) S[I JUBUIJUIRW 39 ‘QUDILW B[
puaxdai ©939) U JA1[AIYD JuawI3I 9] ‘sdnod 9p 9noa 353 dare3orid
-oxd 9] ‘nay puaid 3105 95 anb 10nb no suraae) e[ Oje9 S11ESRq
opueI3 dUN ‘UIA 9P AYONID B[ J2 SILIAA SI ‘O[qe) B[ ‘DSIRYD B[ 9SIdA
-UAJ “OAJ 3 ISI[RAJYD I ‘UIJud ‘9xrond e[ 359 nb spzuop 93390 9p
ana e[ & sn[eyd sop awt0d $99SSAIP SIOUE] SIP 213U ISYDILW SI0]
aun na e [1.nb anaraduws | 3rpnew [1 ‘SUONII[EOD SIP 1 SIDUBI[[E SIP
$9JB[IBIY $JaYJLD 3] 2)1U( Ned p Juadiadse ‘OuQr) Inay ap Jney np
‘b surtwray p snyga saded sy yrpnew 1 ‘spIepuala p 3o soWUIR[)
-110,p 9893100 UN p NII[IW NE ‘I0p SIEP UN SNOS ‘SNJQA JUIWYDLI
juassidanssal b 30 souruira) o[[rejeq e[ surad e juewIN} ISISINOD
INJ[ Ins ‘suof[rey us jo safed quarnjus s b s39103101 S J1pneW 30
a1qe) ey ans urod np adey [1 ‘Juereq ud juassrereddeas syepjos s9]
puenb 32 ‘Quinjioe) 39 [NIs 9104 [1 ‘IN] ‘SA[[22UIANO[ SI JUI[OIA S}ep
-10s so[ anb srpue) 35 1] un ‘ra8uew ronb op ‘UrA np srewr ‘sowrtrey
xne Jnowep snjd spuewap U [I STRUWLIOSIP 13 ‘SIOJoIINE SIUWIEp
$3] JIRJIIRIS I JUOP SIDUIIIAII SISNIIORIS SI[ 19 SJURSI[D $9)593
$9[ 21[qno ® 1 ‘onbaastypre un p no aaeidrew un p Inod e[ ¢ 23ed

***NAIHO N[ — IAINE(] OOV — JO¥AF

4!

9] “am39-1nad ‘onb 30 xnaf sas e uarr anod a3dwod su s9031d sop
ao1j1Ioes 9 anb 315 1amb1ydg | sed 3104 su na1(] 9139-1nad anb ‘sed
apaedal au naI(] 2139-1nad anb ‘nar(q 1nod soueyrodwr sunone e u
yuanol sy nb s5ayo9 p anjaed e[ anb ‘onunuos nai(] no e[ juslIIL S
sanaxadua sa7 30 saded sa7 ‘0139-1nad ‘onb rosuad jrerinod iarfea
-0 9 ‘onbrdo[ awgur 93395 UO(as 39 ‘sonbroagy sa3oe S35 2139-IN2d
juoraroudr sinazadwd sa7 39 saded sof anb jueryrudrs quonunyuod
sanasadws 37 39 saded sa[ no ] a139-1nad JUdJRLIR S SISI[RASYD S|
WU 9p ‘ONUNUOD ‘ISI[BASYD 9] ‘IN[ NO B[ 9)J91Ie,s UAYD I anb
awrpw ap ‘onb jrerasuad |1 ‘9sroAur srewr andojeur JUSWAUUOSTRT
un JueAns ‘a139-ynad jrerasuad 11 ‘s11o9 [ onb 95 o117 3reANOd I91TRA
-3 J[ IS 32 ‘IdI[eASYD J[ Jo3r0dWId p JUIpUIIE S[qRIP 3 32 JIOW B[
aur[[o> e ap pard ne nb 30 ‘93sad [ ap uruaa 9] aaxpuedas e sousw
-WOod © Uoqng un ISI[RAYD Np dure ] suep anb jres [1 ‘sed jres su
I91TeAdD o[ anb 20 elop jres uaryd o[ anb so1ed Q10w B[ 9p N
-uend e[ aanuLre [ 9p Jnojne Ire[J udryd J anb 3530 ‘sreure( eines
oU JJI[eAdYD 9] onb 20 stewr ‘Ox1on3 B SWIOd ‘IN] JIALLISP BI9p 159
USIYD 3] ‘UAIYD I JURI[qNO “INOWE P YIN] UOS B }o UOINEJ UOS B
‘QuIudy es & I19suad e JowaI 3s I21[eAdYD 9] anb sipue) ‘Syudp s
Ionuour ap 33 1ou8013 9p ‘IoA0qe p aNUIIUOD 39 PUOq UN P 9}I8II S
mb uary> o[ 1se1dy p Juanbuew [eAdyd np sajyed sof 30 ‘nedjeypd
9] 9sSaIp 9s d[[onbe[ op JowIOS Ne JUI[[0D B] 9P UONIAIIP U ‘UTW
-9 3] INS JOOUBAR P NUIIUOD [I ‘USIYD NP a9pniIIe [ & aduelrodur
auNONE IPIOIIB U II[BAYD J[ ‘IsUre ‘s[rexyiod ap 3 sUIRIJULRYD 9p
9pJeq [eAdYD UN J3 19J 9p Quuodereded 1a1esayd un Jed 94e1y)a J10$
suesAed op uary> un nb jueuuo)? sed 3sd u |1 ‘preudar op ananb ef
D9A® 20Ue[ B[ ‘anuuie | ‘[eaayd 9 1ed 94eayye 359 [i,nb ‘sed jreuuod

***NAIHO N[ — IAINE(] OOV — JO¥AF



ERROR — MARcoO DENEVI — UN CHIEN...

ne prétant pas plus d’attention a ce cri que si ¢’avait été celui d'un
oiseau dans les taillis, il continue, les yeux ouverts, fixés sur la
nuit, et la lune fait reluire son armure, et le soldat qui le suit, le
plus proche, celui qui porte un drapeau effiloché et brulé par la
poudre, qui pend maintenant sur la croupe du cheval comme un
linceul miteux, ce soldat, un jeune homme blond a I'apparence de
jongleur, a tout a coup un réve étrange, il imagine que I'armure du
chevalier est vide, que le chevalier a disparu, ne laissant derriéere
lui qu'une marionnette de fer, ou, peut-étre, que I'armure a pris
possession du chevalier, I'a absorbé comme une éponge, lui a sucé
le sang, liquéfié les os, et désormais 'armure n’est plus qu'une
écorce creuse, dépourvue de chair, il imagine cela parce qu’il n'a
jamais vu le chevalier autrement qu'enveloppé dans cette cuirasse,
parce qu’il ne connait du chevalier que cette armure portant une
lance, ces brassards et gantelets qui indiquent la direction de la
guerre, ce casque bourguignon qui hurle, et sous ce casque, une
criniere enchevétrée, d’ailleurs, peut-étre, cette criniere n'est-elle
qu’une barbe sans visage, un rembourrage de crins, et cette idée,
ce songe fait rire le soldat blond, car il pense qu'il s’est sans doute
écoulé beaucoup de temps depuis que le chevalier a disparu, beau-
coup de temps depuis que 'armure s’est vidée sans qu’ils ne s'en
soient apercus, eux, les soldats, qui ont suivi cette cuirasse creuse
de bataille en bataille, défiant la mort parce qu’ils croyaient que
le chevalier les protégeait, et tandis le porte-étendard blond rit
comme un somnambule ou un ivrogne, le chevalier se dresse sur
les étriers et s'indigne, comme s'il avait deviné la raison de ce rire,
comme s'il voulait lui prouver qu’il était toujours vivant, ou lui
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rencontre comme il pourrait venir a la rencontre d'un paysan ou
de I'empereur, sans faire la différence, qui vient a sa rencontre
sans deviner les désastres et les prouesses qui nimbent I'armure
du chevalier, et poursuivant ce raisonnement, cette association
d’idées initiée par le chien, le chevalier pense que les derniers chai-
nons ne sont peut-étre ni le pape ni 'empereur, de méme que le
chien ignore ce que savent les paysans, que les paysans ignorent
ce que sait le chevalier, que le chevalier ignore ce que savent les
roitelets, que ceux-ci ignorent ce que savent les papes et les empe-
reurs, de la méme maniére les papes et les empereurs ignorent ce
que seul Dieu connait dans sa totalité et dans la perfection de la
vérité, et ces réflexions appliquées a la guerre, cette croyance que
pour Dieu aussi, la guerre est différente de ce qu'elle est pour les
papes et les empereurs, font naitre chez le chevalier I'espoir que,
pour Dieu, I'Histoire inclura son nom, 'espoir que si le pape et
I'empereur, qui dominent le jeu de la guerre, font de lui, le che-
valier, un duc ou un comte en reconnaissance de son héroisme,
Dieu, qui domine le jeu des papes et des empereurs, 'absoudra
des morts, des viols et des pillages en reconnaissance de sa souf-
france, de sa faim et de ses insomnies, et I'accueillera au paradis,
et cet espoir fait sourire le chevalier, cet espoir le réconforte et
rachete tous les maux soufferts a la guerre, et au moment précis
ou cet espoir réconforte le chevalier et le fait sourire, le chien, qui
courait a sa rencontre, s’arréte comme devant un mur, plante ses
pattes dans le sol, hérisse le poil, entrouvre la gueule, montre les
dents et se met a hurler lugubrement, mais le chevalier attribue
cette attitude a une circonstance banale, il se dit que le chien ne le
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enfoncant jusqu’aux genoux dans la riviere indifférente, et I'eau,
en passant, lui ramollissait les chairs et les défaisait, les emportait
en aval, transformées en charpie d’abord violacée, puis rosée, puis
grise et ocre, il se rappelle les dix potences sur une place noire et
déserte, et sur chacune un pendu, dix pendus la langue dehors
que le vent faisait gémir, que le vent faisait se tordre, tandis que
le clocher donnait la méme heure toujours, hors du Temps, il se
rappelle le vieillard accroupi pour vider ses entrailles sur le sol
glacé, couvert de neige, et qui s'effondre sitot fini, au coeur d'une
fleur de sang et d’excréments, la rose de la dysenterie, et la tour
treés haute, carrée, en briques, et plus loin, une rangée de cypres,
et le jet de poix ardente tombant des créneaux de la tour sur les
chevaliers vétus de tuniques blanches avec une croix rouge sur la
poitrine, tombant sur les chevaliers beaux et nobles qui, un peu
plus tot, avaient assisté a la messe célébrée pour eux par un arche-
véque couvert de pierreries, et le cratere noir creusé par la poix
bralante, le trou qui fumait et crépitait comme une poéle sur le feu
— lui, le chevalier, percut un parfum doucatre, une odeur de fri-
ture et de torchon brulé, sentit une brilure sur la main et vit qu'un
petit rognon de chair s’y était posé, un rognon de chair de 'un
de ces chevaliers qui, un instant plus tot, écoutaient la messe et
s’en remettaient a Dieu, car c’était cela, pour lui, la guerre, et peut-
étre avait-elle une autre signification pour les roitelets, et une
autre encore pour les papes et les empereurs, une sorte de partie
d’échecs qu'ils jouaient a distance, chacun enfermé dans une ville,
dans une forteresse, un palais, et quand la partie serait finie, ils sor-
tiraient a larencontre 'un de 'autre, se serreraient la main comme
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de loyaux adversaires et se partageraient les provinces dont les
fruits étaient dorénavant moissonnés et récoltés, de méme le che-
valier a quitté a présent I'échiquier des papes et des empereurs, il
retourne a présent a son chateau ou l'attend sa femme, qu'’il a lais-
sée jeune et qu'il espere retrouver aussi jeune qu’alors, ou l'attend
la table somptueusement dressée et le lit chaud préparé, ou l'at-
tend le faucon qui se tenait sur son poing les matins de chasse,
ou l'attend le luth dont il s’était accompagné autrefois pour chan-
ter, dans une cour de Provence ou de Sicile, les vers de Cino da
Pistoia, dans ce chateau enfin, il pourra se débarrasser de son
armure comme d’une croute seche, retirer le casque bourguignon
semblable a une téte étrangeére ne sachant que blasphémer, que
suivre la trace de 'ennemi, et dans ce chéteau, les roitelets qu'il
avait sauvés de l'ignominie de la défaite le combleraient d’hon-
neurs, et le pape et 'empereur qui avaient déplacé leurs pieces
sur I'échiquier le feraient duc ou comte palatin, et puis, au détour
d’'un chemin, il voit sur la colline intacte son chateau intact, il
voit autour la campagne et les paysans courbés sur la terre, il voit
un chien, un chien domestique, un chien sans maitre, peut-étre,
qui vagabonde, un chien qui trotte parmi les pierres et s’arréte ici
et la pour renifler les traces d’autres chiens, et devant ce tableau
presque idyllique du chateau, des laboureurs et du chien, le che-
valier pense que, de méme que lui échappent les véritables clés de
la guerre, qui sont en possession des papes et des empereurs et
que les roitelets convoitent avec rage, ces paysans courbés sur les
sillons sont incapables de comprendre cet effroyable labeur qu’est
la guerre, et qu'il a, lui, enduré si longtemps, la guerre n'aura été



