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MarcoDenevi

Unchien
danslagravure

deDürerintitulée
LeChevalier,laMort

etleDiable

Lechevalier(onlesaittous)revientd’uneguerre,celledeSept
Ans,celledeTrenteAns,celledesDeuxRoses,celledesTrois
Henri,uneguerredynastiqueoureligieuse,oupeut-êtregalante,
danslePalatinat,auxPays-Bas,enBohême,peuimporteoù,peu
importequand,touteslesguerresnesontqueleséclatsd’une
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unique guerre, toutes les guerres forment la guerre sans nom,
la guerre tout court, la Guerre, ainsi le chevalier revient d’un
périple à travers l’un des éclats de la guerre, mais c’est comme
s’il avait traversé toutes les guerres et toute la guerre, car toutes,
bien que différentes de près, répètent, de loin, les mêmes hor-
reurs et les mêmes fureurs, ne nous embarrassons donc pas des
dates ni des noms, n’ayons pas de scrupules à tenir les Plantagenêt
et les Hohenstaufen pour une même famille indisciplinée, pas
de scrupules à mélanger lansquenets et grenadiers, arbalétriers
et arquebusiers, ou à brouiller la géographie en amalgamant les
villes avec les villes, les châteaux avec les châteaux, les tours avec
les tours — retournons au chevalier qui, comme je l’ai dit, revient
d’une guerre, revient d’un maillon de cette chaîne appelée « la
guerre », il croit que c’est le dernier maillon, mais il ignore que
la chaîne est infinie, ou finie mais circulaire, et que le Temps
l’égraine sans fin, parti jeune et fringant, la guerre l’a rendu vieux,
chauve et maigre, et cela n’est pas surprenant, la guerre manque
d’imagination et recycle ses vieux tours, en sorte que le chevalier,
comme tous les chevaliers ayant esquivé lamort, porte une longue
barbe, pue la crasse, dégage une odeur de sueur, de sang et de
boue, et ses aisselles sont infestées de poux, et sa peau entre ses
cuisses l’irrite comme une brûlure, il crache sans cesse une salive
verdâtre striée de filaments violacés, parle d’une voix enrouée
par le froid, par les feux, les ivresses, les jurons, les cris de ter-
reur et de courage, et ne peut prononcer deux mots sans que
l’un soit un blasphème, ayant depuis longtemps oublié le langage
fleuri qu’il employait lorsqu’il était enfant et servait en tant que
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chevalier ne sera pas absous de ses péchés ni admis au paradis,
et si le chevalier raisonnait ainsi, il penserait que pour Dieu, les
illusions qui piègent les hommes forment un filet auquel Dieu ne
se prend pas, tout comme le chevalier a traversé, sans les voir, les
rets dans lesquels le chien s’est empêtré, bien que ces rets fussent
destinés au chevalier et non au chien, tout comme les prières, les
espoirs et la souffrance des hommes sont destinés à Dieu, mais
jamais le chevalier ne lira ce que j’écris, et déjà il atteint le pied de
la colline, heureux d’avoir tissé, par son courage, une toile dans
laquelle tomberont la mouche-pape, la mouche-empereur, heu-
reux que les papes et les empereurs aient tissé une autre toile dans
laquelle tombera lamouche-Dieu, et pendant ce temps, en bas, sur
le chemin, le chien qui confond le tonnerre de la guerre avec le
tonnerre de l’orage continue demener sa guerre, une guerre dans
laquelle le chevalier confond l’aboiement de la mort avec celui
d’un chien.
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pageàlacourd’unmargraveoud’unarchevêque,ilaoubliéles
gestesélégantsetlesgracieusesrévérencesdontilgratifiaitles
damesautrefois,etdésormaisilnedemandeplusd’amouraux
femmes,maisduvin,dequoimanger,unlit,ettandisquelessol-
datsviolentlesjouvencelles,lui,ilboit,seulettaciturne,etquand
lessoldatsréapparaissentenbâillant,iltapedupoingsurlatable
etmauditlesroiteletsquis’enfuient,pâlesetenhaillons,surleur
coursierfumantàpeinelabatailleterminéeetquiressurgissent
richementvêtus,sousundaisd’or,aumilieud’uncortèged’ori-
flammesetd’étendards,ilmauditlespapesvêtusd’herminequi,
duhautdeleurtrône,aspergentd’eaubénitelescachetsécarlates
desalliancesetdescoalitions,ilmauditl’empereurqu’ilavuune
foismarcherentredeslancesdresséescommedesphallusàlavue
decettedonzellequ’estlaguerre,enfin,lechevalierselève,ren-
verselachaise,latable,lesverresetlacruchedevin,unegrande
bagarreéclate,lataverneouquoiquecesoitprendfeu,lepro-
priétaireestrouédecoups,lerégiment,chevalierentête,reprend
lamarche,etmaintenantilstraversentleboissousunrayonde
lune,etlechevaliernemauditplus,nevitupèreplus,ilavance,
muet,lesyeuxfixéssurlanuit,etpeuàpeu,lessoldatsdeviennent
moinsbavards,s’assoupissentsurleursmontures,rêvent,latête
pendantesurleurcuirasse,l’uncroitentendreunemusiqueloin-
taine,celledesonenfancedansquelquevillageduMilanaisou
deCatalogne,unautrecroitreconnaîtredesvoixquilehèlent,
lavoixdesamère,celledesafemmeoudesafiancée,unautre
encorepousseunhurlementetseréveilleensursaut,pourtantle
chevaliernes’arrêtepas,neseretournepaspourvoirquiacrié,
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connaîtpas,qu’ilesteffrayéparlecheval,l’armure,lalanceavec
laqueuederenard,iln’estpasétonnantqu’unchiendepaysans
soiteffrayéparunchevaliercaparaçonnédeferetunchevalbardé
dechanfreinsetdepoitrails,ainsi,lechevaliern’accordeaucune
importanceàl’attitudeduchien,ilcontinued’avancersurleche-
min,endirectiondelacollineausommetdelaquellesedressele
château,etlespattesduchevalmanquentd’écraserlechienqui
s’écarted’unbondetcontinued’aboyer,degrogneretdemontrer
lesdents,tandisquelechevalierseremetàpenseràsafemme,
àsonfauconetàsonluthd’amour,oubliantlechien,lechien
estdéjàderrièrelui,commelaguerre,maiscequelechevalierne
saurajamais,c’estquelechienflaireautourdel’armurelapuan-
teurdelamort,parcequelechiensaitdéjàcequelechevalier
nesaitpas,ilsaitquedansl’aineduchevalierunbubonacom-
mencéàrépandrelevenindelapeste,etqu’aupieddelacolline
lamortetlediableattendentd’emporterlechevalier,etsileche-
valierpouvaitlirecequej’écris,ilpenseraitpeut-être,suivantun
raisonnementanaloguemaisinverse,ilpenseraitque,demême
quelechiens’arrêtelàoùlui,lechevalier,continue,demême
leschevalierss’arrêtentpeut-êtrelàoùlespapesetlesempereurs
continuent,signifiantquelespapesetlesempereursignoreront
peut-êtresesacteshéroïques,etseloncettemêmelogique,leche-
valierpourraitpenserque,peut-être,lespapesetlesempereurs
s’arrêtentlàoùDieucontinue,quelapartied’échecsqu’ilsjouent
n’aaucuneimportancepourDieu,quepeut-êtreDieuneregarde
pas,quepeut-êtreDieunevoitpasl’échiquieretquelesacrifice
despiècesnecomptepourrienàsesyeux,etque,peut-être,le
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ne prêtant pas plus d’attention à ce cri que si ç’avait été celui d’un
oiseau dans les taillis, il continue, les yeux ouverts, fixés sur la
nuit, et la lune fait reluire son armure, et le soldat qui le suit, le
plus proche, celui qui porte un drapeau effiloché et brûlé par la
poudre, qui pend maintenant sur la croupe du cheval comme un
linceul miteux, ce soldat, un jeune homme blond à l’apparence de
jongleur, a tout à coup un rêve étrange, il imagine que l’armure du
chevalier est vide, que le chevalier a disparu, ne laissant derrière
lui qu’une marionnette de fer, ou, peut-être, que l’armure a pris
possession du chevalier, l’a absorbé comme une éponge, lui a sucé
le sang, liquéfié les os, et désormais l’armure n’est plus qu’une
écorce creuse, dépourvue de chair, il imagine cela parce qu’il n’a
jamais vu le chevalier autrement qu’enveloppé dans cette cuirasse,
parce qu’il ne connaît du chevalier que cette armure portant une
lance, ces brassards et gantelets qui indiquent la direction de la
guerre, ce casque bourguignon qui hurle, et sous ce casque, une
crinière enchevêtrée, d’ailleurs, peut-être, cette crinière n’est-elle
qu’une barbe sans visage, un rembourrage de crins, et cette idée,
ce songe fait rire le soldat blond, car il pense qu’il s’est sans doute
écoulé beaucoup de temps depuis que le chevalier a disparu, beau-
coup de temps depuis que l’armure s’est vidée sans qu’ils ne s’en
soient aperçus, eux, les soldats, qui ont suivi cette cuirasse creuse
de bataille en bataille, défiant la mort parce qu’ils croyaient que
le chevalier les protégeait, et tandis le porte-étendard blond rit
comme un somnambule ou un ivrogne, le chevalier se dresse sur
les étriers et s’indigne, comme s’il avait deviné la raison de ce rire,
comme s’il voulait lui prouver qu’il était toujours vivant, ou lui
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rencontre comme il pourrait venir à la rencontre d’un paysan ou
de l’empereur, sans faire la différence, qui vient à sa rencontre
sans deviner les désastres et les prouesses qui nimbent l’armure
du chevalier, et poursuivant ce raisonnement, cette association
d’idées initiée par le chien, le chevalier pense que les derniers chaî-
nons ne sont peut-être ni le pape ni l’empereur, de même que le
chien ignore ce que savent les paysans, que les paysans ignorent
ce que sait le chevalier, que le chevalier ignore ce que savent les
roitelets, que ceux-ci ignorent ce que savent les papes et les empe-
reurs, de la même manière les papes et les empereurs ignorent ce
que seul Dieu connaît dans sa totalité et dans la perfection de la
vérité, et ces réflexions appliquées à la guerre, cette croyance que
pour Dieu aussi, la guerre est différente de ce qu’elle est pour les
papes et les empereurs, font naître chez le chevalier l’espoir que,
pour Dieu, l’Histoire inclura son nom, l’espoir que si le pape et
l’empereur, qui dominent le jeu de la guerre, font de lui, le che-
valier, un duc ou un comte en reconnaissance de son héroïsme,
Dieu, qui domine le jeu des papes et des empereurs, l’absoudra
des morts, des viols et des pillages en reconnaissance de sa souf-
france, de sa faim et de ses insomnies, et l’accueillera au paradis,
et cet espoir fait sourire le chevalier, cet espoir le réconforte et
rachète tous les maux soufferts à la guerre, et au moment précis
où cet espoir réconforte le chevalier et le fait sourire, le chien, qui
courait à sa rencontre, s’arrête comme devant un mur, plante ses
pattes dans le sol, hérisse le poil, entrouvre la gueule, montre les
dents et se met à hurler lugubrement, mais le chevalier attribue
cette attitude à une circonstance banale, il se dit que le chien ne le
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reprochersarêverie,alorslesoldatblondreculed’effroi,caril
serendcomptequelechevaliernes’estpasoffusqué,nel’apas
mauditàcausedesonrire,maisparcequelesarbresdelaforêt
qui,jusqu’alors,semblaientgeléssouslalunecommeenhiver,se
chargeaientbrusquementdefleursetdefruits,jeveuxdire,même
silamétaphoreestéculéeetquetoutlemondeauracompris,je
veuxdirequelesarbressecouvraientdecesfleursquelacha-
leurdelaguerrefaitécloreentoutesaison,parbeaucommepar
mauvaistemps,danslesplainesfertilescommedanslesplaines
arides,etilssecouvraientdefruitsàmaturité,toujoursmûrspour
lamoissonetlarécolte,jeveuxparlerdel’ennemi,decesenne-
misinexpugnablesquinousattendentpatiemment,obstinément,
dissimulésdansl’ombre,fondusdanslebrouillardetlafumée,
alorslescavalierssomnolentssetransformenten—maistout
celaappartientaupassé,toutcelaestdéjàarrivé,etmaintenantle
chevalierretourneseulàsonchâteau,sanslamêléedefer,deche-
vauxetd’hommesquil’accompagnaitdanssonpéripleàtravers
lesprovincesdelaguerre,ilalaisséderrièreluitoutcefracas,s’est
libéréàjamaisdesbivouacs,despillages,desembuscades,dela
faim,delaterreur,del’insomnie,etilneconservedelaguerreque
soncheval,sonarmure,salancepourvueàuneextrémitéd’une
peauderenardpourempêcherlesangdecouleretdetrempersa
main,ilconservel’odeurdelacrasseetdelasueur,lespoux,la
brûlure,lafatigue,lamaigreur,lavieillesse,etlessouvenirs,les
souvenirsdécoupésdanslegrandtableaucriarddelaguerre,ilse
rappellecejeunehommetombésurl’herbe,faceauciel,enfonçant
lesdeuxjambesdanslarivière—leMain,leTage,l’Arno—les
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pourlespaysansqu’unerumeurlointaine,lerougeoiementd’un
incendieàl’horizon,ledéfiléderégimentssurlechemin,quant
auchien,penselechevalier,ilneconçoitmêmepasl’existence
delaguerre,despillagesetdesmassacres,destraitésbénisparle
pape,decetempereurdressantdeslancescommedesphallus,le
chienauracontinuéàmanger,àdormir,às’accoupleravecune
chienne,ignorantquelà-bas,oùlechevalierguerroyait,lesfron-
tièresseredessinaientsanscesse,lechiennesaurajamaisque
lepape,vicaireduChrist,aététraînédanslesrues,que,jouret
nuit,l’empereurs’agenouillaitnudevantuneportequines’ou-
vraitjamais,ilnesaurapasnonplusquelafleurdelachrétienté
aétéfritedansdelapoixetdel’huile,etqu’uncarillondependus
sonnaitl’heuresuruneplacedéserteetnoire,non,pourlechien,
letonnerredelaguerreaurafaitexactementlemêmefracasque
letonnerredel’orage,ets’ilavaitcroisécettedonzellequ’estla
guerre,illuiauraitaboyécontre,commecontreuneétrangère,
ouilauraitremuélaqueues’ill’avaittrouvéeaimable,ousielle
l’avaitnourri,etlechevalieréprouveàprésentdelafiertéàêtre
unchevalier,àavoirétél’unedespiècesdel’échiquier,àappar-
teniràl’Histoire,mêmesisonnomnefigurenullepart,etque
seulsfigurentlesnomsdespapesetdesempereurs,etenlettres
pluspetites,lesnomsdesroitelets,etlechevalieréprouvedela
pitiépourcespaysansquinefontpasl’Histoire,etiléprouve
unesorted’étonnementdevantcechiencontemporaindespapes
etdesempereursquinesaurajamaisqu’ontexistédespapeset
desempereurs,quinesaurajamaisqu’ontexistédeschevaliers,
iléprouveunesortedeperplexitédevantcechienquivientàsa
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enfonçant jusqu’aux genoux dans la rivière indifférente, et l’eau,
en passant, lui ramollissait les chairs et les défaisait, les emportait
en aval, transformées en charpie d’abord violacée, puis rosée, puis
grise et ocre, il se rappelle les dix potences sur une place noire et
déserte, et sur chacune un pendu, dix pendus la langue dehors
que le vent faisait gémir, que le vent faisait se tordre, tandis que
le clocher donnait la même heure toujours, hors du Temps, il se
rappelle le vieillard accroupi pour vider ses entrailles sur le sol
glacé, couvert de neige, et qui s’effondre sitôt fini, au cœur d’une
fleur de sang et d’excréments, la rose de la dysenterie, et la tour
très haute, carrée, en briques, et plus loin, une rangée de cyprès,
et le jet de poix ardente tombant des créneaux de la tour sur les
chevaliers vêtus de tuniques blanches avec une croix rouge sur la
poitrine, tombant sur les chevaliers beaux et nobles qui, un peu
plus tôt, avaient assisté à la messe célébrée pour eux par un arche-
vêque couvert de pierreries, et le cratère noir creusé par la poix
brûlante, le trou qui fumait et crépitait commeune poêle sur le feu
— lui, le chevalier, perçut un parfum douçâtre, une odeur de fri-
ture et de torchon brûlé, sentit une brûlure sur lamain et vit qu’un
petit rognon de chair s’y était posé, un rognon de chair de l’un
de ces chevaliers qui, un instant plus tôt, écoutaient la messe et
s’en remettaient à Dieu, car c’était cela, pour lui, la guerre, et peut-
être avait-elle une autre signification pour les roitelets, et une
autre encore pour les papes et les empereurs, une sorte de partie
d’échecs qu’ils jouaient à distance, chacun enfermé dans une ville,
dans une forteresse, un palais, et quand la partie serait finie, ils sor-
tiraient à la rencontre l’unde l’autre, se serreraient lamain comme
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de loyaux adversaires et se partageraient les provinces dont les
fruits étaient dorénavant moissonnés et récoltés, de même le che-
valier a quitté à présent l’échiquier des papes et des empereurs, il
retourne à présent à son château où l’attend sa femme, qu’il a lais-
sée jeune et qu’il espère retrouver aussi jeune qu’alors, où l’attend
la table somptueusement dressée et le lit chaud préparé, où l’at-
tend le faucon qui se tenait sur son poing les matins de chasse,
où l’attend le luth dont il s’était accompagné autrefois pour chan-
ter, dans une cour de Provence ou de Sicile, les vers de Cino da
Pistoia, dans ce château enfin, il pourra se débarrasser de son
armure comme d’une croûte sèche, retirer le casque bourguignon
semblable à une tête étrangère ne sachant que blasphémer, que
suivre la trace de l’ennemi, et dans ce château, les roitelets qu’il
avait sauvés de l’ignominie de la défaite le combleraient d’hon-
neurs, et le pape et l’empereur qui avaient déplacé leurs pièces
sur l’échiquier le feraient duc ou comte palatin, et puis, au détour
d’un chemin, il voit sur la colline intacte son château intact, il
voit autour la campagne et les paysans courbés sur la terre, il voit
un chien, un chien domestique, un chien sans maître, peut-être,
qui vagabonde, un chien qui trotte parmi les pierres et s’arrête ici
et là pour renifler les traces d’autres chiens, et devant ce tableau
presque idyllique du château, des laboureurs et du chien, le che-
valier pense que, de même que lui échappent les véritables clés de
la guerre, qui sont en possession des papes et des empereurs et
que les roitelets convoitent avec rage, ces paysans courbés sur les
sillons sont incapables de comprendre cet effroyable labeur qu’est
la guerre, et qu’il a, lui, enduré si longtemps, la guerre n’aura été
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