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Bernard Bourrit

Apories vénitiennes
(deux)

1

Dans la cabine de l’Airbusme conduisant à l’aéroport SanMarco
de Venise, j’ai lu un auteur qui se targuait de distinguer entre
curiosité féconde et curiosité oisive. Le ton péremptoire de sa
démonstration avait piqué mes nerfs à vif. Chevalier servant de
la vérité, il louait cette soif qui, selon lui, ne se pouvait étancher
qu’à grandes rasades de savoir, tout en méprisant ouvertement la
flânerie contemplative et la promenade étonnée. Pourquoi oppo-
ser l’une à l’autre ? et pourquoi hiérarchiser les termes de cette
opposition ? À l’arrière-plan de cette polarisation, j’avais senti
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tristement poindre la division entre temps productif et impro-
ductif, négoce et otium. Comment ne pas voir, en effet, que sous
ses dehors reluisants d’entreprise de salubrité intellectuelle, la
défense de l’universel, la défense de l’existence de critères univer-
sels de la raison, de l’homme, de la vérité, etc., s’alignait, par un
hasard trop extraordinaire pour n’être qu’une coïncidence, sur les
intérêts de l’ordre productiviste mondial ? En réalité, m’étais-je
dit, les promoteurs d’une définition exigeante de la vérité font le
lit de tous ces économistes (avec lesquels ils ont des accointances)
qui fustigent l’argent de l’épargne, parce qu’ils voudraient le voir
devenir, y compris par le truchement de mesures contraignantes,
de l’argent investi.

Ici et là, même dialectique.

2

Par un trait acéré de style, mon auteur réservait la suprême
marque de son dédain à un pauvre imbécile qui n’avait rien
demandé à personne. Le sot, en l’espèce, était un caractère
bien connu de La Bruyère : l’amateur de tulipes. Pourquoi lui ?
Parce que la raison suffisante du bonheur de cet « amateur »
était une journée entière consacrée à l’admiration de ses fleurs.
Observation inepte. Temps perdu. Vaine curiosité.

Là où mon auteur frisait la mauvaise foi, c’est que La Bruyère
lui-même n’a jamais cru ridicule qu’on pût admirer Dieu ou la
nature dans une tulipe. Il ironisait seulement à propos du vice de
ce connaisseur qui ne se satisfaisait pas d’apprécier la délicatesse
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de la corolle et du calice, mais qui, brûlant de réunir dans son
jardin de faubourg toutes les variétés en vogue, collectionnait
les bulbes avec passion. L’ineptie n’est donc pas de s’agenouiller
devant un ouvrage de la nature, mais de priser la rareté et, voilà le
vice, de fonder la valeur de la chose sur cet indice qui est esclave
des cycles absurdes de la mode.

3

J’allais à Venise pour flâner. J’aurais été heureux d’y voir des
tulipes. Et mon sang bouillait.

L’idée même de vie contemplative pose une cascade de pro-
blèmes. Chacun sait qu’il y a de multiples façons d’intellectualiser
les contradictions ou les concessions qu’impose un mode de vie
bâti, bon gré mal gré, sur le repli. Mais à la fin, demeure centrale
la question du retrait de la vie, de la vie retirée, qui est comme
la pierre d’angle de cette appétence à se laisser imprégner d’un
détail, d’un lieu, d’une idée. Surtout ne pas abaisser d’office, par
un parti pris obscur, la nature soustractive de la contemplation.

4

La contemplation a son histoire qui court des anachorètes et
autres saints stylites de la banlieue de Palmyre jusqu’aux intoxi-
qués volontaires dont les visions droguées irriguaient la pensée
d’avant-garde des années 1970, en passant par les solitaires
figures orientales du non-savoir. Seulement il arrive également
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que le retranchement complet ne soit pas à proprement parler un
choix, mais un expédient. Une ruse pour s’affranchir de l’oppres-
sante montée de la modernité triomphante. En ce sens, l’artiste
est quelqu’un qui pourrait aussi bien ne rien faire, se satisfaire
de l’immersion dans le monde, et d’une vague rêverie associée
(Houellebecq).

Du sein même de ces vies retranchées, il faudrait dégager, s’il
se peut, le profil positif de l’artiste qui crée à la marge, forgeant
sa légende à l’école de l’adversité ; du profil inverse, celui de l’im-
puissant qui se marginalise sans parvenir à créer, absorbant la vie
entière dans son isolement. Baudelaire et Amiel représenteraient
schématiquement les deux extrémités de cet échiquier ; à cette
réserve près, qu’Amiel, de son vivant, fut un professeur suivi et
que son œuvre ne tomba pas tout à fait dans l’oubli. Il n’empêche,
l’antagonisme entre temps de la pensée et temps de la marchan-
dise ne connaît pas de résolution heureuse. En revanche, il sera
pardonné beaucoup à celui qui, par la force de son talent et de son
orgueil, transmuera la boue en or : celui-là, sauvé par ses œuvres,
connaîtra la gloire de l’esprit. L’autre, passivement reclus dans sa
chambre, dans son atelier ou son jardin, ne pèsera guère sur le
monde, ce qui serait un moindre mal, s’il n’était en plus constam-
ment blâmé pour ne rien donner à voir de son occupation.

5

Voilà donc le paradoxe : la distinction de l’actif et du passif se
retrouve à l’intérieur des vies les plus ostensiblement tournées
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vers la contemplation parce que cette distinction recouvre, plus
profondément encore, une opposition de valeurs qui, elle, tra-
verse l’ensemble du corps social. Plonger dans le labyrinthe de
sa vie intérieure, se baigner dans le murmure du monde, sera tou-
jours décrit comme une paresse d’action, autrement dit une faute
morale, y compris parfois par ceux qui s’y adonnent. L’euphorie
de tous ces moments perdus, la brève libération de soi que pro-
cure cet abandon, paraît une matière de vil prix à ses juges,
toujours prompts à dénoncer la mauvaise influence de cette
redoutable faculté de séduction, stupéfiante comme le chant des
sirènes, sombre comme une joie coupable, inutile comme les
pierres. C’est pourquoi, le plus souvent, la disposition innée à la
contemplation est assimilée à quelque faiblesse de caractère ou
à quelque disposition intérieure défaillante.

6

La caractéristique essentielle de ces visions passives semble être
l’impossibilité absolue d’en donner la moindre expérience com-
municable. Cela est naturellement vrai de l’ascension mystique,
des songes, des hallucinations provoquées, mais aussi, ainsi que
je le crois, de la flânerie curieuse, celle-là même qui pousse le
regard du rêveur à se faufiler à la manière d’une musaraigne dans
la masse des feuillages, à bondir ou à se suspendre, le temps d’un
vertige, au point culminant d’une fibre qui forme alors sous son
poids minime un arceau aux proportions exactes, et à éprouver le
rythme flottant de cette suspension.
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Voilà une loi curieuse qui se vérifie pourtant : les états les
plus intenses, l’observation du présent, l’émotion de l’amour, la
concentration de la pensée, l’ivresse, la rêverie, ne laissent, une
fois évanouis, que des regrets, non des souvenirs, des regrets
justement parce qu’ils ne laissent pas de souvenirs. Ni rien de
communicable. L’oubli de soi, l’abandon, la joie sont desmoments
de grâce, d’une pureté presque céleste, peut-être même des
extases, qui s’éteignent dans l’indifférence, comme meurent les
étoiles.

La première charge contre la contemplation passive émane
logiquement de la sphère libérale, ce domaine de la pensée
conquérante où l’on défend en vrac : la raison critique triomphant
de l’ignorance et de la fausseté, le temps faisant fructifier l’étude,
l’argent produisant, etc. C’est une opposition cardinale de l’actif
au passif réitérée jusque dans l’activité de la passivité même. La
contemplation y est fustigée de toutes parts comme perte, néant,
destruction de la richesse et de l’élan vital, immorale oisiveté,
incurable fainéantise. Culpabilité de ce qui ne se fait pas, de ce
qui prend la place de… (Kristof)

7

Mais une seconde critique déborde rapidement la première, qui
provient cette fois de la gauche antilibérale, et non plus de la
droite réactionnaire (qui parfois, va comprendre, sont les mêmes
ayant changé leur fusil d’épaule), gauche antilibérale aux yeux de
laquelle le contentement que procure la vie retirée entretient trop
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de similitudes avec le confort du salon bourgeois. Retiré dans son
cocon, le contemplatif semble dire à l’humanité entière : il n’y
a pas de place pour toi (Benjamin). Et s’il entend rester maître
de ses mystères, ce n’est pas tant qu’il aime vivre caché, ou se
satisfaire de peu, ainsi qu’il le prétend, mais plutôt qu’il se dés-
intéresse du sort des autres, qu’il détourne les yeux de la misère,
qu’il défend son odieux privilège de rêveur dans l’abandon du plus
élémentaire devoir de solidarité. Ce n’est même pas de la paresse ;
c’est de la lâcheté.

8

De la lâcheté, pensai-je en posant ma valise à quai, absolument
ravi que lemotoscafo survolant si vite la lagune m’eût permis (pour
un temps) d’échapper au piétinement général. Je me présentai à la
réception avant de rejoindrema chambre que je trouvai conforme
aux images que j’en avais vues : simple, dépouillée.

Attaquée de tous bords, cette aptitude à la contemplation pas-
sive paraît indéfendable. Elle s’apparente par trop d’aspects à une
faute morale. En effet, n’est-on pas coupable de rester improduc-
tif quand on pourrait créer de la valeur ? coupable de rester inactif
quand on pourrait contribuer au bien commun ? Impossible de
soustraire la contemplation de la double négativité qui la cerne.
Mais ce refrain, ne l’as-tu pas déjà entendu mille fois ? pensai-je.
C’est une vieille rengaine. Car ce sont les mêmes qui blâment le
manque de puissance chez les contemplatifs, et chez les dépres-
sifs le manque de volonté. Avec ce ton condescendant, le même.
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Le ton de celui qui ne doute pas de sa valeur : mépris de l’homme
politique vis-à-vis de ses électeurs, arrogance du spécialiste vis-à-
vis des non-spécialistes, stupidité satisfaite du médecin.

9

Et si cet homme que le sentiment de sa valeur protège veut
bien concéder au fond de ces visions une larme de joie, cette
joie concédée elle-même fait l’objet de critiques acerbes : il la
dira insidieuse comme la stupeur de l’opium, ou incompréhen-
sible comme l’hébétude de l’illuminé, ou encore chimérique
comme la douceur d’un songe éveillé. Soyons lucides néanmoins,
pensai-je. Ce n’est pas la fausseté de ces visions, leur carac-
tère privé, non transmissible, qui excite la virulence en général.
Il y a beau temps qu’il est perdu, ce combat contre l’illusion.
Non. Ce qu’on fustige, c’est la durée, le temps comptable, le
chapelet des heures occupées par l’expérience contemplative.
C’est le gaspillage. Le lamentable gâchis de secondes précieuses.
Comment ne pas croire que ce temps consacré à la rêverie ne
serait pas mieux employé aux affaires humaines ? à la chose
publique ? Ah, si seulement on pouvait convertir ce temps
vacant en temps social ! Convertir ce rêve si petitement égoïste
qui prend la place de tant d’autres rêves, de rêves nobles, de
rêves vrais, de rêves de solidarité générale et de profit pour
tous.

À la rigueur, on tolérerait la joie, à condition bien sûr que ce
fût une joie pauvre, un faux-semblant de joie, un pis-aller sénile,
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mais on la tolérerait. On irait jusque-là. Tout, pourvu que la vie
rêvée ne nuise pas à la vie souhaitable.

10

Je pensais encore : les termes employés pour rendre compte de
la nature de cette expérience sont porteurs d’ambiguïté. On se
figure un être infantile emmailloté dans son cocon et refusant
de sortir (de grandir) parce qu’il préfère admirer les tableaux de
sa pensée dans la solitude plutôt que de se confronter au monde.
On parle de « contemplation » ou de « vision », alors que l’expé-
rience n’a absolument rien d’un cinéma mental. En réalité, on se
méprend sur la nature de la vie contemplative parce qu’on la juge
dans les catégories de l’action. J’irais jusqu’à dire que la plupart
des contemplatifs, au premier rang desquels Amiel, souffrent de
leur disposition solitaire parce qu’eux-mêmes la regardent sous
le jour du manque, qu’eux-mêmes l’éprouvent comme une décli-
naison, sur tous les registres, de l’impuissance. Mais qu’a-t-elle en
propre cette expérience ? À quoi tient sa singularité ?

11

Prenons l’exemple d’Anton Reiser. Dans un passage important
du livre éponyme de Moritz (d’où proviennent les citations qui
suivent), au cours d’une rêverie semi-dirigée, le personnage, un
décalque de l’auteur, fait cette découverte : il lui apparaît en
un éclair que sa vie lucide tient tout entière dans le volume
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d’un atome, d’un noyau de conscience, qu’il baptise aussitôt son
«moi ». Prélude à lamodernité romantique, la découverte de cette
singularité intime ne fait écho ni à la tradition de la substance
pensante (« il y a en moi un je qui pense ») ni à celle du sujet
biographiquement déterminé (« je suis, moi qui parle, la résul-
tante d’une conjonction de circonstances particulières), mais elle
indique une inflexion dans l’appréhension de la sensibilité, une
noirceur qui s’apparente à une variante désenchantée du solip-
sisme. Pour Anton Reiser, le sujet parlant ( »je”) est enfermé dans
la chambre vide de sa pensée (« moi ») sans communication pos-
sible avec les autres, qu’ils existent indépendamment ou non.

12

Ce n’est pas tant le corps, que le « moi » qui est un « obs-
tacle », une « limite » qui enclot l’individu. Pour exprimer ce
pénible sentiment d’enfermement, Anton Reiser emploie une
image, qui reviendra sous la plume de Proust, mais cette fois
avec une connotation positive, celle d’un observateur extérieur
qui du dehors, depuis la rue, contemple avec envie (« l’envie »
étant la composante commune entre ce récit et la description du
restaurant-aquarium de la Recherche) contemple un intérieur cha-
leureux, « une enfilade de salons illuminés » dans lesquels le héros
imagine « un certain nombre de familles dont il ignorait la vie et
le sort autant qu’elles-mêmes ignoraient les siens ». Tous les ingré-
dients du drame sont réunis : le personnage est seul, exclu, ignoré,
tapi dans l’ombre, invisible dans la nuit. Il est réduit à sa posture
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d’observateur. Et ce qu’il voit exister littéralement sans lui le fas-
cine, ne peut que le fasciner. Papillon nocturne butant contre le
faux jour d’une plaque en verre.

13

Nous la tenons, pensai-je alors, abstraction faite de toutes ses
déterminations négatives, notre description de la contemplation
passive. Et comme on pouvait s’y attendre, ce n’est pas une incu-
rable mollesse de la personnalité que nous voyons apparaître ni
un coupable abandon, mais l’incarnation d’un sentiment d’un
rejet universel sans motifs de persécution. Quelle qu’en soit la
cause, historique ou privée, série de hasards malheureux, le rejet
n’est pas seulement une exclusion de la communauté (amicale,
familiale, collégiale) à laquelle l’individu appartient par ses liens
sociaux, pas seulement une rupture unilatérale, mais une excom-
munication totale, métaphysique, hors de la société et du monde.
Expulsé de la douce familiarité des contacts humains, l’individu
est voué au désert. Condamné à l’errance et à la solitude la plus
absolue. Et s’il est métaphysique, ce bannissement, c’est qu’il est
intérieur. Il s’apparente à l’exil du prisonnier jeté dans l’obscurité
de son cachot. Il s’apparente à l’exil de Sigismond transformé en
bête dans sa tour. À l’exil de celui qui, replié dans l’intériorité de
son « moi » devenu à la fois le lieu et le signe de son exclusion,
éprouve alors une curieuse sorte de nostalgie conditionnelle, qui
serait comme le regret de tout ce qui aurait pu être vécu.
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14

Le sentiment de « ne pouvoir échapper à son moi », comme dit
Reiser, est si indissociablement lié à l’épreuve du rejet et de l’ex-
pulsion que le « moi » semble jouer le rôle du terrier pour un
animal traqué. S’esquisse alors une figure paradoxale : celle du
contemplatif dont la faculté immersive ne procède pas d’une pré-
disposition à la rêverie, figure dans laquelle le plus intime se
trouve être aussi le plus exilé, le rejeté au plus loin.

Comment se débrouiller avec ça ? pensai-je. Les grandes lignes
sont esquissées : il y a d’un côté un exil intérieur conduisant
à prendre refuge dans le dernier bastion de son être, appelé le
« moi », de l’autre une fascination pour le « dehors » compensant
l’impossibilité de quitter son moi. La pente contemplative naît
alors à la croisée défavorable d’un mouvement double d’introver-
sion et d’extraversion.

Néanmoins, doit-on penser que l’emprisonnement à l’intérieur
de soi est la conséquence de l’exclusion (d’être enfermé dehors) ou
la même réalité appréhendée sous deux angles différents ?

Voilà qui n’est pas clair.

15

En revanche il est certain que la fascination naît de l’impossibi-
lité de rejoindre le mode d’existence perdu. Le besoin de voir,
de toucher par la vue, de se mêler à l’objet de sa vision corres-
pond à la tentative désespérée de traverser le miroir qui sépare
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le moi du monde : passer de l’autre côté du cadre, entrer dans
l’image. Tenter de « pénétrer peu à peu par la pensée dans l’être
intime » des choses. Pourtant, ce n’est pas un mirage qui s’offre
à la vue, mais bien le monde, cela qui nous environne et nous
contient— comment l’appeler ? lemonde, donc, qui paraît distant,
vu comme un autre régime de réalité, une « vie secrète » dont l’ac-
cès est refusé.

La fascination est le refus d’entériner cette séparation. C’est
le cri du corps sacrifié. Coupé du monde, coupé des autres.
Et qui le refuse. Dans la pointe du regard se contracte toute
la puissance du corps refoulé qui lutte encore pour exister.
C’est le regard du condamné qui vit désormais « en animal »
dans ce que Reiser appelle une « paralysie de la conscience ».
Où cette paralysie exprime une tension impossible à soula-
ger entre ne pouvoir être soi et ne pouvoir être hors de
soi.

16

Je fus long à me décider à sortir.
Il m’avait fallu du courage pour arriver jusqu’ici et maintenant

que j’y étais, c’était comme si j’hésitais à faire le dernier pas. J’avais
envoyé de nombreux messages Hélène depuis cette pièce vide et
sans fioriture. Mais ses réponses ne venaient pas.

Ma première sortie fut pour les Fondamente nove. Arrivé là, je
n’eus pas le cœur de patienter dans la foule, prendre mon ticket,
attendre le vaporetto. Je restai à quai. Je scrutais l’île-cimetière.
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L’enceinte de briques rouges, les cyprès, l’eau. Ça ne m’évoquait
rien. C’était juste là. Un peu fade.

Je rebroussai chemin.

17

À mon découragement je dus la surprise de cette rencontre.
Dans ma vie, souvent j’avais trouvé ce que je ne cherchais pas

en renonçant à chercher. Renoncer, se décourager : ces verbes tra-
duisent par quelque manière la sensation rampante d’être faible,
fatigué, honteux, c’est-à-dire l’impression lâche d’être mis devant
l’évidence de sa déroute. Ici, impossible de ne pas penser à Henri
de Reigner : « Il y a vraiment des soirs où l’on est au bout de sa vie
et où l’on pense à ces étranges calli de Venise, qui ont l’air d’être
des impasses et qui se continuent par quelque stratagème d’archi-
tecture ou de voirie. »

Car à un certain degré de hasard, le caprice prend en effet le
sens d’un calcul fatal qui, perçant d’un coup d’épingle une issue
minuscule, fait passer le mince filet d’air qu’il faut pour n’étouffer
pas.Oui, l’effet de coïncidence par lequel semanifestaient de telles
circonstances a toujours conféré à ces évènements une valeur
hautement intense, faisant d’eux quelque chose de plus, comme
un salut, une absurde prémonition, mieux : un appel zébrant le
chaos.

Cette fois encore, il en fut ainsi.
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18

Donc, j’avaismismes pas dans la direction de la Punta della Dogana
quand après avoir traversé le Grand Canal, je tournai pour entrer
à l’Accademia. J’aimais traverser les musées au pas de charge, n’ac-
cordant qu’une attention flottante aux chefs-d’œuvre, sans égard
pour leur virtuosité technique. Je ne les interrogeais pas. Ne les
regardais pour ainsi dire pas. Parfois l’un d’eux, épisodiquement,
par un détail, m’apostrophait. Si j’y revenais, c’était que quelque
chose insistait. Ce n’était pas dans le tableau, ce n’était pas dans
mon regard. Comme une clé qui ouvrirait peut-être une porte,
peut-être une porte familière.

En reconstituant la façon dont ça s’est passé, parce que c’est
ce qui m’intéresse, le cheminement de l’idée, la zébrure qui vient
trouer l’attention, soudain qui comble un creux, comment elle fait
saillie, cette zébrure, puis s’efface, puis alors qu’ensevelie, com-
ment elle revient et insiste, et pourquoi ce sont des images plutôt
que des phrases, pourquoi ce point d’accroche muet, qu’il faut
aggraver de phrases, recreuser, décaver, comme une réserve de
sens pressentie qu’il faut dégager tant bien que mal, lent travail
de dépliage, comme si au fond, très loin, il s’agissait d’accou-
cher un vouloir-dire, lui permettre de remonter à la surface,
mais aussi, une fois, une seule fois pour l’exemple, en retra-
cer l’origine, et trouver la source de cette zébrure, et mesurer
aussi la quantité de néant franchie à coups de ruses et d’écarts,
pourquoi ça accroche, d’où ça part… Baisser la caméra (Van
der Keuken). Faire entendre le souffle qui porte les phrases. En
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reconstituant ce qui s’est passé, je voulais révéler ça, je crois, le
processus.

19

Au départ, aller à Venise, c’était faire l’expérience d’un lieu à tra-
vers le regard d’un autre. Puis ayant renoncé, autre chose était
advenu. Autre chose qui n’était encore rien. Un point d’insistance,
tout au plus, semblable aux rémanences de rêve dont la trace per-
dure comme une ombre après l’effacement du récit où il était
inscrit, de l’enchaînement où il avait sa place et son sens. Juste
une image détachée. Pour moi, cette image fut un lézard.

Une image de lézard.
Alors bien sûr, il est facile aujourd’hui de croire, de vouloir

croire au caractère prémonitoire de ce symbole qui avait accroché
mon regard dans les galeries de l’Académie traversées à un rythme
infernal, tout à fait indigne de la grandeur des talents pendus aux
cimaises. Toujours est-il que ce lézard vert, arqué par la tension
musculaire de son attention vigile, avait intrigué mon œil. Il était
incongru. Pas à sa place. Sans lien avec la scène d’intérieur figurée
sur la toile. Mais obstinément là, en bas à droite, dans son coin.

20

Au départ, il y a donc un lézard juché — mais comment ? sur
le plateau d’une table ou d’une planche reposant sur deux tré-
teaux sur laquelle on aurait simplement jeté une nappe. Et puis
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cette impression difficile à traduire : sur la belle nappe verte aux
tons froids, une étoffe (une étole ?) bleue, moirée, aux dessins
capricieux, négligemment déroulée en cascade. Les tourbillons de
l’étoffe, les fronces dessinent nettement des vagues ou de très épu-
rés nuages. Il se trouve au surplus que ce tissu déborde et glisse,
coule de la table comme la matière qu’il n’est pas, ruisseau, mare,
miroir métallisé. Et au centre d’un vortex de plis, ce lézard. Un
lézard vert, vert du même vert que la nappe, au milieu d’une agi-
tation de plis.

Mais voici ce que je me demande : le petit animal est-il pris
dans le froissement d’étoffe ou bien est-ce lui, par ses gestes sac-
cadés, ses départs et ses arrêts, qui crée ces remous et les propage
en frétillant. Symboliquement, il figurerait alors cette lézarde qui
ouvre, craquelle le vernis de l’image, l’insignifiant point de départ
qui engendre et répand le chaos à l’échelle globale, le battement
d’ailes du papillon, le mouvement de pattes du lézard, indiquant
allusivement que l’image est habitée par un trouble, imperceptible
au départ, oui : quelque chose remue dans le fond de l’image. Et
si ce lézard n’est pas le pendant figuratif et sonore de la zébrure
évoquée plus haut, comme je le pense, il faudra bien que quelqu’un
rende compte malgré tout de cette bizarrerie du tableau. Car ce
saurien est aussi saugrenu qu’une paire de bottes sur des draps
de lit. L’animal lui-même n’est pas sale, pourtant sa présence, for-
tement indésirable, perturbe l’harmonie de la composition, son
étoffe soyeuse.
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21

L’irruption d’une aberration dans un système de représentation
rationnel définit la souillure. C’est une anomalie engendrée par
le système qui vient maintenant menacer son équilibre. Une han-
tise, aussi. Quelque chose qui revient et vous juge. En ce sens, il
n’y a pas de surprise à ce que le lézard regarde le jeune homme
au centre du tableau, dont c’est le tableau, puisque c’est un por-
trait. Le regard qui va de l’animal au jeune homme fend l’espace
comme une flèche, tandis que notre œil irrésistiblement fasciné
se visse sur l’animal, interceptant au passage ce trait invisible,
puis remonte jusqu’au jeune homme qui nous dévisage tristement,
tout ceci dans une étrange circularité : spectateur, lézard, jeune
homme, spectateur. À ne plus savoir qui regarde qui.

Qu’est-ce au juste que ce lézard qui trouble mon regard ? Par
lui, qu’est-ce qui m’interpelle ?

Voilà le genre de questions que je traînai jusqu’à ma chambre.
Pas à proprement parler des interrogations. Non, je ne me les
posai pas, ces questions dont la maladresse montre assez qu’elles
ne sont que de reconstitutions d’après-coup. C’était plutôt une
songerie, un embarcadère d’où l’esprit pouvait partir à la dérive.
Ou encore, la chambre d’un labyrinthe où mes pasme ramenaient
sans cesse. Ce qui est certain, c’est que je ne l’oubliai pas, comme
il arrive de la plupart du reste. J’y pensais. Régulièrement, j’y reve-
nais pour penser.
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22

Résoudre l’énigme de cette figuration du point de vue de sa véra-
cité historique ne m’intéressait absolument pas. Mener l’enquête
non plus. Ma question était simple : qu’est-ce que « ça » dit ? Mais
pour être sincère, ce n’était pas même une question. J’essayais en
effet seulement, en meménageant un vide intérieur, de memettre
à l’écoute de ce vouloir-dire manifesté selon une voie oblique, for-
tuite, quoique nécessaire peut-être. Pour se donner une chance de
l’entendre, pensai-je, il faudrait impérativement commencer par
mettre en sourdine l’essaim d’idées et de paroles intérieures qui
sous leur rumeur permanente étouffe le cri des choses ignorées, il
faudrait suspendre, faire taire cette incessante vocalisation de la
pensée, parvenir à tromper sa vigilance, baisser la garde, enfin.

Avec le temps, bien sûr, la pensée du lézard, s’éloigna. S’effaça
presque tout à fait, puis disparut. Sur le coup il y avait bien eu
quelque chose à la réflexion, un étonnement sans doute, un espoir
peut-être, mais à présent cela paraissait lointain, de plus en plus,
et surtout illusoire. Je crois bien que je réussis à l’oublier complète-
ment. À faire en sorte de retrouver le calme. Le paisible sentiment
d’inutilité qui permet de franchir les jours, le soulagement qu’ap-
porte la capitulation, le goût du néant. Et cela fonctionna.

Assez bien même, je crois. Jusqu’au jour où, par désœuvrement,
c’est-à-dire par un nouveau détour de l’idée, j’entrepris de retrou-
ver mon tableau pour en apprendre le titre. Quand je sus que le
chef-d’œuvre de Lorenzo Lotto se faisait appeler Le Jeune malade,
ce fut une confirmation. Là se tenait la preuve que ce lézard,
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comme un coin fiché dans la toile, appelait la cognée du regard
et, sitôt le premier coup d’œil jeté, que la masse de peinture allait
se fendre, ses apparences éclater, le portrait se disjoindre.

23

Donc, Lotto.
Lorenzo naquit en 1480.
Lui qui huma l’aigre senteur des marais de la Lagune reporta

scrupuleusement dans l’encadrement de ses fenêtres ces lignes
tremblées bleues et vertes.

C’était un artiste itinérant, irascible, qui se tint en marge de la
peinture mainstream de son temps. Venise, où il vit le jour, était
alors dominée par Titien.

Les « bizarreries » qu’il avait l’habitude de glisser dans ses
tableaux paraissent correspondre à un symbolisme ésotérique
dont la clé se trouve à jamais perdue, symbolisme pour lequel
la méthode iconologique est d’un secours nul, puisque rien de
comparable n’existe ailleurs. Il faut hélas convenir que ces curio-
sités s’offrent désormais à la valse des interprétations comme des
métaphores en absence. À la question : de quoi, ce lézard est-
il le symbole ? chacun est libre de répondre : froideur affective,
mélancolie, immobilisme, contemplation, mort, renaissance, etc.
À ce petit jeu stérile, je préfère encore l’anachronisme bien dosé :
Gauguin peignant un lézard dans la serre d’un étrange oiseau
blanc, écrivant qu’il représente « l’inutilité des vaines paroles ».
Ce dont on ne peut parler, il faut le taire, en effet.
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24

On pourra toujours affirmer de ce lézard tout ce qu’on veut, au
prix de la ruse suggérer mille analogies sans risque, sans crainte
d’en épuiser la signification, mais surtout, comme dans toute
cabale, sans jamais trouver la pierre de touche quimettrait à l’essai
la substitution des signifiants. Pour moi, c’était assez d’entre-
prendre l’élucidation de ce qu’il m’avait fait pour ne pas en plus
devoir dire ce qu’il était.

Hélène, à qui j’avais demandé de me scanner l’article de Daniel
Arasse, disait, elle, que je m’emballais. Une fois l’excitation retom-
bée, je verrais tout ça : Venise, le cimetière, l’Académie, je le verrais
comme un égarement. Que je reviendrais alors manger auprès
d’elle mon lotus d’oubli.

25

J’avais bien essayé d’écrire à l’un des membres du comité scien-
tifique de la galerie pour tenter d’obtenir des éclaircissements
quant à la signification du titre qui variait selon les bibliogra-
phies, le tableau étant aussi répertorié sous le nom de Ritratto di
giovane gentiluomo nel suo studio ou encore simplement Ritratto
di gentiluomo. De réponse, je n’en obtins pas. Considérant alors
que les variantes étaient platement descriptives, et en l’absence
de tout autre indice, je pris le parti du titre problématique, le seul
à suggérer l’épaisseur psychologique de la figure sombre qui pose
devant nous. Le seul à exiger du regard qu’il dépasse l’apparente
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équanimité du modèle, son extérieur de jeune homme bien por-
tant, modéré, retenu, éduqué, pour concevoir le récit manquant
de sa maladie.

26

Au mépris de la tradition iconographique, puisque rien dans le
décor ni dans l’attitude n’autorisait un tel rapprochement, je pris
l’habitude de le voir, ce jeune homme, comme un saint Sébastien.
Je savais bien qu’il n’y avait ni colonne ni flèches ; que le jeune
homme n’avait pas les mains liées, enfin que ce n’était pas une
scène religieuse. L’analogie était injustifiable. Malgré tout, l’opé-
ration mentale consistant à appliquer ce filtre subjectif, là où
n’importe quel historien de l’art s’évertuerait avec rigueur à situer
ce tableau dans sa strate temporelle, activa de puissantes résur-
gences imaginaires.

Il me sembla au passage que le fait même que cette tentation
existe, tentation de se livrer à une lecture sauvage ou une inter-
prétation contrefactuelle, signalait à mon jugement une cassure
des cadres sociaux de la mémoire, affligeante coupure avec ces
époques qui ont cessé de nous parler autrement qu’en langue
morte, ou qui ne nous font plus signe qu’au prix d’une érudition
accablante, byzantine, sans vitalité pour notre temps.

Quant au tableau de Lotto, je savais que les meilleurs spécia-
listes s’accordaient sur deux hypothèses : ou bien le personnage
souffrait d’une rupture amoureuse (d’où le symbole des pétales
de rose éparpillés et la liasse de lettres éventée), ou bien il était
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sujet à la mélancolie (car, à ce qu’en disait André du Laurens, le
médecin d’Henri IV, les mélancoliques étaient traités par l’action
de pétales de fleurs). En outre, tout le monde s’entendait sur l’ano-
nymat du modèle représenté.

27

Pour ma part, j’étais enclin à le voir comme un martyr. Son mal,
invisible, était sans symptômes. Aussi l’imaginer criblé de flèches
m’aidait à soutenir cette croyance qu’il était malade, en dépit des
apparences. Malade de quoi, alors ? Ce n’était pas en dotant de
valeurs arbitraires les symboles disséminés dans la toile, j’en étais
convaincu, qu’on parviendrait à le deviner. On peut bien dire que
comme le lézard est un animal qui fuit l’ombre et qui cherche
le soleil, il figure le passage douloureux à la vie adulte, le renon-
cement aux plaisirs de la jeunesse (amour et chasse, eux-mêmes
symbolisés par les pétales et le cor accrochés à l’arrière-plan). En
vérité, on ne saisira rien par cette méthode qui s’apparente plutôt
à une clé des songes. On touche vite aux limites du symbolisme.

Le seul jugement qu’on puisse porter sans trahir ni l’intention
ni l’esthétique du peintre, toutes choses égales par ailleurs, c’est
que ce jeune homme est malade d’être ce qu’il est.

28

Mais voici ce que je pensai alors. Je compris brusquement que
je m’étais laissé embarqué, encore, une fois encore, par mon
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analogie trompeuse. Faire de lui un martyr était trop pompeux,
convoquait une imagerie trop désuète, trop fière. Fausse piste.
Même si ces objets, le cor de chasse pendu à la paroi, les paquets
de lettres, les pétales disséminés, l’anneau d’or, le coffre fermé, le
livre, avaient une fonction symbolique pour Lotto, nous en avons
perdu la clé. Nous ne connaissons ni l’identité du jeune homme ni
la cause de sa maladie. Certains veulent y voir la figuration d’une
peine de cœur, d’autres de la nostalgie. Nul n’en sait rien.

Moi-même j’ai longtemps cru de manière erronée que le livre
ouvert sur la nappe verte symbolisait l’étude, la lecture, l’ascèse
du lettré, le prix de l’érudition. Si j’avais mieux regardé, j’aurais
remarqué plus tôt que cet ouvrage n’était pas relié. Qu’il s’agissait
en fait du registre à feuillets mobiles d’un commerçant et que le
jeune homme, chargé de tenir les écritures de samaison, indiquait
par là sa condition bourgeoise.

Si donc le jeune homme regarde avec tristesse et envie le spec-
tateur, c’est que nous, spectateurs, avons la liberté de laisser notre
regard s’évader par l’ouverture que ménage la fenêtre au fond du
tableau, tandis que lui, malheureux fils de marchands, dans son
studio, reclus et claquemuré, il ne peut se soustraire à sa condi-
tion, à ce qu’on a fait de lui : un jeune homme assigné au registre
des recettes et des dépenses, qu’on a obligé à faire marcher la
boutique, parce qu’on lui a répété que la boutique menait à la
fortune, que la fortune menait à tout. Un jeune homme que sa
médiocrité suffoque, incapable de trouver une voie d’expression
qui lui permettrait de transcender, de sublimer cette médiocrité,
et qui, pour n’avoir connu qu’elle, sent avec chagrin qu’il aspire
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à quelque chose d’autre, de plus sublime, qui demeure cependant
hors de sa portée. Sa vie, réglée sur le bon sens plutôt que sur
la beauté, s’écoule en vain. Elle s’étiole sous son regard impuis-
sant : ni vivante ni vivable, dévitalisée, vidée de sa substance,
« absente », comme il m’est arrivé autrefois de l’écrire — pour dire
une absence de vie.

Ce portrait serait alors une figure de l’empêchement, une
figure de la résignation. Oui, pensai-je, c’est cela : une histoire
bourgeoise de lamaladie, comment la bourgeoise rendmalade par
déni du beau.

Mais meurt-on de ça ?

29

La vérité, c’est que le « jeune malade » est un fils soumis, honteu-
sement, fidèlement soumis à une famille qu’il hait de toutes les
fibres de son corps. Il n’y a qu’à cette condition, à la condition
d’une telle torture, qu’on parvient à obtenir ça, le dégoût de soi-
même, l’écœurement d’être soi, la maladie de devoir porter en soi
ce dégoût. Était-ce ça, le lézard, le petit animal ? L’impossibilité
de se désolidariser, de rompre avec le fossile en soi qui, depuis
le commencement, consent à sa propre humiliation, l’impossibi-
lité d’empêcher cette lâcheté de revenir, de repousser comme la
queue squameuse du reptile ?

Rien d’autre ?
Ce qui revient toujours à la même place, c’est le réel, l’angoisse ;

c’est la blessure, la souillure. Vouloir se quitter, ne pouvoir le faire.
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Voilà qui tue : l’incessante réitération de ce déchirement — la
repousse de la queue.

30

À la réflexion, comme souvent dans les tableaux, on devine qu’il
existe un sous-texte, une référence littéraire qui vient donner de
l’épaisseur à la représentation.

Dans le poème des Métamorphoses, Ovide narre l’histoire de
Philomèle. Une jeune femme violée par son beau-frère, Térée, qui
lui tranche la langue pour empêcher celle-ci de divulguer le crime
dont il s’est rendu coupable. La traduction dit que ce tronçon de
langue gesticule par terre comme la « queue coupée d’une cou-
leuvre ».

Le latin, lui, met simplement : lacertus, « lézard ». Lacéré,
lézard : même étymologie.

Si le jeune homme de Lotto nous regarde en implorant, pensai-
je désabusé, c’est qu’il ne peut pas parler. Sa langue est sur la table.
Son mutisme, c’est sa maladie. Et sa maladie, c’est de ne pas pou-
voir raconter ce qui lui est arrivé. Ou seulement à la manière de
Philomèle. En filant.

—Oui, dit Hélène (j’avais tellement besoin de l’entendre), il faut
de l’imagination pour voir la réalité.
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