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BernardBourrit

Aporiesvénitiennes
(deux)

1

Danslacabinedel’Airbusmeconduisantàl’aéroportSanMarco
deVenise,j’ailuunauteurquisetarguaitdedistinguerentre
curiositéfécondeetcuriositéoisive.Letonpéremptoiredesa
démonstrationavaitpiquémesnerfsàvif.Chevalierservantde
lavérité,illouaitcettesoifqui,selonlui,nesepouvaitétancher
qu’àgrandesrasadesdesavoir,toutenméprisantouvertementla
flâneriecontemplativeetlapromenadeétonnée.Pourquoioppo-
serl’uneàl’autre ?etpourquoihiérarchiserlestermesdecette
opposition ?Àl’arrière-plandecettepolarisation,j’avaissenti
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tristement poindre la division entre temps productif et impro-
ductif, négoce et otium. Comment ne pas voir, en effet, que sous
ses dehors reluisants d’entreprise de salubrité intellectuelle, la
défense de l’universel, la défense de l’existence de critères univer-
sels de la raison, de l’homme, de la vérité, etc., s’alignait, par un
hasard trop extraordinaire pour n’être qu’une coïncidence, sur les
intérêts de l’ordre productiviste mondial ? En réalité, m’étais-je
dit, les promoteurs d’une définition exigeante de la vérité font le
lit de tous ces économistes (avec lesquels ils ont des accointances)
qui fustigent l’argent de l’épargne, parce qu’ils voudraient le voir
devenir, y compris par le truchement de mesures contraignantes,
de l’argent investi.

Ici et là, même dialectique.

2

Par un trait acéré de style, mon auteur réservait la suprême
marque de son dédain à un pauvre imbécile qui n’avait rien
demandé à personne. Le sot, en l’espèce, était un caractère
bien connu de La Bruyère : l’amateur de tulipes. Pourquoi lui ?
Parce que la raison suffisante du bonheur de cet « amateur »
était une journée entière consacrée à l’admiration de ses fleurs.
Observation inepte. Temps perdu. Vaine curiosité.

Là où mon auteur frisait la mauvaise foi, c’est que La Bruyère
lui-même n’a jamais cru ridicule qu’on pût admirer Dieu ou la
nature dans une tulipe. Il ironisait seulement à propos du vice de
ce connaisseur qui ne se satisfaisait pas d’apprécier la délicatesse

4

La continuité de ce zine se fabrique sur le réseau.
https://www.error.re/apories-venitiennes-deux

*

Nous œuvrons au désœuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu’elle peut encore avoir d’idées.

Notre fabrique se place du côté des courts-circuits.
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delacorolleetducalice,maisqui,brûlantderéunirdansson
jardindefaubourgtouteslesvariétésenvogue,collectionnait
lesbulbesavecpassion.L’ineptien’estdoncpasdes’agenouiller
devantunouvragedelanature,maisdepriserlararetéet,voilàle
vice,defonderlavaleurdelachosesurcetindicequiestesclave
descyclesabsurdesdelamode.

3

J’allaisàVenisepourflâner.J’auraisétéheureuxd’yvoirdes
tulipes.Etmonsangbouillait.

L’idéemêmedeviecontemplativeposeunecascadedepro-
blèmes.Chacunsaitqu’ilyademultiplesfaçonsd’intellectualiser
lescontradictionsoulesconcessionsqu’imposeunmodedevie
bâti,bongrémalgré,surlerepli.Maisàlafin,demeurecentrale
laquestionduretraitdelavie,delavieretirée,quiestcomme
lapierred’angledecetteappétenceàselaisserimprégnerd’un
détail,d’unlieu,d’uneidée.Surtoutnepasabaisserd’office,par
unpartiprisobscur,lanaturesoustractivedelacontemplation.

4

Lacontemplationasonhistoirequicourtdesanachorèteset
autressaintsstylitesdelabanlieuedePalmyrejusqu’auxintoxi-
quésvolontairesdontlesvisionsdroguéesirriguaientlapensée
d’avant-gardedesannées1970,enpassantparlessolitaires
figuresorientalesdunon-savoir.Seulementilarriveégalement
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Voilàquitue :l’incessanteréitérationdecedéchirement—la
repoussedelaqueue.

30

Àlaréflexion,commesouventdanslestableaux,ondevinequ’il
existeunsous-texte,uneréférencelittérairequivientdonnerde
l’épaisseuràlareprésentation.

DanslepoèmedesMétamorphoses,Ovidenarrel’histoirede
Philomèle.Unejeunefemmevioléeparsonbeau-frère,Térée,qui
luitranchelalanguepourempêchercelle-cidedivulguerlecrime
dontils’estrenducoupable.Latraductionditquecetronçonde
languegesticuleparterrecommela«queuecoupéed’unecou-
leuvre».

Lelatin,lui,metsimplement :lacertus,«lézard».Lacéré,
lézard :mêmeétymologie.

SilejeunehommedeLottonousregardeenimplorant,pensai-
jedésabusé,c’estqu’ilnepeutpasparler.Salangueestsurlatable.
Sonmutisme,c’estsamaladie.Etsamaladie,c’estdenepaspou-
voirracontercequiluiestarrivé.Ouseulementàlamanièrede
Philomèle.Enfilant.

—Oui,ditHélène(j’avaistellementbesoindel’entendre),ilfaut
del’imaginationpourvoirlaréalité.
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que le retranchement complet ne soit pas à proprement parler un
choix, mais un expédient. Une ruse pour s’affranchir de l’oppres-
sante montée de la modernité triomphante. En ce sens, l’artiste
est quelqu’un qui pourrait aussi bien ne rien faire, se satisfaire
de l’immersion dans le monde, et d’une vague rêverie associée
(Houellebecq).

Du sein même de ces vies retranchées, il faudrait dégager, s’il
se peut, le profil positif de l’artiste qui crée à la marge, forgeant
sa légende à l’école de l’adversité ; du profil inverse, celui de l’im-
puissant qui se marginalise sans parvenir à créer, absorbant la vie
entière dans son isolement. Baudelaire et Amiel représenteraient
schématiquement les deux extrémités de cet échiquier ; à cette
réserve près, qu’Amiel, de son vivant, fut un professeur suivi et
que son œuvre ne tomba pas tout à fait dans l’oubli. Il n’empêche,
l’antagonisme entre temps de la pensée et temps de la marchan-
dise ne connaît pas de résolution heureuse. En revanche, il sera
pardonné beaucoup à celui qui, par la force de son talent et de son
orgueil, transmuera la boue en or : celui-là, sauvé par ses œuvres,
connaîtra la gloire de l’esprit. L’autre, passivement reclus dans sa
chambre, dans son atelier ou son jardin, ne pèsera guère sur le
monde, ce qui serait un moindre mal, s’il n’était en plus constam-
ment blâmé pour ne rien donner à voir de son occupation.

5

Voilà donc le paradoxe : la distinction de l’actif et du passif se
retrouve à l’intérieur des vies les plus ostensiblement tournées

6
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à quelque chose d’autre, de plus sublime, qui demeure cependant
hors de sa portée. Sa vie, réglée sur le bon sens plutôt que sur
la beauté, s’écoule en vain. Elle s’étiole sous son regard impuis-
sant : ni vivante ni vivable, dévitalisée, vidée de sa substance,
« absente », comme il m’est arrivé autrefois de l’écrire — pour dire
une absence de vie.

Ce portrait serait alors une figure de l’empêchement, une
figure de la résignation. Oui, pensai-je, c’est cela : une histoire
bourgeoise de lamaladie, comment la bourgeoise rendmalade par
déni du beau.

Mais meurt-on de ça ?

29

La vérité, c’est que le « jeune malade » est un fils soumis, honteu-
sement, fidèlement soumis à une famille qu’il hait de toutes les
fibres de son corps. Il n’y a qu’à cette condition, à la condition
d’une telle torture, qu’on parvient à obtenir ça, le dégoût de soi-
même, l’écœurement d’être soi, la maladie de devoir porter en soi
ce dégoût. Était-ce ça, le lézard, le petit animal ? L’impossibilité
de se désolidariser, de rompre avec le fossile en soi qui, depuis
le commencement, consent à sa propre humiliation, l’impossibi-
lité d’empêcher cette lâcheté de revenir, de repousser comme la
queue squameuse du reptile ?

Rien d’autre ?
Ce qui revient toujours à la même place, c’est le réel, l’angoisse ;

c’est la blessure, la souillure. Vouloir se quitter, ne pouvoir le faire.
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verslacontemplationparcequecettedistinctionrecouvre,plus
profondémentencore,uneoppositiondevaleursqui,elle,tra-
versel’ensembleducorpssocial.Plongerdanslelabyrinthede
savieintérieure,sebaignerdanslemurmuredumonde,seratou-
joursdécritcommeuneparessed’action,autrementditunefaute
morale,ycomprisparfoisparceuxquis’yadonnent.L’euphorie
detouscesmomentsperdus,labrèvelibérationdesoiquepro-
curecetabandon,paraîtunematièredevilprixàsesjuges,
toujourspromptsàdénoncerlamauvaiseinfluencedecette
redoutablefacultédeséduction,stupéfiantecommelechantdes
sirènes,sombrecommeunejoiecoupable,inutilecommeles
pierres.C’estpourquoi,leplussouvent,ladispositioninnéeàla
contemplationestassimiléeàquelquefaiblessedecaractèreou
àquelquedispositionintérieuredéfaillante.

6

Lacaractéristiqueessentielledecesvisionspassivessembleêtre
l’impossibilitéabsolued’endonnerlamoindreexpériencecom-
municable.Celaestnaturellementvraidel’ascensionmystique,
dessonges,deshallucinationsprovoquées,maisaussi,ainsique
jelecrois,delaflâneriecurieuse,celle-làmêmequipoussele
regarddurêveuràsefaufileràlamanièred’unemusaraignedans
lamassedesfeuillages,àbondirouàsesuspendre,letempsd’un
vertige,aupointculminantd’unefibrequiformealorssousson
poidsminimeunarceauauxproportionsexactes,etàéprouverle
rythmeflottantdecettesuspension.
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analogietrompeuse.Fairedeluiunmartyrétaittroppompeux,
convoquaituneimagerietropdésuète,tropfière.Faussepiste.
Mêmesicesobjets,lecordechassependuàlaparoi,lespaquets
delettres,lespétalesdisséminés,l’anneaud’or,lecoffrefermé,le
livre,avaientunefonctionsymboliquepourLotto,nousenavons
perdulaclé.Nousneconnaissonsnil’identitédujeunehommeni
lacausedesamaladie.Certainsveulentyvoirlafigurationd’une
peinedecœur,d’autresdelanostalgie.Nuln’ensaitrien.

Moi-mêmej’ailongtempscrudemanièreerronéequelelivre
ouvertsurlanappevertesymbolisaitl’étude,lalecture,l’ascèse
dulettré,leprixdel’érudition.Sij’avaismieuxregardé,j’aurais
remarquéplustôtquecetouvragen’étaitpasrelié.Qu’ils’agissait
enfaitduregistreàfeuilletsmobilesd’uncommerçantetquele
jeunehomme,chargédetenirlesécrituresdesamaison,indiquait
parlàsaconditionbourgeoise.

Sidonclejeunehommeregardeavectristesseetenvielespec-
tateur,c’estquenous,spectateurs,avonslalibertédelaissernotre
regards’évaderparl’ouverturequeménagelafenêtreaufonddu
tableau,tandisquelui,malheureuxfilsdemarchands,dansson
studio,reclusetclaquemuré,ilnepeutsesoustraireàsacondi-
tion,àcequ’onafaitdelui :unjeunehommeassignéauregistre
desrecettesetdesdépenses,qu’onaobligéàfairemarcherla
boutique,parcequ’onluiarépétéquelaboutiquemenaitàla
fortune,quelafortunemenaitàtout.Unjeunehommequesa
médiocritésuffoque,incapabledetrouverunevoied’expression
quiluipermettraitdetranscender,desublimercettemédiocrité,
etqui,pourn’avoirconnuqu’elle,sentavecchagrinqu’ilaspire
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Voilà une loi curieuse qui se vérifie pourtant : les états les
plus intenses, l’observation du présent, l’émotion de l’amour, la
concentration de la pensée, l’ivresse, la rêverie, ne laissent, une
fois évanouis, que des regrets, non des souvenirs, des regrets
justement parce qu’ils ne laissent pas de souvenirs. Ni rien de
communicable. L’oubli de soi, l’abandon, la joie sont desmoments
de grâce, d’une pureté presque céleste, peut-être même des
extases, qui s’éteignent dans l’indifférence, comme meurent les
étoiles.

La première charge contre la contemplation passive émane
logiquement de la sphère libérale, ce domaine de la pensée
conquérante où l’on défend en vrac : la raison critique triomphant
de l’ignorance et de la fausseté, le temps faisant fructifier l’étude,
l’argent produisant, etc. C’est une opposition cardinale de l’actif
au passif réitérée jusque dans l’activité de la passivité même. La
contemplation y est fustigée de toutes parts comme perte, néant,
destruction de la richesse et de l’élan vital, immorale oisiveté,
incurable fainéantise. Culpabilité de ce qui ne se fait pas, de ce
qui prend la place de… (Kristof)

7

Mais une seconde critique déborde rapidement la première, qui
provient cette fois de la gauche antilibérale, et non plus de la
droite réactionnaire (qui parfois, va comprendre, sont les mêmes
ayant changé leur fusil d’épaule), gauche antilibérale aux yeux de
laquelle le contentement que procure la vie retirée entretient trop

8
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sujet à la mélancolie (car, à ce qu’en disait André du Laurens, le
médecin d’Henri IV, les mélancoliques étaient traités par l’action
de pétales de fleurs). En outre, tout le monde s’entendait sur l’ano-
nymat du modèle représenté.

27

Pour ma part, j’étais enclin à le voir comme un martyr. Son mal,
invisible, était sans symptômes. Aussi l’imaginer criblé de flèches
m’aidait à soutenir cette croyance qu’il était malade, en dépit des
apparences. Malade de quoi, alors ? Ce n’était pas en dotant de
valeurs arbitraires les symboles disséminés dans la toile, j’en étais
convaincu, qu’on parviendrait à le deviner. On peut bien dire que
comme le lézard est un animal qui fuit l’ombre et qui cherche
le soleil, il figure le passage douloureux à la vie adulte, le renon-
cement aux plaisirs de la jeunesse (amour et chasse, eux-mêmes
symbolisés par les pétales et le cor accrochés à l’arrière-plan). En
vérité, on ne saisira rien par cette méthode qui s’apparente plutôt
à une clé des songes. On touche vite aux limites du symbolisme.

Le seul jugement qu’on puisse porter sans trahir ni l’intention
ni l’esthétique du peintre, toutes choses égales par ailleurs, c’est
que ce jeune homme est malade d’être ce qu’il est.

28

Mais voici ce que je pensai alors. Je compris brusquement que
je m’étais laissé embarqué, encore, une fois encore, par mon
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desimilitudesavecleconfortdusalonbourgeois.Retirédansson
cocon,lecontemplatifsembledireàl’humanitéentière :iln’y
apasdeplacepourtoi(Benjamin).Ets’ilentendrestermaître
desesmystères,cen’estpastantqu’ilaimevivrecaché,ouse
satisfairedepeu,ainsiqu’illeprétend,maisplutôtqu’ilsedés-
intéressedusortdesautres,qu’ildétournelesyeuxdelamisère,
qu’ildéfendsonodieuxprivilègederêveurdansl’abandonduplus
élémentairedevoirdesolidarité.Cen’estmêmepasdelaparesse ;
c’estdelalâcheté.

8

Delalâcheté,pensai-jeenposantmavaliseàquai,absolument
raviquelemotoscafosurvolantsivitelalagunem’eûtpermis(pour
untemps)d’échapperaupiétinementgénéral.Jemeprésentaiàla
réceptionavantderejoindremachambrequejetrouvaiconforme
auximagesquej’enavaisvues :simple,dépouillée.

Attaquéedetousbords,cetteaptitudeàlacontemplationpas-
siveparaîtindéfendable.Elles’apparentepartropd’aspectsàune
fautemorale.Eneffet,n’est-onpascoupablederesterimproduc-
tifquandonpourraitcréerdelavaleur ?coupablederesterinactif
quandonpourraitcontribueraubiencommun ?Impossiblede
soustrairelacontemplationdeladoublenégativitéquilacerne.
Maiscerefrain,nel’as-tupasdéjàentendumillefois ?pensai-je.
C’estunevieillerengaine.Carcesontlesmêmesquiblâmentle
manquedepuissancechezlescontemplatifs,etchezlesdépres-
sifslemanquedevolonté.Aveccetoncondescendant,lemême.

9
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équanimitédumodèle,sonextérieurdejeunehommebienpor-
tant,modéré,retenu,éduqué,pourconcevoirlerécitmanquant
desamaladie.

26

Auméprisdelatraditioniconographique,puisqueriendansle
décornidansl’attituden’autorisaituntelrapprochement,jepris
l’habitudedelevoir,cejeunehomme,commeunsaintSébastien.
Jesavaisbienqu’iln’yavaitnicolonneniflèches ;quelejeune
hommen’avaitpaslesmainsliées,enfinquecen’étaitpasune
scènereligieuse.L’analogieétaitinjustifiable.Malgrétout,l’opé-
rationmentaleconsistantàappliquercefiltresubjectif,làoù
n’importequelhistoriendel’arts’évertueraitavecrigueuràsituer
cetableaudanssastratetemporelle,activadepuissantesrésur-
gencesimaginaires.

Ilmesemblaaupassagequelefaitmêmequecettetentation
existe,tentationdeselivreràunelecturesauvageouuneinter-
prétationcontrefactuelle,signalaitàmonjugementunecassure
descadressociauxdelamémoire,affligeantecoupureavecces
époquesquiontcessédenousparlerautrementqu’enlangue
morte,ouquinenousfontplussignequ’auprixd’uneérudition
accablante,byzantine,sansvitalitépournotretemps.

QuantautableaudeLotto,jesavaisquelesmeilleursspécia-
listess’accordaientsurdeuxhypothèses :oubienlepersonnage
souffraitd’uneruptureamoureuse(d’oùlesymboledespétales
deroseéparpillésetlaliassedelettreséventée),oubienilétait
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Le ton de celui qui ne doute pas de sa valeur : mépris de l’homme
politique vis-à-vis de ses électeurs, arrogance du spécialiste vis-à-
vis des non-spécialistes, stupidité satisfaite du médecin.

9

Et si cet homme que le sentiment de sa valeur protège veut
bien concéder au fond de ces visions une larme de joie, cette
joie concédée elle-même fait l’objet de critiques acerbes : il la
dira insidieuse comme la stupeur de l’opium, ou incompréhen-
sible comme l’hébétude de l’illuminé, ou encore chimérique
comme la douceur d’un songe éveillé. Soyons lucides néanmoins,
pensai-je. Ce n’est pas la fausseté de ces visions, leur carac-
tère privé, non transmissible, qui excite la virulence en général.
Il y a beau temps qu’il est perdu, ce combat contre l’illusion.
Non. Ce qu’on fustige, c’est la durée, le temps comptable, le
chapelet des heures occupées par l’expérience contemplative.
C’est le gaspillage. Le lamentable gâchis de secondes précieuses.
Comment ne pas croire que ce temps consacré à la rêverie ne
serait pas mieux employé aux affaires humaines ? à la chose
publique ? Ah, si seulement on pouvait convertir ce temps
vacant en temps social ! Convertir ce rêve si petitement égoïste
qui prend la place de tant d’autres rêves, de rêves nobles, de
rêves vrais, de rêves de solidarité générale et de profit pour
tous.

À la rigueur, on tolérerait la joie, à condition bien sûr que ce
fût une joie pauvre, un faux-semblant de joie, un pis-aller sénile,

10
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On pourra toujours affirmer de ce lézard tout ce qu’on veut, au
prix de la ruse suggérer mille analogies sans risque, sans crainte
d’en épuiser la signification, mais surtout, comme dans toute
cabale, sans jamais trouver la pierre de touche quimettrait à l’essai
la substitution des signifiants. Pour moi, c’était assez d’entre-
prendre l’élucidation de ce qu’il m’avait fait pour ne pas en plus
devoir dire ce qu’il était.

Hélène, à qui j’avais demandé de me scanner l’article de Daniel
Arasse, disait, elle, que je m’emballais. Une fois l’excitation retom-
bée, je verrais tout ça : Venise, le cimetière, l’Académie, je le verrais
comme un égarement. Que je reviendrais alors manger auprès
d’elle mon lotus d’oubli.

25

J’avais bien essayé d’écrire à l’un des membres du comité scien-
tifique de la galerie pour tenter d’obtenir des éclaircissements
quant à la signification du titre qui variait selon les bibliogra-
phies, le tableau étant aussi répertorié sous le nom de Ritratto di
giovane gentiluomo nel suo studio ou encore simplement Ritratto
di gentiluomo. De réponse, je n’en obtins pas. Considérant alors
que les variantes étaient platement descriptives, et en l’absence
de tout autre indice, je pris le parti du titre problématique, le seul
à suggérer l’épaisseur psychologique de la figure sombre qui pose
devant nous. Le seul à exiger du regard qu’il dépasse l’apparente
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maisonlatolérerait.Oniraitjusque-là.Tout,pourvuquelavie
rêvéenenuisepasàlaviesouhaitable.

10

Jepensaisencore :lestermesemployéspourrendrecomptede
lanaturedecetteexpériencesontporteursd’ambiguïté.Onse
figureunêtreinfantileemmaillotédanssoncoconetrefusant
desortir(degrandir)parcequ’ilpréfèreadmirerlestableauxde
sapenséedanslasolitudeplutôtquedeseconfronteraumonde.
Onparlede«contemplation»oude«vision»,alorsquel’expé-
riencen’aabsolumentriend’uncinémamental.Enréalité,onse
méprendsurlanaturedelaviecontemplativeparcequ’onlajuge
danslescatégoriesdel’action.J’iraisjusqu’àdirequelaplupart
descontemplatifs,aupremierrangdesquelsAmiel,souffrentde
leurdispositionsolitaireparcequ’eux-mêmeslaregardentsous
lejourdumanque,qu’eux-mêmesl’éprouventcommeunedécli-
naison,surtouslesregistres,del’impuissance.Maisqu’a-t-elleen
proprecetteexpérience ?Àquoitientsasingularité ?

11

Prenonsl’exempled’AntonReiser.Dansunpassageimportant
dulivreéponymedeMoritz(d’oùproviennentlescitationsqui
suivent),aucoursd’unerêveriesemi-dirigée,lepersonnage,un
décalquedel’auteur,faitcettedécouverte :illuiapparaîten
unéclairquesavielucidetienttoutentièredanslevolume

11
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commeuncoinfichédanslatoile,appelaitlacognéeduregard
et,sitôtlepremiercoupd’œiljeté,quelamassedepeintureallait
sefendre,sesapparenceséclater,leportraitsedisjoindre.
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Donc,Lotto.
Lorenzonaquiten1480.
Luiquihumal’aigresenteurdesmaraisdelaLagunereporta

scrupuleusementdansl’encadrementdesesfenêtresceslignes
trembléesbleuesetvertes.

C’étaitunartisteitinérant,irascible,quisetintenmargedela
peinturemainstreamdesontemps.Venise,oùilvitlejour,était
alorsdominéeparTitien.

Les«bizarreries»qu’ilavaitl’habitudedeglisserdansses
tableauxparaissentcorrespondreàunsymbolismeésotérique
dontlaclésetrouveàjamaisperdue,symbolismepourlequel
laméthodeiconologiqueestd’unsecoursnul,puisqueriende
comparablen’existeailleurs.Ilfauthélasconvenirquecescurio-
sitéss’offrentdésormaisàlavalsedesinterprétationscommedes
métaphoresenabsence.Àlaquestion :dequoi,celézardest-
illesymbole ?chacunestlibrederépondre :froideuraffective,
mélancolie,immobilisme,contemplation,mort,renaissance,etc.
Àcepetitjeustérile,jepréfèreencorel’anachronismebiendosé :
Gauguinpeignantunlézarddanslaserred’unétrangeoiseau
blanc,écrivantqu’ilreprésente«l’inutilitédesvainesparoles».
Cedontonnepeutparler,ilfautletaire,eneffet.
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d’un atome, d’un noyau de conscience, qu’il baptise aussitôt son
«moi ». Prélude à lamodernité romantique, la découverte de cette
singularité intime ne fait écho ni à la tradition de la substance
pensante (« il y a en moi un je qui pense ») ni à celle du sujet
biographiquement déterminé (« je suis, moi qui parle, la résul-
tante d’une conjonction de circonstances particulières), mais elle
indique une inflexion dans l’appréhension de la sensibilité, une
noirceur qui s’apparente à une variante désenchantée du solip-
sisme. Pour Anton Reiser, le sujet parlant ( »je”) est enfermé dans
la chambre vide de sa pensée (« moi ») sans communication pos-
sible avec les autres, qu’ils existent indépendamment ou non.

12

Ce n’est pas tant le corps, que le « moi » qui est un « obs-
tacle », une « limite » qui enclot l’individu. Pour exprimer ce
pénible sentiment d’enfermement, Anton Reiser emploie une
image, qui reviendra sous la plume de Proust, mais cette fois
avec une connotation positive, celle d’un observateur extérieur
qui du dehors, depuis la rue, contemple avec envie (« l’envie »
étant la composante commune entre ce récit et la description du
restaurant-aquarium de la Recherche) contemple un intérieur cha-
leureux, « une enfilade de salons illuminés » dans lesquels le héros
imagine « un certain nombre de familles dont il ignorait la vie et
le sort autant qu’elles-mêmes ignoraient les siens ». Tous les ingré-
dients du drame sont réunis : le personnage est seul, exclu, ignoré,
tapi dans l’ombre, invisible dans la nuit. Il est réduit à sa posture

12
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Résoudre l’énigme de cette figuration du point de vue de sa véra-
cité historique ne m’intéressait absolument pas. Mener l’enquête
non plus. Ma question était simple : qu’est-ce que « ça » dit ? Mais
pour être sincère, ce n’était pas même une question. J’essayais en
effet seulement, en meménageant un vide intérieur, de memettre
à l’écoute de ce vouloir-dire manifesté selon une voie oblique, for-
tuite, quoique nécessaire peut-être. Pour se donner une chance de
l’entendre, pensai-je, il faudrait impérativement commencer par
mettre en sourdine l’essaim d’idées et de paroles intérieures qui
sous leur rumeur permanente étouffe le cri des choses ignorées, il
faudrait suspendre, faire taire cette incessante vocalisation de la
pensée, parvenir à tromper sa vigilance, baisser la garde, enfin.

Avec le temps, bien sûr, la pensée du lézard, s’éloigna. S’effaça
presque tout à fait, puis disparut. Sur le coup il y avait bien eu
quelque chose à la réflexion, un étonnement sans doute, un espoir
peut-être, mais à présent cela paraissait lointain, de plus en plus,
et surtout illusoire. Je crois bien que je réussis à l’oublier complète-
ment. À faire en sorte de retrouver le calme. Le paisible sentiment
d’inutilité qui permet de franchir les jours, le soulagement qu’ap-
porte la capitulation, le goût du néant. Et cela fonctionna.

Assez bien même, je crois. Jusqu’au jour où, par désœuvrement,
c’est-à-dire par un nouveau détour de l’idée, j’entrepris de retrou-
ver mon tableau pour en apprendre le titre. Quand je sus que le
chef-d’œuvre de Lorenzo Lotto se faisait appeler Le Jeune malade,
ce fut une confirmation. Là se tenait la preuve que ce lézard,
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d’observateur.Etcequ’ilvoitexisterlittéralementsansluilefas-
cine,nepeutquelefasciner.Papillonnocturnebutantcontrele
fauxjourd’uneplaqueenverre.

13

Nouslatenons,pensai-jealors,abstractionfaitedetoutesses
déterminationsnégatives,notredescriptiondelacontemplation
passive.Etcommeonpouvaits’yattendre,cen’estpasuneincu-
rablemollessedelapersonnalitéquenousvoyonsapparaîtreni
uncoupableabandon,maisl’incarnationd’unsentimentd’un
rejetuniverselsansmotifsdepersécution.Quellequ’ensoitla
cause,historiqueouprivée,sériedehasardsmalheureux,lerejet
n’estpasseulementuneexclusiondelacommunauté(amicale,
familiale,collégiale)àlaquellel’individuappartientparsesliens
sociaux,passeulementuneruptureunilatérale,maisuneexcom-
municationtotale,métaphysique,horsdelasociétéetdumonde.
Expulsédeladoucefamiliaritédescontactshumains,l’individu
estvouéaudésert.Condamnéàl’erranceetàlasolitudelaplus
absolue.Ets’ilestmétaphysique,cebannissement,c’estqu’ilest
intérieur.Ils’apparenteàl’exilduprisonnierjetédansl’obscurité
desoncachot.Ils’apparenteàl’exildeSigismondtransforméen
bêtedanssatour.Àl’exildeceluiqui,repliédansl’intérioritéde
son«moi»devenuàlafoislelieuetlesignedesonexclusion,
éprouvealorsunecurieusesortedenostalgieconditionnelle,qui
seraitcommeleregretdetoutcequiauraitpuêtrevécu.

13
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L’irruptiond’uneaberrationdansunsystèmedereprésentation
rationneldéfinitlasouillure.C’estuneanomalieengendréepar
lesystèmequivientmaintenantmenacersonéquilibre.Unehan-
tise,aussi.Quelquechosequirevientetvousjuge.Encesens,il
n’yapasdesurpriseàcequelelézardregardelejeunehomme
aucentredutableau,dontc’estletableau,puisquec’estunpor-
trait.Leregardquivadel’animalaujeunehommefendl’espace
commeuneflèche,tandisquenotreœilirrésistiblementfasciné
sevissesurl’animal,interceptantaupassagecetraitinvisible,
puisremontejusqu’aujeunehommequinousdévisagetristement,
toutcecidansuneétrangecircularité :spectateur,lézard,jeune
homme,spectateur.Àneplussavoirquiregardequi.

Qu’est-ceaujustequecelézardquitroublemonregard ?Par
lui,qu’est-cequim’interpelle ?

Voilàlegenredequestionsquejetraînaijusqu’àmachambre.
Pasàproprementparlerdesinterrogations.Non,jenemeles
posaipas,cesquestionsdontlamaladressemontreassezqu’elles
nesontquedereconstitutionsd’après-coup.C’étaitplutôtune
songerie,unembarcadèred’oùl’espritpouvaitpartiràladérive.
Ouencore,lachambred’unlabyrintheoùmespasmeramenaient
sanscesse.Cequiestcertain,c’estquejenel’oubliaipas,comme
ilarrivedelaplupartdureste.J’ypensais.Régulièrement,j’yreve-
naispourpenser.
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Le sentiment de « ne pouvoir échapper à son moi », comme dit
Reiser, est si indissociablement lié à l’épreuve du rejet et de l’ex-
pulsion que le « moi » semble jouer le rôle du terrier pour un
animal traqué. S’esquisse alors une figure paradoxale : celle du
contemplatif dont la faculté immersive ne procède pas d’une pré-
disposition à la rêverie, figure dans laquelle le plus intime se
trouve être aussi le plus exilé, le rejeté au plus loin.

Comment se débrouiller avec ça ? pensai-je. Les grandes lignes
sont esquissées : il y a d’un côté un exil intérieur conduisant
à prendre refuge dans le dernier bastion de son être, appelé le
« moi », de l’autre une fascination pour le « dehors » compensant
l’impossibilité de quitter son moi. La pente contemplative naît
alors à la croisée défavorable d’un mouvement double d’introver-
sion et d’extraversion.

Néanmoins, doit-on penser que l’emprisonnement à l’intérieur
de soi est la conséquence de l’exclusion (d’être enfermé dehors) ou
la même réalité appréhendée sous deux angles différents ?

Voilà qui n’est pas clair.

15

En revanche il est certain que la fascination naît de l’impossibi-
lité de rejoindre le mode d’existence perdu. Le besoin de voir,
de toucher par la vue, de se mêler à l’objet de sa vision corres-
pond à la tentative désespérée de traverser le miroir qui sépare

14
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cette impression difficile à traduire : sur la belle nappe verte aux
tons froids, une étoffe (une étole ?) bleue, moirée, aux dessins
capricieux, négligemment déroulée en cascade. Les tourbillons de
l’étoffe, les fronces dessinent nettement des vagues ou de très épu-
rés nuages. Il se trouve au surplus que ce tissu déborde et glisse,
coule de la table comme la matière qu’il n’est pas, ruisseau, mare,
miroir métallisé. Et au centre d’un vortex de plis, ce lézard. Un
lézard vert, vert du même vert que la nappe, au milieu d’une agi-
tation de plis.

Mais voici ce que je me demande : le petit animal est-il pris
dans le froissement d’étoffe ou bien est-ce lui, par ses gestes sac-
cadés, ses départs et ses arrêts, qui crée ces remous et les propage
en frétillant. Symboliquement, il figurerait alors cette lézarde qui
ouvre, craquelle le vernis de l’image, l’insignifiant point de départ
qui engendre et répand le chaos à l’échelle globale, le battement
d’ailes du papillon, le mouvement de pattes du lézard, indiquant
allusivement que l’image est habitée par un trouble, imperceptible
au départ, oui : quelque chose remue dans le fond de l’image. Et
si ce lézard n’est pas le pendant figuratif et sonore de la zébrure
évoquée plus haut, comme je le pense, il faudra bien que quelqu’un
rende compte malgré tout de cette bizarrerie du tableau. Car ce
saurien est aussi saugrenu qu’une paire de bottes sur des draps
de lit. L’animal lui-même n’est pas sale, pourtant sa présence, for-
tement indésirable, perturbe l’harmonie de la composition, son
étoffe soyeuse.
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lemoidumonde :passerdel’autrecôtéducadre,entrerdans
l’image.Tenterde«pénétrerpeuàpeuparlapenséedansl’être
intime»deschoses.Pourtant,cen’estpasunmiragequis’offre
àlavue,maisbienlemonde,celaquinousenvironneetnous
contient—commentl’appeler ?lemonde,donc,quiparaîtdistant,
vucommeunautrerégimederéalité,une«viesecrète»dontl’ac-
cèsestrefusé.

Lafascinationestlerefusd’entérinercetteséparation.C’est
lecriducorpssacrifié.Coupédumonde,coupédesautres.
Etquilerefuse.Danslapointeduregardsecontractetoute
lapuissanceducorpsrefouléquilutteencorepourexister.
C’estleregardducondamnéquivitdésormais«enanimal»
danscequeReiserappelleune«paralysiedelaconscience».
Oùcetteparalysieexprimeunetensionimpossibleàsoula-
gerentrenepouvoirêtresoietnepouvoirêtrehorsde
soi.

16

Jefuslongàmedécideràsortir.
Ilm’avaitfalluducouragepourarriverjusqu’icietmaintenant

quej’yétais,c’étaitcommesij’hésitaisàfaireledernierpas.J’avais
envoyédenombreuxmessagesHélènedepuiscettepiècevideet
sansfioriture.Maissesréponsesnevenaientpas.

MapremièresortiefutpourlesFondamentenove.Arrivélà,je
n’euspaslecœurdepatienterdanslafoule,prendremonticket,
attendrelevaporetto.Jerestaiàquai.Jescrutaisl’île-cimetière.

15
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reconstituantcequis’estpassé,jevoulaisrévélerça,jecrois,le
processus.

19

Audépart,alleràVenise,c’étaitfairel’expérienced’unlieuàtra-
versleregardd’unautre.Puisayantrenoncé,autrechoseétait
advenu.Autrechosequin’étaitencorerien.Unpointd’insistance,
toutauplus,semblableauxrémanencesderêvedontlatraceper-
durecommeuneombreaprèsl’effacementdurécitoùilétait
inscrit,del’enchaînementoùilavaitsaplaceetsonsens.Juste
uneimagedétachée.Pourmoi,cetteimagefutunlézard.

Uneimagedelézard.
Alorsbiensûr,ilestfacileaujourd’huidecroire,devouloir

croireaucaractèreprémonitoiredecesymbolequiavaitaccroché
monregarddanslesgaleriesdel’Académietraverséesàunrythme
infernal,toutàfaitindignedelagrandeurdestalentspendusaux
cimaises.Toujoursest-ilquecelézardvert,arquéparlatension
musculairedesonattentionvigile,avaitintriguémonœil.Ilétait
incongru.Pasàsaplace.Sanslienaveclascèned’intérieurfigurée
surlatoile.Maisobstinémentlà,enbasàdroite,danssoncoin.

20

Audépart,ilyadoncunlézardjuché—maiscomment ?sur
leplateaud’unetableoud’uneplanchereposantsurdeuxtré-
teauxsurlaquelleonauraitsimplementjetéunenappe.Etpuis

18
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L’enceinte de briques rouges, les cyprès, l’eau. Ça ne m’évoquait
rien. C’était juste là. Un peu fade.

Je rebroussai chemin.

17

À mon découragement je dus la surprise de cette rencontre.
Dans ma vie, souvent j’avais trouvé ce que je ne cherchais pas

en renonçant à chercher. Renoncer, se décourager : ces verbes tra-
duisent par quelque manière la sensation rampante d’être faible,
fatigué, honteux, c’est-à-dire l’impression lâche d’être mis devant
l’évidence de sa déroute. Ici, impossible de ne pas penser à Henri
de Reigner : « Il y a vraiment des soirs où l’on est au bout de sa vie
et où l’on pense à ces étranges calli de Venise, qui ont l’air d’être
des impasses et qui se continuent par quelque stratagème d’archi-
tecture ou de voirie. »

Car à un certain degré de hasard, le caprice prend en effet le
sens d’un calcul fatal qui, perçant d’un coup d’épingle une issue
minuscule, fait passer le mince filet d’air qu’il faut pour n’étouffer
pas.Oui, l’effet de coïncidence par lequel semanifestaient de telles
circonstances a toujours conféré à ces évènements une valeur
hautement intense, faisant d’eux quelque chose de plus, comme
un salut, une absurde prémonition, mieux : un appel zébrant le
chaos.

Cette fois encore, il en fut ainsi.

16
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Donc, j’avaismismes pas dans la direction de la Punta della Dogana
quand après avoir traversé le Grand Canal, je tournai pour entrer
à l’Accademia. J’aimais traverser les musées au pas de charge, n’ac-
cordant qu’une attention flottante aux chefs-d’œuvre, sans égard
pour leur virtuosité technique. Je ne les interrogeais pas. Ne les
regardais pour ainsi dire pas. Parfois l’un d’eux, épisodiquement,
par un détail, m’apostrophait. Si j’y revenais, c’était que quelque
chose insistait. Ce n’était pas dans le tableau, ce n’était pas dans
mon regard. Comme une clé qui ouvrirait peut-être une porte,
peut-être une porte familière.

En reconstituant la façon dont ça s’est passé, parce que c’est
ce qui m’intéresse, le cheminement de l’idée, la zébrure qui vient
trouer l’attention, soudain qui comble un creux, comment elle fait
saillie, cette zébrure, puis s’efface, puis alors qu’ensevelie, com-
ment elle revient et insiste, et pourquoi ce sont des images plutôt
que des phrases, pourquoi ce point d’accroche muet, qu’il faut
aggraver de phrases, recreuser, décaver, comme une réserve de
sens pressentie qu’il faut dégager tant bien que mal, lent travail
de dépliage, comme si au fond, très loin, il s’agissait d’accou-
cher un vouloir-dire, lui permettre de remonter à la surface,
mais aussi, une fois, une seule fois pour l’exemple, en retra-
cer l’origine, et trouver la source de cette zébrure, et mesurer
aussi la quantité de néant franchie à coups de ruses et d’écarts,
pourquoi ça accroche, d’où ça part… Baisser la caméra (Van
der Keuken). Faire entendre le souffle qui porte les phrases. En
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