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ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES (DEUX)

tristement poindre la division entre temps productif et impro-
ductif, négoce et otium. Comment ne pas voir, en effet, que sous
ses dehors reluisants d’entreprise de salubrité intellectuelle, la
défense de I'universel, la défense de I'existence de critéres univer-
sels de la raison, de 'homme, de la vérité, etc., s’alignait, par un
hasard trop extraordinaire pour n’étre qu'une coincidence, sur les
intéréts de 'ordre productiviste mondial ? En réalité, m’étais-je
dit, les promoteurs d'une définition exigeante de la vérité font le
lit de tous ces économistes (avec lesquels ils ont des accointances)
qui fustigent I'argent de I'épargne, parce qu'’ils voudraient le voir
devenir, y compris par le truchement de mesures contraignantes,
de I'argent investi.
Ici et 1a, méme dialectique.

Par un trait acéré de style, mon auteur réservait la supréme
marque de son dédain a un pauvre imbécile qui n’avait rien
demandé a personne. Le sot, en l'espéce, était un caractere
bien connu de La Bruyere : 'amateur de tulipes. Pourquoi lui?
Parce que la raison suffisante du bonheur de cet « amateur »
était une journée entiére consacrée a 'admiration de ses fleurs.
Observation inepte. Temps perdu. Vaine curiosité.

La ol mon auteur frisait la mauvaise foi, c’est que La Bruyere
lui-méme n’a jamais cru ridicule qu'on pat admirer Dieu ou la
nature dans une tulipe. Il ironisait seulement a propos du vice de
ce connaisseur qui ne se satisfaisait pas d'apprécier la délicatesse

La continuité de ce zine se fabrique sur le réseau.
https:// www.error.re/ apories-venitiennes-deux

Nous ceuvrons au désceuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu'elle peut encore avoir d'idées.
Notre fabrique se place du coté des courts-circuits.
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ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES (DEUX)

que le retranchement complet ne soit pas a proprement parler un
choix, mais un expédient. Une ruse pour s’affranchir de 'oppres-
sante montée de la modernité triomphante. En ce sens, lartiste
est quelqu'un qui pourrait aussi bien ne rien faire, se satisfaire
de I'immersion dans le monde, et d'une vague réverie associée
(Houellebecq).

Du sein méme de ces vies retranchées, il faudrait dégager, s'il
se peut, le profil positif de l'artiste qui crée a la marge, forgeant
sa légende a I'école de 'adversité ; du profil inverse, celui de I'im-
puissant qui se marginalise sans parvenir a créer, absorbant la vie
entiére dans son isolement. Baudelaire et Amiel représenteraient
schématiquement les deux extrémités de cet échiquier; a cette
réserve pres, quAmiel, de son vivant, fut un professeur suivi et
que son ceuvre ne tomba pas tout a fait dans 'oubli. Il n’empéche,
I'antagonisme entre temps de la pensée et temps de la marchan-
dise ne connait pas de résolution heureuse. En revanche, il sera
pardonné beaucoup a celui qui, par la force de son talent et de son
orgueil, transmuera la boue en or : celui-la, sauvé par ses ceuvres,
connaitra la gloire de I'esprit. L'autre, passivement reclus dans sa
chambre, dans son atelier ou son jardin, ne pésera guére sur le
monde, ce qui serait un moindre mal, il n’était en plus constam-
ment blamé pour ne rien donner a voir de son occupation.

Voila donc le paradoxe : la distinction de lactif et du passif se
retrouve a l'intérieur des vies les plus ostensiblement tournées

ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES (DEUX)

a quelque chose d’autre, de plus sublime, qui demeure cependant
hors de sa portée. Sa vie, réglée sur le bon sens plutot que sur
la beauté, s’écoule en vain. Elle s’étiole sous son regard impuis-
sant : ni vivante ni vivable, dévitalisée, vidée de sa substance,
«absente », comme il m’est arrivé autrefois de 'écrire — pour dire
une absence de vie.

Ce portrait serait alors une figure de I'empéchement, une
figure de la résignation. Oui, pensai-je, c’est cela: une histoire
bourgeoise de la maladie, comment labourgeoise rend malade par
déni du beau.

Mais meurt-on de ¢a?

29

La vérité, c’est que le «jeune malade » est un fils soumis, honteu-
sement, fidelement soumis a une famille qu’il hait de toutes les
fibres de son corps. Il n'y a qu’a cette condition, a la condition
d’une telle torture, qu’'on parvient a obtenir ¢a, le dégout de soi-
méme, 'écoeurement d’étre soi, la maladie de devoir porter en soi
ce dégout. Etait-ce ca, le lézard, le petit animal ? L'impossibilité
de se désolidariser, de rompre avec le fossile en soi qui, depuis
le commencement, consent a sa propre humiliation, I'impossibi-
lité d’empécher cette lacheté de revenir, de repousser comme la
queue squameuse du reptile ?

Rien d’autre ?

Ce qui revient toujours a la méme place, c’est le réel, 'angoisse ;
c’est la blessure, la souillure. Vouloir se quitter, ne pouvoir le faire.

27
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ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES (DEUX)

Voila une loi curieuse qui se vérifie pourtant : les états les
plus intenses, 'observation du présent, I'’émotion de I'amour, la
concentration de la pensée, I'ivresse, la réverie, ne laissent, une
fois évanouis, que des regrets, non des souvenirs, des regrets
justement parce qu’ils ne laissent pas de souvenirs. Ni rien de
communicable. L'oubli de soi, 'abandon, la joie sont des moments
de grace, d'une pureté presque céleste, peut-étre méme des
extases, qui s'éteignent dans 'indifférence, comme meurent les
étoiles.

La premiere charge contre la contemplation passive émane
logiquement de la sphére libérale, ce domaine de la pensée
conquérante oul'on défend en vrac :la raison critique triomphant
de lignorance et de la fausseté, le temps faisant fructifier I'’étude,
'argent produisant, etc. C'est une opposition cardinale de I'actif
au passif réitérée jusque dans l'activité de la passivité méme. La
contemplation y est fustigée de toutes parts comme perte, néant,
destruction de la richesse et de 'élan vital, immorale oisiveté,
incurable fainéantise. Culpabilité de ce qui ne se fait pas, de ce
qui prend la place de... (Kristof)

7

Mais une seconde critique déborde rapidement la premiere, qui
provient cette fois de la gauche antilibérale, et non plus de la
droite réactionnaire (qui parfois, va comprendre, sont les mémes
ayant changé leur fusil d’épaule), gauche antilibérale aux yeux de
laquelle le contentement que procure la vie retirée entretient trop

ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES (DEUX)

sujet a la mélancolie (car, a ce qu'en disait André du Laurens, le
médecin d’'Henri IV, les mélancoliques étaient traités par l'action
de pétales de fleurs). En outre, tout le monde s’entendait sur I'ano-
nymat du modele représenté.

27

Pour ma part, j'étais enclin a le voir comme un martyr. Son mal,
invisible, était sans symptomes. Aussi I'imaginer criblé de fleches
m’aidait a soutenir cette croyance qu’il était malade, en dépit des
apparences. Malade de quoi, alors? Ce n’était pas en dotant de
valeurs arbitraires les symboles disséminés dans la toile, j'en étais
convaincu, qu'on parviendrait a le deviner. On peut bien dire que
comme le 1ézard est un animal qui fuit 'ombre et qui cherche
le soleil, il figure le passage douloureux a la vie adulte, le renon-
cement aux plaisirs de la jeunesse (amour et chasse, eux-mémes
symbolisés par les pétales et le cor accrochés a l'arriere-plan). En
vérité, on ne saisira rien par cette méthode qui s'apparente plutot
a une clé des songes. On touche vite aux limites du symbolisme.

Le seul jugement qu'on puisse porter sans trahir ni I'intention
ni l'esthétique du peintre, toutes choses égales par ailleurs, c’est
que ce jeune homme est malade d’étre ce qu'il est.

28
Mais voici ce que je pensai alors. Je compris brusquement que

je m’étais laissé embarqué, encore, une fois encore, par mon

25
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ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES (DEUX)

Le ton de celui qui ne doute pas de sa valeur : mépris de 'homme
politique vis-a-vis de ses électeurs, arrogance du spécialiste vis-a-
vis des non-spécialistes, stupidité satisfaite du médecin.

9

Et si cet homme que le sentiment de sa valeur protege veut
bien concéder au fond de ces visions une larme de joie, cette
joie concédée elle-méme fait I'objet de critiques acerbes: il la
dira insidieuse comme la stupeur de l'opium, ou incompréhen-
sible comme I'hébétude de l'illuminé, ou encore chimérique
comme la douceur d’un songe éveillé. Soyons lucides néanmoins,
pensai-je. Ce n'est pas la fausseté de ces visions, leur carac-
tére privé, non transmissible, qui excite la virulence en général.
Il y a beau temps qu’il est perdu, ce combat contre l'illusion.
Non. Ce quon fustige, c’est la durée, le temps comptable, le
chapelet des heures occupées par l'expérience contemplative.
Cest le gaspillage. Le lamentable gachis de secondes précieuses.
Comment ne pas croire que ce temps consacré a la réverie ne
serait pas mieux employé aux affaires humaines? a la chose
publique? Ah, si seulement on pouvait convertir ce temps
vacant en temps social ! Convertir ce réve si petitement égoiste
qui prend la place de tant d’autres réves, de réves nobles, de
réves vrais, de réves de solidarité générale et de profit pour
tous.

A la rigueur, on tolérerait la joie, 2 condition bien str que ce
fat une joie pauvre, un faux-semblant de joie, un pis-aller sénile,

10
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24

On pourra toujours affirmer de ce lézard tout ce qu'on veut, au
prix de la ruse suggérer mille analogies sans risque, sans crainte
d’en épuiser la signification, mais surtout, comme dans toute
cabale, sans jamais trouver la pierre de touche qui mettrait a l'essai
la substitution des signifiants. Pour moi, c’était assez d’entre-
prendre Iélucidation de ce qu’il m'avait fait pour ne pas en plus
devoir dire ce qu'il était.

Hélene, a qui j'avais demandé de me scanner l'article de Daniel
Arasse, disait, elle, que je m’emballais. Une fois I'excitation retom-
bée, je verrais tout ca : Venise, le cimetiere, 'Académie, je le verrais
comme un égarement. Que je reviendrais alors manger aupres
d’elle mon lotus d’oubli.

25

Javais bien essayé d’écrire a 'un des membres du comité scien-
tifique de la galerie pour tenter d’obtenir des éclaircissements
quant a la signification du titre qui variait selon les bibliogra-
phies, le tableau étant aussi répertorié sous le nom de Ritratto di
giovane gentiluomo nel suo studio ou encore simplement Ritratto
di gentiluomo. De réponse, je n'en obtins pas. Considérant alors
que les variantes étaient platement descriptives, et en I'absence
de tout autre indice, je pris le parti du titre problématique, le seul
a suggérer I'épaisseur psychologique de la figure sombre qui pose
devant nous. Le seul a exiger du regard qu’il dépasse I'apparente

23
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ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES (DEUX)

d’'un atome, d'un noyau de conscience, qu’il baptise aussitot son
«moi ». Prélude ala modernité romantique, la découverte de cette
singularité intime ne fait écho ni a la tradition de la substance
pensante («il y a en moi un je qui pense ») ni a celle du sujet
biographiquement déterminé («je suis, moi qui parle, la résul-
tante d’'une conjonction de circonstances particulieres), mais elle
indique une inflexion dans I'appréhension de la sensibilité, une
noirceur qui s'apparente a une variante désenchantée du solip-
sisme. Pour Anton Reiser, le sujet parlant (»je”) est enfermé dans
la chambre vide de sa pensée (« moi ») sans communication pos-
sible avec les autres, qu'ils existent indépendamment ou non.

12

Ce n'est pas tant le corps, que le « moi» qui est un « obs-
tacle », une « limite » qui enclot l'individu. Pour exprimer ce
pénible sentiment d’enfermement, Anton Reiser emploie une
image, qui reviendra sous la plume de Proust, mais cette fois
avec une connotation positive, celle d'un observateur extérieur
qui du dehors, depuis la rue, contemple avec envie (« 'envie »
étant la composante commune entre ce récit et la description du
restaurant-aquarium de la Recherche) contemple un intérieur cha-
leureux, « une enfilade de salons illuminés » dans lesquels le héros
imagine « un certain nombre de familles dont il ignorait la vie et
le sort autant qu’elles-mémes ignoraient les siens ». Tous les ingré-
dients du drame sont réunis : le personnage est seul, exclu, ignoré,
tapi dans 'ombre, invisible dans la nuit. Il est réduit a sa posture

12
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Résoudre I'énigme de cette figuration du point de vue de sa véra-
cité historique ne m’intéressait absolument pas. Mener I'enquéte
non plus. Ma question était simple : qu’est-ce que « ¢a » dit ? Mais
pour étre sincere, ce n’était pas méme une question. J'essayais en
effet seulement, en me ménageant un vide intérieur, de me mettre
al’écoute de ce vouloir-dire manifesté selon une voie oblique, for-
tuite, quoique nécessaire peut-étre. Pour se donner une chance de
I'entendre, pensai-je, il faudrait impérativement commencer par
mettre en sourdine 'essaim d’idées et de paroles intérieures qui
sous leur rumeur permanente étouffe le cri des choses ignorées, il
faudrait suspendre, faire taire cette incessante vocalisation de la
pensée, parvenir a tromper sa vigilance, baisser la garde, enfin.

Avec le temps, bien str, la pensée du 1ézard, s’éloigna. S'effaca
presque tout a fait, puis disparut. Sur le coup il y avait bien eu
quelque chose ala réflexion, un étonnement sans doute, un espoir
peut-étre, mais a présent cela paraissait lointain, de plus en plus,
et surtout illusoire. Je crois bien que je réussis a l'oublier complete-
ment. A faire en sorte de retrouver le calme. Le paisible sentiment
d'inutilité qui permet de franchir les jours, le soulagement qu’ap-
porte la capitulation, le gotit du néant. Et cela fonctionna.

Assez bien méme, je crois. Jusqu'au jour ou, par désceuvrement,
c'est-a-dire par un nouveau détour de I'idée, jentrepris de retrou-
ver mon tableau pour en apprendre le titre. Quand je sus que le
chef-d’ceuvre de Lorenzo Lotto se faisait appeler Le Jeune malade,
ce fut une confirmation. La se tenait la preuve que ce lézard,

21



€l

A 2139 nd Jreane mb 25 1003 op 301351 9] SWWOD JreIdS
mb ‘O[[ouuonipuod 213[eIsOU 9P 2310S ISNILIND dUN SI0[e 2AN0IdY
‘UOISN]OXd UOS dp dUJIS 3] 32 NI J[ SIOJ B B NUIAIP « [OW » UOS
op 9iuron1jur | suep 91dax ‘inb mad op [1Xa | v "In03 es suep 219q
Ud JULIOJSURI) pUOWSIZIG op [IXo ] © amamddé‘s [I "30Y2ed uos ap
9J1Insqo | suep 933( 1oruuostid np [1x3 | & ajuaredde s ] -InarIajul
359 [1.nb 355 0 quawrassiuueq a5 ‘onbrsAydejowr 359 [1,s 39 ‘onjosqe
sn[d e[ 9pn3I[OS B[ © 32 2OURLID | B QUWEPUO)) "}I2SIP NE INOA 1S9
NPIAIPUL | ‘SUTRWINY $}OBIUOD SIP dILIBI[IWE] 2oNOP B[ ap 9s[ndxyg
"dpuowW Np 32 9191008 B[ 2p s107] ‘anbrsAydejowr ‘o103 uonIEdTUNW
-WOJXd dun srew ‘dfer9je[run arnjdni sun juswanas sed ‘xneros
suar sas Jed juanyredde npriarpui | s[[onbey e (11390 ‘ORI TUNR)
‘9[edTWE) 9INBUNUIWIOD B[ 9P UOISN[IXd dun JUdWNas sed jso u
32[a1 9] ‘Xnainayrews spaesey] op d119s ‘99A1Id no anbriolsiy ‘osnes
©] J10s ua nb oo ‘wonnogsiad op sjrjowr sues [9SISATUN JI[o1
unp JUSWIUSS UN P UOHEUIEdUL| STew ‘Uopueqe d[qednod un
1u onjreredde suofoa snou anb 9j1reuunosiad e[ op assafjowr 9[qex
-nour aun sed 355 u 20 ‘arpuaiie £ s Jreanod uo swrwod 3 -dArssed
uone[dwajuod e op uondLIdSOp 2130U ‘SIATIEZIU SUOIJRUTULIDIIP
$9s $9JN0J P 9)1eJ UONORIISqe ‘siofe df-Tesuad ‘SUOUD] ] SNON

¢l
"2119A U2 anbe[d sun p anol xney

3] 213u00 JueIng duinjoou uoyide  1ourdse; o] anb jnad su ‘Gum
-SBJ 9] IN] SULS JUAWS[RIINI] I9ISIXD J10A [I nb 95 37 Inajearasqo p

(XNdd) SANNALLINTA SHNOdY — LIINOY MIVNIAG — JOAAH

0¢

‘1osuad 1nod steu
-oAdI £ [ quowraaRIn3ay ‘sresuad £ (93521 np jrednd e[ op aALLIR [T
swrwod ‘sed rerjqno [ au af anb 355 5 ‘ure31ad 355 b 37 35590 sues
JudTRUdWIRT dW sed SaW NO YIULIAGR] UN P IqUIBYD B[ ‘9100U2 NQ)
"2ALIRp e ® anred jreanod juadss | no p a1gpesrequis un ‘Orraduos
aun 30In]d 31839 »H *dnod-saxde p suonniNsuodax1 ap anb juos su
sa[[o,nb zasse anyuow assarperew e[ Juop suonsanb sao ‘sed resod
$o] awr au 3f ‘woN ‘suonjedorrdjur sop Jopred juowaadoid e seg

-21qureyd ew e nbsnl reuren) of anb suonsanb op a1us3 9 e[IOA
¢ 9[[odaaur wr mb 20-3s5 nb ‘my

IeJ ¢ preda1 uow d[qnoy mb prezay 25 anb a3snl ne 93-3s9 D
‘b apaedax mb 1roaes sn[d su y "Inajejdads ‘Quwroy
aunaf ‘prezy[ ‘anajeldads : 9J1IRNOID aﬁumi@ aun suep 1930 o)
“quowra)sty) a8esia9p snou b swrwoy sunaf ne nbsn( ajuowas sid
‘Q1qrstaut Jrexy 95 o3essed ne juejdodrsyur ‘qewrue] Ins ISSIA IS
QUIDSEJ JUAWI[qIISISILIL [I20 230U anb sipue) OUd[J aun WO
aoedss | puay awrwoy aunaf ne [ewrue [ ap eA b predar o “jren
-10d un 3555 anbsind ‘nesjqe) 9 3595 JUOP ‘NEI[qR) NP 2IUD NE
swrwroy] auna| o[ apaedar paezy[ o] anb 20 e asuidins op sed e A u
[T ‘suds 25 uy 938n( snoa 32 Judraal b asoyd anbjony) ‘Issne ‘Osny
-uey au) 2IqIMby uos 1eoeULW JuRURUTEW JUSIA IND JWISAS J]
Ted op1puadus arfewIour dUN 3$9,7) "AIN[[INOS B[ JIULJIP [UUOIIRI
uonejuasrdar ap awIsAs un suep uonerrdqe aun p uondniir|

| X4

(XNdd) SANNALLINTA SINOdY — LIRINOY MIVNIAG — JOAAH



ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES (DEUX)

14

Le sentiment de « ne pouvoir échapper a son moi », comme dit
Reiser, est si indissociablement lié a I'épreuve du rejet et de I'ex-
pulsion que le « moi » semble jouer le role du terrier pour un
animal traqué. S'esquisse alors une figure paradoxale : celle du
contemplatif dont la faculté immersive ne procéde pas d’'une pré-
disposition a la réverie, figure dans laquelle le plus intime se
trouve étre aussi le plus exilé, le rejeté au plus loin.

Comment se débrouiller avec ¢a ? pensai-je. Les grandes lignes
sont esquissées: il y a dun coté un exil intérieur conduisant
a prendre refuge dans le dernier bastion de son étre, appelé le
«moi », de l'autre une fascination pour le « dehors » compensant
I'impossibilité de quitter son moi. La pente contemplative nait
alors a la croisée défavorable d'un mouvement double d'introver-
sion et d’extraversion.

Néanmoins, doit-on penser que 'emprisonnement a l'intérieur
de soi est la conséquence de I'exclusion (d’étre enfermé dehors) ou
la méme réalité appréhendée sous deux angles différents ?

Voila qui n’est pas clair.

15

En revanche il est certain que la fascination nait de I'impossibi-
lité de rejoindre le mode d’existence perdu. Le besoin de voir,
de toucher par la vue, de se méler a 'objet de sa vision corres-
pond a la tentative désespérée de traverser le miroir qui sépare

14
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cette impression difficile a traduire : sur la belle nappe verte aux
tons froids, une étoffe (une étole ?) bleue, moirée, aux dessins
capricieux, négligemment déroulée en cascade. Les tourbillons de
I'étoffe, les fronces dessinent nettement des vagues ou de tres épu-
rés nuages. Il se trouve au surplus que ce tissu déborde et glisse,
coule de la table comme la matiere qu'il n’est pas, ruisseau, mare,
miroir métallisé. Et au centre d'un vortex de plis, ce lézard. Un
lézard vert, vert du méme vert que la nappe, au milieu d'une agi-
tation de plis.

Mais voici ce que je me demande : le petit animal est-il pris
dans le froissement d’étoffe ou bien est-ce lui, par ses gestes sac-
cadés, ses départs et ses arréts, qui crée ces remous et les propage
en frétillant. Symboliquement, il figurerait alors cette lézarde qui
ouvre, craquelle le vernis de 'image, I'insignifiant point de départ
qui engendre et répand le chaos a I'échelle globale, le battement
d’ailes du papillon, le mouvement de pattes du lézard, indiquant
allusivement que 'image est habitée par un trouble, imperceptible
au départ, oui : quelque chose remue dans le fond de I'image. Et
si ce 1ézard n’est pas le pendant figuratif et sonore de la zébrure
évoquée plus haut, comme je le pense, il faudra bien que quelqu’un
rende compte malgré tout de cette bizarrerie du tableau. Car ce
saurien est aussi saugrenu qu'une paire de bottes sur des draps
de lit. Lanimal lui-méme n’est pas sale, pourtant sa présence, for-
tement indésirable, perturbe 'harmonie de la composition, son
étoffe soyeuse.

19
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ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES (DEUX)

L'enceinte de briques rouges, les cypres, I'eau. Ca ne m’évoquait
rien. C’était juste la. Un peu fade.
Je rebroussai chemin.

17

A mon découragement je dus la surprise de cette rencontre.

Dans ma vie, souvent javais trouvé ce que je ne cherchais pas
enrenoncant a chercher. Renoncer, se décourager : ces verbes tra-
duisent par quelque maniére la sensation rampante d’étre faible,
fatigué, honteux, c’est-a-dire I'impression lache d’étre mis devant
I'évidence de sa déroute. Ici, impossible de ne pas penser a Henri
de Reigner : « Il y a vraiment des soirs ot I'on est au bout de sa vie
et ou 'on pense a ces étranges calli de Venise, qui ont l'air d’étre
des impasses et qui se continuent par quelque stratagéme d’archi-
tecture ou de voirie. »

Car a un certain degré de hasard, le caprice prend en effet le
sens d'un calcul fatal qui, percant d'un coup d’épingle une issue
minuscule, fait passer le mince filet d’air qu'il faut pour n’étouffer
pas. Oui, I'effet de coincidence par lequel se manifestaient de telles
circonstances a toujours conféré a ces évenements une valeur
hautement intense, faisant d’eux quelque chose de plus, comme
un salut, une absurde prémonition, mieux : un appel zébrant le
chaos.

Cette fois encore, il en fut ainsi.
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Dong, j'avais mis mes pas dans la direction de la Punta della Dogana
quand apres avoir traversé le Grand Canal, je tournai pour entrer
a I’Accademia. J'aimais traverser les musées au pas de charge, n'ac-
cordant qu’une attention flottante aux chefs-d’ceuvre, sans égard
pour leur virtuosité technique. Je ne les interrogeais pas. Ne les
regardais pour ainsi dire pas. Parfois I'un d’eux, épisodiquement,
par un détail, m’apostrophait. Si j'y revenais, c’était que quelque
chose insistait. Ce n’était pas dans le tableau, ce n’était pas dans
mon regard. Comme une clé qui ouvrirait peut-étre une porte,
peut-étre une porte familiere.

En reconstituant la facon dont ¢a s’est passé, parce que c’est
ce qui m'intéresse, le cheminement de I'idée, la zébrure qui vient
trouer I'attention, soudain qui comble un creux, comment elle fait
saillie, cette zébrure, puis s'efface, puis alors quensevelie, com-
ment elle revient et insiste, et pourquoi ce sont des images plutot
que des phrases, pourquoi ce point d’accroche muet, qu’il faut
aggraver de phrases, recreuser, décaver, comme une réserve de
sens pressentie qu'il faut dégager tant bien que mal, lent travail
de dépliage, comme si au fond, tres loin, il s’agissait d’accou-
cher un vouloir-dire, lui permettre de remonter a la surface,
mais aussi, une fois, une seule fois pour I'exemple, en retra-
cer l'origine, et trouver la source de cette zébrure, et mesurer
aussi la quantité de néant franchie a coups de ruses et d’écarts,
pourquoi ¢a accroche, d'ou ¢a part... Baisser la caméra (Van
der Keuken). Faire entendre le souffle qui porte les phrases. En

17



