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Bernard Bourrit

Apories vénitiennes

1

Il y a des années, je suis parti à Venise avec la vague volonté
de voir l’emplacement d’où Denis Roche avait pris les images
jumelles de la pancarte indiquant la direction de la tombe
d’Ezra Pound. Deux photos, visuellement très pauvres, au cadrage
presque identiques composées à presque sept ans d’intervalle.
Deux photos conçues comme une entreprise plutôt naïve, admet-
il, de manifester dans le médium photographique la présence de
la durée que par principe ce médium n’incorpore pas.

La définition donnée de l’amour par le photographe, au départ
en tout cas, avait guidémon projet vénitien parce qu’elle décrivait,
en le réduisant à sa simple évocation, un état passif-extatique dont
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l’étrange énoncé grammatical, son flottement, paraissait conte-
nir l’amène recette de l’expérience photographique : regarder l’être
aimé être l’être aimé.

Au départ, c’était ça. Je désirais faire l’expérience d’un lieu à tra-
vers le regard d’un autre. Partir en quête de cet endroit qu’aucun
relevé n’indique, où sur place il n’y aurait rien à voir non plus,
sinonmentalement peut-être,mais dont la particularité était d’ou-
vrir un certain rapport imaginaire à l’indication fléchée balisant
le chemin menant à la tombe de Pound, et, par la répétition pro-
duite aussi bien que dans le suspens de ce retour, au temps et à la
mort. Je voulais arpenter l’île San Michele à la recherche de ce
point zéro, et tenter en quelque sorte d’y installer mon regard.

2

Je me rappelle m’être alors souvenu, un peu avant cette excursion,
de ce que disait le réalisateur de Vacances prolongées, qu’au cinéma,
pour prévenir l’impatience du spectateur et aussi soulager son
ennui, le personnage voyage systématiquement sans fatigue grâce
aux ellipses qu’admet l’illusion narrative. Joignant le geste à la
parole, il baisse à cet instant-là son caméscope de poing vers le sol,
l’image se brouille, on n’entend plus ensuite que le souffle crissant
du cinéaste ripant sur les éboulis quelque part au fond de l’Hima-
laya. Sa respiration devient le centre de l’image. Commence alors
une singulière épreuve cinématographique puisque la durée du
film se fond, durant un long laps de temps, dans le présent de son
visionnage.
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Je me suis souvenu aussi que le premier plan de ce même film
consistait en une séquence qui montre sur fond noir deux tasses
émaillées couleur chair empilées de manière bancale. Celle qui
se trouve au-dessus oscille légèrement. La cause de ce ballotte-
ment ? On l’ignore. Elle bat comme un petit métronome, la tasse,
puis ralentit jusqu’à arrêt complet. Cela, sous plusieurs angles,
suivis d’un gros plan sur le reflet nacré, presque organique, du
fond de la coupe. Pour moi, l’intention ne laisse aucun doute : il
s’agit de saisir au plus près le processus de l’extinction — extinc-
tion du mouvement, extinction du temps, autrement dit la mort
à l’œuvre ; et de filmer cet amenuisement comme s’il était possible
d’assister à son dernier instant.

Mon projet de ratisser le cimetière SanMichele à la découverte
de ce lieu-témoin choisi au-delà de toute motivation esthétique
pour devenir quelque chose comme le signe arbitraire de la durée,
une indication sans autre qualité que celle de figurer la flèche du
temps, était lié, je crois, à la résurgence spontanée de ces bribes de
film, aussi fidèlement que le temps à la mort. C’était un désir sans
objet précis, une idée de circonstance, une sollicitation simple,
sourde, insistante cependant, au-devant de quoi j’ai fini par aller.

3

Dans la répétition de la photo vénitienne, l’écoulement du temps
s’illustre par quelques détails négligeables qui viennent s’ajouter
ou se soustraire à l’image-témoin, dérisoires différences que jeme
suis amusé à identifier d’après la description du photographe. Ici,
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du lierre qui part à l’assaut du poteau indicateur, des arbres abat-
tus à l’arrière-plan, rien d’autre, dit Denis Roche. Rien, en effet,
qui saurait donner la mesure de presque sept années écoulées,
excepté la légende, les deux dates qui renvoient fatalement aux
inscriptions des pierres tombales : 1975-1981. Sept saisons, c’est
le temps nécessaire au lierre pour conquérir un territoire vierge,
mais aussi le peu qu’il faut à l’antique, au fier cyprès pour dépé-
rir. Les tombes sont sur la photo, bien sûr, puisqu’on est dans un
cimetière, mais aussi bien il faut comprendre que la photo est une
tombe. Je veux dire, pas seulement une image qui montre une
flèche indiquant la tombe, mais dans une réitération propre au
geste artistique, cette indication même.

Méditer sur la photographie revient toujours d’unemanière ou
d’une autre à réfléchir sur la vie en tant que processus d’extinction.
Je ne sais plus où un auteur romantique allemand recourt à une
image inattendue pour suggérer la nature de ce processus que l’es-
prit ne peut s’appliquer à lui-même : il le compare à une aiguille
pointue. Je ne sais même plus si ce sont ses mots, mais l’analogie
était saugrenue : comment un objet, statique, pourrait-il symboli-
ser une dynamique, un progrès vers la fin ?

À la réflexion, je pense qu’il a pu vouloir dire que la vie, comme
une épingle, va s’amincissant jusqu’à son extrémité où elle finit
par cesser tout à fait. La pensée est certainement incapable de se
représenter le fait de l’être qui cesse, et cette métaphore, comme
celle de la tasse, lui substitue une vision symbolique, apaisée. C’est
peut-être pour ça que j’ai voulu retrouver ce lieu, pour essayer de
refaire la même prise, pour avoir la même vision.
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4

Quelque temps avant de partir, j’ai eu un rêve, un rêve banal,
commun. C’est curieux comme un récit anodin peut déclencher
parfois une sensation très profondément déstabilisante. Voici :
tu arrives chez toi devant la porte de ton logis. Pourtant tu ne
la reconnais pas. Cette porte te paraît étrangère, mais en même
temps elle t’est familière. Puis, en te tournant, tu découvres une
autre porte que tu n’avais jamais encore vue. Elle ressemble à ta
porte, d’ailleurs c’est peut-être la tienne. Mais à cet instant tu n’es
plus, mais plus du tout sûr, de ce qui va se trouver derrière.

Qu’est-ce qu’un récit anodin ? me suis-je demandé d’ailleurs.
Un récit, peut-être, dont la structure d’attente fait fi de l’idée de
progression, un récit où comme dans le travail onirique la distri-
bution de l’information n’est pas calculée. Plus simplement, une
histoire qui ne se laisse pas raconter.

Rappelle-toi par exemple le filmMulholland Drive. Attablé dans
une enseigne de restauration rapide, le personnage confie à son
acolyte qu’il a rêvé du restaurant même où il est assis en train
de raconter son rêve (pas exactement le même, en fait, tout était
identique sauf la lumière ; et un homme qui était là, se tenant
devant lui, à la place du caméraman donc, un homme au visage
inconnu, un homme horrible et effrayant). Puis le personnage
sort, et l’homme hideux apparaît devant lui, en vrai, créant un
pénible malaise sans suspense ni effet superflu. Il est évident que
le trouble de cette apparition naît de l’ignorance du niveau de réa-
lité où se trouve le spectateur, du glissement entre ces niveaux.
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Ou encore, mais cela revient au même, de l’incapacité à savoir ce
qui est réel, à établir ce qui est vrai. Elle est très difficile à racon-
ter, cette scène, parce que l’émotion qu’elle provoque (se dire que
ça ne peut pas arriver alors que c’est en train d’arriver) n’est pas
matière à narration. Pour narrer, il faut insérer le récit dans une
structure d’attente. À rebours, les songes ou les peurs intimes ne
se racontent qu’au péril de leur intelligibilité.

Je crois que ce jour-là, par surprise, j’ai entrevu le motif qui
deviendrait plus tard le cœur de mon voyage : les deux photogra-
phies, les deux portes qui ouvraient peut-être sur deux niveaux
de réalité. Et, comment ne pas y penser, la possibilité de déléguer
mon récit à un autre qui ne serait pas exactement moi-même.

5

Au départ, c’était ça. Aller à Venise et retrouver ce lieu, et dans ce
lieu retrouver la flèche indiquant la tombe, et me dire devant ce
lieu voici la flèche du temps, voici le Temps lui-même, et me dire :
Je suis ici pour cela.

Je rapproche la photo vénitienne d’un autre doublet photogra-
phique, trouvé celui-là dans un grenier, parmi un lot d’images
datant de la fin du dix-neuvième siècle découvert par hasard.
J’ai essayé autrefois, en commentant ces images, de montrer
en quoi la vie, telle qu’elle apparaissait dans le viseur de ces
nantis, heureux possesseurs d’un « boîtier de mélancolie », était
conforme à la conformité bourgeoise qui tend toujours à natura-
liser sa propre perception du monde ; comment ils représentaient
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les espaces sauvages, indéfrichés, hostiles, de la montagne à la
manière d’un jardin ou d’une propriété privée — pré carré dans
lequel on ne s’allongeait, ne se vautrait jamais assez.

Avec du recul, je considère que j’ai manqué de vigueur à resti-
tuer l’horreur que m’inspire ce point de vue, que j’ai manqué de
colère aussi. Mais ce n’était pas si simple. La construction de la
normalité reste un continent inexploré, un continent invisible, et
les outils pour l’appréhender n’ont pas encore été inventés.

En l’occurrence, la difficulté venait de l’ambivalence de ces
images, émouvantes, forcément, comme le serait n’importe
quelle manifestation inattendue en provenance de l’au-delà,
mais en même temps violentes, terriblement choquantes, puis-
qu’elles organisaient, de manière presque transparente, une fois
déployées à la façon d’un éventail, le récit de l’appropriation
bourgeoise de l’espace. Je sais que je n’en aurai jamais fini avec
ces images, avec ce que disent ces images. Car elles contiennent
le principe imaginaire (je ne dis pas : idéologique) d’un rapport
au monde placide, simple, jamais inquiet, jamais inquiété, « har-
monieux » aurait dit l’auteur de Mars, c’est-à-dire d’un rapport
négateur de la vie, un principe mortifère.

C’est aussi pour ça, pour me confronter à ça, que je suis allé
à Venise.

6

L’auteur de Mars est sans conteste celui qui a poussé le plus
loin, du point de vue de la vie, l’examen de conséquences du
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mode d’existence bourgeois en disséquant son propre processus
d’anéantissement. Pourtant, aujourd’hui encore, son livre, écrit au
prix de sa vie, fait figure de météore, et sa lecture reste confiden-
tielle (même retraduit). Il n’en demeure pas moins que l’apport
essentiel de son ouvrage réside dans la description du sentiment
aristocratique conféré par la grande aisance matérielle dans ses
liens avec la physiologie, avec la façon dont cette hauteur qui
entend se donner pour universelle impose à la vie de rentrer en
elle-même jusqu’à extinction.

Donc parmi les clichés retrouvés, il y avait un doublon. Chose
rare, inédite, que ces deux prises à quelques moments d’écart
effectuées depuis le même point de vue, si on la rapporte aux
conditions matérielles, techniques et symboliques, de l’époque
considérée. La répétition témoigne, au minimum, de la volonté
de réussir cette image, de réussir la composition de cette image,
et donc l’image que véhiculera cette composition, elle témoigne
d’un souci de soi et de la mise en scène de soi, à mettre sur le
même plan que le souci, pour ces gens, de réussir dans la vie plu-
tôt que de réussir leur vie. Pour aller un peu plus loin, je dirais
que la vie, pour eux, s’organise du point de vue de sa représenta-
tion, c’est-à-dire que la représentation est, pour eux, un principe
supérieur à la vie, laquelle ne peut s’exprimer que sous le rapport,
et dans la mesure, où elle accepte d’être vue, c’est-à-dire d’entrer
dans une structure.
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7

Je voudrais à présent te décrire cette image double pour tenter
d’épingler ce que trahit, ce qui s’ouvre dans ce bégayement. Il
y a d’abord ça avec évidence : trois hommes, trois alpinistes, ali-
gnés devant une cabane, un chalet. La neige est partout aveuglante.
Les hommes, les deux premiers, jeunes, chemise, gilet, veston et
chapeau à large bord, avec, pour l’un, à la main ce qui semble
être un cigare fin ; le troisième plus âgé. Tous portent des guêtres
retenues par une simple ficelle, un équipement léger que nous
jugerions inadapté à l’environnement de haute montagne que le
décor, les piolets et les cordes roulées, nattées, font deviner. Des
lunettes de soleil semblables à nos lunettes de natation sont rele-
vées sur leur chapeau. Les deux images ont été prises à quelques
dizaines de secondes d’intervalle, aussi rapidement que la tech-
nique d’alors permettait d’enchaîner deux prises.

Cette photo est un trophée, n’en doute point. Ni plus ni moins
que la corne de rhinocéros que ces deux mêmes auraient tenu,
en d’autres circonstances, à rapporter. Vois-les serrer vigoureu-
sement le piolet dans leur main droite, fléchir le genou, chercher
des yeux l’objectif. D’une prise à l’autre, les regards se réajustent ;
des sourires, des expressions s’essaient.

Mais voilà le détail qui me frappe. Le troisième homme, je
suppose que c’est le guide : différence d’âge, de tenue vestimen-
taire, d’attitude. Il ne prend pas la pose, il a le regard vide, la
main molle. Cette nécessité de mettre en structure le récit de
soi, il ne l’éprouve pas. Recru de fatigue, d’avoir guidé, repéré les
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obstacles, contourné les crevasses, interprété les crissements des
séracs, veillé à la sécurité de ces vies confiées à lui, il revient, las
d’avoir promené ces deux braves aux airs ravis.

8

Et voici ce qui me frappe : dans l’intervalle, lui ne bouge pas. Là
où les deux promeneurs s’offrent une seconde chance de faire pas-
ser leur grande aventure à la postérité, reconfigurent les traits
de leur visage ; le guide, le montagnard, l’ancien, l’enfant du pays,
indifférent à ces raisons ou simplement trop las, trop épuisé, reste
immobile.

Cela en dit long sur cette emprise, sur sa puissance, sur l’en-
vergure de cette construction imaginaire plaquée sur l’épiderme
des choses et sur l’ahurissante dépense psychique qu’il en coûte
à l’Homme aux sentiments aristocratiques pour donner consis-
tance à la fiction qu’il habite, sur l’étendue de l’hallucination
collective qui, seule, explique que ces gens puissent voir dans le
chaos des jours un cosmos heureux.

En réalité, la naturalité de ce mode d’existence (par naturalité,
entends le fait de trouver normal, naturel, évident, d’évoluer dans
un monde de sa façon), se paie au prix d’une double négation :
négation de la vie et négation de soi. D’une part, les moyens de
produire ce style de vie et de la maintenir constamment à un tel
niveau de plaisir (ou d’indécence si on les regarde d’en bas) sont
unanimement occultés, remplacés par un songe total qui réduit
le monde à un office dont les rapports naturels sont des rapports
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de service. D’autre part, l’expression de la personne passe très tôt
par l’acquisition d’une structure d’expression quimet l’intimité, le
frémissement des nerfs, les émois fragiles encore à peine déclos,
au secret dans le tombeau du corps, à l’écart à tout jamais de tout
énoncé qui pourrait les dire et qui les transforme ainsi lentement
mais sûrement en noirs essaims de frelons.

9

Alors je me suis demandé en relisant Mars, si c’était le fait
d’une certaine nature de recevoir si mal les préceptes de l’édu-
cation grand-bourgeoise qui réussit si bien partout ailleurs. On
est désormais habitué à penser que la classe dominante, occu-
pée à maintenir l’étendue de ses privilèges, se complaît dans
l’entre-soi, qu’elle travaille activement à la reproduction de son
capital symbolique, etc. Tout ça a été quadrillé par la sociolo-
gie, essoré, pillé, archi su. Quand bien même, cela n’explique
pas pourquoi son ambitieux programme bute contre certains
individus. Pourquoi échoue-t-il à propulser quelques-uns de ses
rejetons dans le tant convoité jardin des délices où tout n’est
qu’ordre, chance et légèreté ? Pourquoi les broie-t-il, ceux-là, dans
de longues souffrances ?

Trois des frères de Wittgenstein ont mis fin à leur jour.
La maladie de l’écrivain zurichois aussi est un suicide.
Quoique considérable assurément, le nombre de ces âmes

tourmentées mais trop éduquées pour faire de leur suicide un
coup d’éclat, une action mémorable et enfin digne d’eux-mêmes,
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fuyant, méprisant comme une coquetterie cette ultime occasion
d’attirer le regard sur leur détresse abyssale, chose parfaitement
conforme, d’ailleurs, et c’est l’aspect le plus triste, à l’opinion
qui leur fut inculquée ; quoi qu’il en soit, leur nombre reste et
restera toujours marginal par rapport à l’ensemble des cas de
réussite engendrés par l’instruction libérale de ces familles ados-
sées à une fortune colossale. Dans cette perspective de la mise
en orbite des générations nouvelles, ces suicides sont simplement
considérés comme des ratés de la mécanique. Des rebuts d’exploi-
tation.

10

Imaginemaintenant (rêve banal, commun) que tu cries sans parve-
nir à émettre le moindre son ou bien que tu hurles à t’en déchirer
les poumons au beau milieu d’une assistance indifférente. L’un
ou l’autre. C’est indifférent. L’un et l’autre, si tu veux. C’est égal.
Personne ne t’entend, de toute façon. Oui, imagine ça.

Imagine-le un moment.
Nous pataugeons maintenant en plein cauchemar. Et ce cau-

chemar, à ceci près qu’il ne ruse pas avec les niveaux de réalité, est
au fond peu différent de celui deMulholland Drive. On peut même
avancer l’idée qu’ils partagent deux aspects, qu’ils se ressemblent
par contiguïté : la difficulté à intégrer une structure narrative et
l’émotion centrale qui les constitue. Distinct de la peur et de ses
déclinaisons, le sentiment que ça (l’événement-noyau du cauche-
mar, son point d’articulation, son pli) ne peut pas advenir — alors
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même que ça advient — est une émotion qui relève d’une désar-
mante incrédulité.

Je crois que la puissance horrifiante de ces songes s’explique
par le fait, notable, que c’est la candeur enfantine ou si tu pré-
fères, la part intacte du dormeur, lieu préservé des corruptions
adultes et des avanies, son point le plus vulnérable qui se retrouve
martyrisé par les épouvantables images qu’il a, comble de l’incom-
préhension, lui-même sécrétées.

Ordre des choses, harmonie des relations sociales, structure
des récits : c’est sur chaque strate le minimum de stabilité requis
pour les opérations mentales quotidiennes, ce petit coin propre
censé tenir à l’écart sa vie intérieure. Un petit carreau ripoliné qui
protège l’homme vigile de ses propres cauchemars comme une
vitre derrière laquelle s’agitent des insectes fourchus.

Dans le cauchemar, la vitre cède ; en réalité cela arrive aussi.

11

Lorsque je lis le Horla avec mes élèves, j’essaie de les rendre
attentifs à la dimension cauchemardesque de la nouvelle. À vrai
dire, aucun des raisonnements formulés par le narrateur n’est
irrecevable philosophiquement parlant, au contraire ils sont
admirablement chevillés. La réalité excède nos sens : il y a bien du
réel en dehors de ce que nous percevons là, en un mot — le hors
là. Alors pourquoi pas des êtres ? Tout ceci est rigoureusement
compatible avec l’état de nos connaissances. Seulement, pour pré-
server l’esprit de sa propre imagination, c’est-à-dire pour ne pas
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verser dans le délire, il faut reléguer le songe de cette omnipré-
sence derrière une vitre, le plus loin possible.

Cette idée d’ordre, d’harmonie, de structure qui se retrouve
à toutes les échelles est absolument distincte de celle, grecque, de
cosmos. Pour les Anciens, la régularité de l’univers, son contour,
était le fruit de lois naturelles, la traduction visible d’une per-
fection invisible. A contrario, l’architecture dont je parle est une
production collective purement conventionnelle destinée à carto-
graphier le territoire de la normalité en sédimentant à la manière
d’une carapace, peut-être, un havre de tranquillité où tout s’im-
brique, s’emboîte comme dans une horloge merveilleuse ; une
architecture dont je ne peux démontrer positivement l’existence,
mais que je perçois à travers la multiplicité d’actions, de gestes,
de paroles qui exigent de prendre forme pour advenir ou simple-
ment avoir le droit d’être considérés.

Voici ce que je pense : la pensée de ce qui nous excède nous
paralyse, tandis que l’excès rend fou. Coincé entre les deux, il
y a un minuscule creux habitable : trou de roche où s’accroche
l’unique crampon des coraux, coque vide où s’enroule l’abdomen
d’un crabe mou. C’est là que logent ceux qui risquent de mettre
à nu leur regard, commeDenis Roche, ceux qui prennent le risque
de l’inintelligibilité, comme Johan van der Keuken, le risque de
demeurer inaudible. J’émets donc l’hypothèse que tous les Zorn
inconnus furent de même sensibilité, mais qu’à la différence du
vrai, ils ne purent, tant leur déroute fut cinglante, trouver refuge
dans la zone provisoirement habitable d’un texte, d’une image, et,
qu’ainsi, privés de tout moyen d’expression, en proie à ce même
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désarroi, acculés à la même impuissance, ils tombèrent sous les
coups de leur propre fureur.

12

Est-ce autre chose que cela, la fureur ? Autre chose qu’un vouloir-
dire dépossédé d’un pouvoir-dire ? N’est-ce pas ça : crier à tue-
tête au milieu d’une assistance muette ?

La fureur ne doit pas être confondue avec la colère avec laquelle
elle n’a que l’irritation en partage ; elle enfle, s’amplifie, veut
déborder, se fortifie dans son creux, comble le moindre de ses
interstices ; puis au moment précis où elle atteint son paroxysme,
incapable de débonder ou de s’épancher, contentionnée, la voilà
qui entre dans une nouvelle phase, passe dans un nouvel état
et prend la dimension si particulière de ce cri muet dont je t’ai
parlé, remplissant l’espace de son silence assourdissant ; et le désir
de mort dont elle s’était initialement nourrie éclate enfin, crève
comme une inoffensive bulle translucide sur le miroir d’une eau
lisse.

Je me rappelle alors m’être tu un instant, peut-être le temps de
regarder par la fenêtre si le taxi était en bas, et qu’ainsi Hélène se
trouva dans mon dos. Hélène qui ne disait rien. Hélène qui bais-
sait les yeux dans le demi-jour de l’appartement sans savoir que
faire de ce départ ni de quoi meubler cette attente. Et la valise
à mes côtés devenant subitement le symbole du reproche qu’elle
s’interdisait de m’adresser.
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13

J’étais sur le point de partir à Venise à la recherche de ce « je
ne sais trop quoi », fallacieusement guidé par l’espoir de retrou-
ver ce lieu qui n’était rien, ni pour moi ni pour personne. Je
laissais Hélène derrière moi. Je disais, plutôt je lui avais dit que
je désirais partir à la rencontre de ce signe, de ce troublant
totem pour m’en approcher aussi près que possible comme si
cette flèche n’avait pas seulement acquis par le montage fulgu-
rant du photographe la force d’un memento mori, mais qu’elle
était devenue le nœud du temps, son commencement et sa fin.
J’avais dit que j’espérais remettre là, ma vie à zéro. Même si
cela signifiait détruire l’espoir : car cela signifiait aussi reprendre
espoir.

J’en étais déjà venu à penser quelque temps plus tôt que si ce
panneau indicateur avait pris une place aussi exorbitante dans
mon puzzle intérieur, assez exorbitante en tous cas pour que je
lui accorde par anticipation ce pouvoir d’absolution qui aurait dû
me permettre — je le croyais vraiment — de reprendre ma vie
comme un dé pour la relancer encore une fois, c’est qu’il ouvrait
dans l’image une série de reflets emboîtés à l’infini pareils, peut-
être, à ceux de deux glaces réfléchissantes tenues l’une devant
l’autre. Prises dans la répétition d’un temps dont elles se veulent
l’épure, les deux photos font naître, repliées l’une sur l’autre et
non plus disposées côte à côte, une bifurcation en jeux de vertige
permettant, peut-être, encore, de s’introduire dans l’incroyable
jardin aux sentiers qui bifurquent et d’y trouver le chemin du

18



Error — Bernard Bourrit — Apories vénitiennes

recommencement. Entrer dans le foyer de l’image, relancer la
flèche ; supposer cela possible.

14

J’en étais venu à penser cela à cause d’un bête lapsus, simple
relâchement, distraction passagère de la part de l’auteur dont
la vigilance — son contrôle de la structure, son emprise sur
le récit — fut un court instant trompée, une microseconde, au
moment où l’écriture s’emballait parce qu’elle essayait de courir
le rythme de la pensée, écriture qui, par un débord où s’expri-
mait librement la pensée, avait entrouvert une porte dérobée,
jeté un léger trouble sur la réalité de ce qui était montré. Roche
raconte ainsi la reprise en 1981 de la photo de 1975 (ça va très
vite, comme si le souvenir était restitué par un instinct conqué-
rant, superbement exempt de doute) : « Je trouvai la pancarte de
bois au tournant d’une allée avec ces mots : EZRA POUND, et
une flèche. »

Mais voici ce qui avait retenu mon attention : le panneau est
là, l’indication aussi. Les majuscules reproduites en majuscules
sont fidèlement tracées sur la pancarte de bois. Mais voici que
Roche ajoute : « et une flèche ». Il l’ajoute avec un « et » signi-
fiant « en plus ». Or, à San Michele, il n’y a pas une pancarte « et »
une flèche : la pancarte est la flèche. À lire le récit de Roche, il n’y
a donc pas seulement reprise du même objet dans le même cadre
mais ajout dans l’opération photographique d’un supplément ima-
ginaire introduit lors de la remémoration de la prise, comme s’il
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y avait le désir que la photo produise ce supplément, pas n’im-
porte quel supplément, la forme : une flèche.

Voilà donc un diptyque qui se donne pour thème de retrou-
ver le même objet à distance de temps afin de l’envisager sous le
même jour ; avec ceci que l’objet envisagé pour rendre visible la
mesure de temps écoulé est une indication de mort, elle-même
symbolisée comme une flèche symbolisant le temps, et que dans
la répétition désirée s’ajoute au moment du récit de sa production
le fantasme de l’objet représenté, délié de sa représentation : une
flèche flottante, vue, voulue, invisible et pourtant là, comme un
gué entre les deux images, flèche qui transperce la représentation
jumelle, ouvrant un passage, une voie secrète entre deux points du
temps, lançant un pont entre les deux, ou pour dire mieux : maté-
rialisant cet entre-deux, l’écart, le cours du temps qui connaît à ce
moment-là un flottement capable en puissance d’inverser le signe
d’un événement.

15

J’arrivais à la conclusion que les deux images jumelles figuraient
deux mondes possibles ; plus exactement deux versions possibles
dumêmemonde entre lesquelles existait un point de passage sous
forme d’une flèche symbolisant le temps. Pour Hélène, qui savait
de longue date que j’inclinais, sitôt que se présentait une amorce
de rêverie, à me couler dedans, à dériver dans sa forme comme
si c’était une gondole glissant le long de canaux fins aux coudes
imprévisibles, jusqu’à finalement me recomposer un être autre
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que mien, cela, cette capacité à me mouler dans d’autres élans
— c’était justement cela qui était insupportable à Hélène.

Hélène qui ne supportait pas que je veuille ma vie autrement.
Ne le supportait pas, car elle comprenait : autrement sans elle ;
alors que c’était : autrement sans moi.

En allant à Venise, je ne prétendais pas explorer pas une pos-
sibilité logique. C’eût été, comme parfois le craignait Hélène, un
premier signal de déraison. Je ne voulais pas vérifier s’il était pos-
sible, matériellement possible de déporter le destin. Je n’ai jamais
douté qu’il fût inconcevable, rationnellement, de passer d’une ver-
sion à l’autre de l’histoire, de déjuger son passé ou de faire advenir
l’inaccompli.

Je voulais seulement explorer la possibilité sensible d’une alter-
native qui semblait ouverte. Saisir, au moins tenter de saisir cette
possibilité qui me tendait les bras. Et, plus j’étais happé par les
jeux de reflets des photos, plus se fortifiait en moi la certitude illé-
gitime que ce lieu devait devenir un lieu de non-retour.

Qu’avais-je à perdre ? Et ce peu, ne fallait-il pas le perdre juste-
ment ?

16

Dans la nouvelle La Mort à Venise, le personnage du compositeur
Gustav von Aschenbach est la proie d’une fascination morbide,
d’une fascination qui causera lentement, mais insidieusement, sa
perte. De même que Hans Castorp est sidéré par la maladie et la
guerre, Aschenbach est fasciné par Venise et la mort ; toutefois la
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fascination de ce dernier, qui ne transparaît qu’au miroir d’une
idéalisation érotique, est une attraction oblique, biaisée : elle
déplace pour mieux s’en accommoder l’authentique foyer de la
séduction. Le soleil ni la mort, répète-t-on ad libitum, ne peuvent
se regarder en face ; mais on oublie de rappeler que leur reflet fut
une fois surpris sur le poli d’un bouclier convenablement incliné,
soutenu par un bras audacieux, lui-même porté par l’unique souci
de vaincre ; cette occurrence mythique affleure chaque fois que
l’exploit se réédite à travers le temps. Aussi n’est-il pas exagéré, je
crois, de déclarer que Venise incarne l’image de la mort dans la
figure du désir.

La plage du Lido sur laquelle meurt Aschenbach est bien
davantage qu’une métaphore, c’est l’expression la plus littérale
du dernier rivage, ce point extrême, cette pointe d’aiguille pour
reprendre la suggestion de Moritz (l’auteur romantique dont
j’avais oublié le nom), au-delà de quoi : rien — l’instant où se
confondent le regard et la perte comme le préfigure si clairement
lemythe d’Orphée. L’ultime vision (ici, la silhouette psychopompe
du jeune Tadzio) est une dilatation du regard s’abolissant. À ce
point, le mot « regarder » coïncide avec le moment de la perte,
strictement. Regarder, c’est perdre ce que l’on voit.

Et songe qu’à l’instant de tes dernières paroles, par une essen-
tialisation identique, les mots les plus communs, galvaudés parce
que communs et donc creux, deviennent seuls assez poignants
pour signifier quelque chose. Par exemple, dans l’affolante car-
lingue d’un avion propulsé à la vitesse du son contre un obstacle
prémédité, en un sursaut de lucidité, une mère qui écrit à ses
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enfants « je vous aime » — et ces mots deviennent le substrat, la
substance de toute une vie latente, interrompue, siphonnant la
totalité des gestes affectueux et des échanges émus de centaines
de millions de secondes partagées pour la condenser, vitrifiée, en
un unique diamant, transparent à qui doit le recevoir.

Mais voilà qui est suffisant à ce sujet.

17

Je voulais juste comparer Aschenbach et Zorn sur un point
afin de faire observer ceci : l’artiste hisse la beauté au-dessus
de sa propre vie de telle sorte que, chez le premier, le désir
porté à son extrême se transforme naturellement en motif de
mort. Mais chez le second, le fils de bonne famille, éduqué
à obéir et devant apprendre à aimer cette soumission, ce fils
humilié jusque dans ses modestes revendications de liberté, de
geste, de parole, de sentiment, dans la moindre manifestation de
ses goûts ou encore dans la genèse de son ambition, dans l’at-
trait de la beauté justement, chez lui, le désir s’est transformé
en motif de persécution. On a si habilement, si tranquillement
joué de son désir qu’il s’est introverti en fléau qui tance, qui
tanne, en inavouables culpabilités qui, pareilles à ces Érinyes
fouettardes qu’aucune prière n’infléchit jamais, ont renversé
contre lui systématiquement et négativement les élans, les aspi-
rations, les nobles élévations qui peut-être, peut-être seulement,
lui auraient permis de s’extraire de ce nœud-ventouse l’aspirant
vers l’abîme.
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Je crois seulement que Zorn aurait voulu supplier les vivants
d’être plus attentifs. Attentifs à sa constitution, à sa si curieuse dis-
position intérieure, quoique j’aie encore maintenant de la peine
à discerner en quoi consiste cette spécificité, en quoi Zorn était
différent de l’infinie cohorte de ces semblables. C’est peut-être
d’avoir toujours à faire autrement qu’il ne faisait, d’avoir toujours
à être autrement qu’il n’était, d’être constamment dévié de son
orbite, délogé de son verbe, cela, et non l’austérité de principes
profitables, non plus que l’exercice d’une autorité sans contradic-
tion, qui l’a poussé dans la fosse.

Je pense juste que Zorn aurait voulu être un homme de verre :
visiblement transparent et fragile. Il n’était pas suffisant que sa
famille le sût mortel ; cassable, elle en eût pris soin davantage.
Mais à dépeindre le jeune homme sous le jour de son intime fai-
blesse ne recule-t-on pas l’horizon du problème ? Car ensuite ?
Faudrait-il la supposer de naissance cette faille, ou bien croire
qu’elle survint accidentellement, commeun accroc ? Et si ce fut un
accident, pourquoi advint-il sans fracas, quoique profondément
douloureux ?

Et encore : comment fut-il possible qu’un accident devînt si
essentiel ?

18

Je dirais volontiers que Zorn était travaillé tout entier par cette
tension : la volonté, d’une part, d’en finir avec une sensibilité
exogène qui l’entravait au sein de son propre groupe, soit un
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effort toujours accru de dissimulation pour contrer le confor-
misme ambiant ; le tropisme, d’autre part, qui lui faisait désirer
renouer avec cette sensibilité pure d’avant la catastrophe, comme
si renouant avec cet antécédent majeur, qui contenait en germe
son être vrai (comprends : celui qu’il aurait dû devenir), il y avait
encore moyen d’être fidèle à lui-même, réconcilié, sauvé peut-
être. Voilà sa tenaille à lui : un mouvement régressif qui l’a poussé
à l’effacement de soi et au mutisme ; un mouvement involutif
qui cultivait en secret le mythe de l’unité perdue, de cet autre
soi-même, plus vrai, plus authentique, plus invraisemblablement
beau — préservé de la souillure.

Ce dont il est question au fond, c’est de cette impuissance
à grandir qui ne le quitta pas. De son sous-développement affec-
tif. Par exemple, l’impossibilité d’aimer, que Zorn tenait pour la
conséquence suprême de son malheur, était liée sans aucun doute
au stade infantile (honte du corps, peur de l’autre, rejet du plai-
sir) où il s’était englué pour survivre dans cette société adulte
qui lui avait assigné implicitement, sans le verbaliser jamais, le
rôle de l’enfant sage, fidèle aux valeurs dynastiques. Paralysé
dans son repli, travaillant à se faire oublier autant qu’à s’ou-
blier soi-même, il espérait avec un discernement tout relatif
qu’une âme aimante, à condition d’être vraiment pure, aurait
eu l’audace de descendre dans les limbes où il fermentait pour
le tirer de là et dissiper son cauchemar. Naïvement sans doute,
il voyait dans l’amour sa planche de salut. À vrai dire, quoi
d’autre ?

Mais l’ange ne vint pas.
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Et s’il était venu ? demandes-tu. S’il était venu, Hélène, alors
Zorn aurait pu disposer d’un monde et il aurait été capable pour
ce monde de forger des promesses, et ainsi de s’arrimer à un ave-
nir plus, un peu plus, glorieux. Ça ne l’aurait pas apaisé. Ça ne
l’aurait pas réconcilié. Contrairement à ce qu’il imaginait. Mais ça
l’aurait doté d’une certaine force. D’une certaine endurance, oui.

19

Le temps reversait à Zorn jour après jour le même présent. Il
vivait dans le repli, à l’abri de la violence dans un coin obs-
cur de sa chair ; et pourtant il n’était pas libre de grandir, se
développer et croître. Retourné sur lui-même à l’image d’une
bête en cage. Te rappelles-tu combien t’avait bouleversé le triste
spectacle de cet orang-outang en captivité que nous vîmes, ne
sachant pas être triste d’une tristesse qui nous soit commune, être
triste de tristesse au-delà de tout savoir ? Le corps flamboyant
du fier animal croupissant derrière des barreaux, de sales bar-
reaux, te fit l’effet, avais-tu dit, d’un miroir cruel. Ainsi va le
temps qui n’ouvre sur aucun possible, qui n’apporte aucun élan,
ni aucune douceur, ni joie, ni surprise, ainsi va le temps des rési-
gnés.

Mais le plus terrible sans doute, c’est que Zorn en était venu
à se convaincre que s’il était enfermé, si tous les muscles bandés
de sa volonté s’efforçaient de contenir sa vigueur, c’est qu’il était
brutal et très certainement dangereux. Venu à croire à la réalité de
ce fond de méchanceté qui exigeait d’être réprimé violemment ;
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à croire qu’il méritait d’être écrasé d’un coup de talon sec comme
un vulgaire insecte.

Il avait donc acquis, par lentes concrétions, la certitude de son
infériorité. Retiré dans sa coque, tremblant de tous ses membres,
respirant à peine derrière sa fine, trop fine cloison pour ne pas
laisser deviner sa présence, tapi dans l’obscurité derrière la paroi
qui le défendait, Zorn redoutait par-dessus tout de la voir se
déchirer, aussi se cramponnait-il désespérément à sa construc-
tion intérieure, à son minable édicule, à son fortin d’impuissance,
de peur d’en être délogé, y compris par l’amour. Arrivé à ce point
d’étranglement où l’on souffre de tout, mais où la cessation de
la souffrance représenterait une souffrance encore plus grande,
quelle porte y a-t-il ?

Il n’y en a pas.

20

Et voici ce que j’ai pensé : dans le rêve, on se persécute soi-même.
On intercale des portes entre sa raison et la perception qu’on a de
soi-même de sorte qu’on ne reconnaît plus vraiment les objets
éclairés sous cette lumière instable, ce qui revient secondairement
à admettre qu’on se dissocie en s’assoupissant, même s’il est diffi-
cile de nommer avec certitude les entités que le sommeil sépare.
Il semble toutefois que tout le temps que la vie lucide se retire,
le corps du rêveur, tel un baigneur hors de l’eau, frissonne d’une
autre vie qu’il serait peut-être bon d’appeler, par opposition, végé-
tative. Le commutateur de la conscience poussé sur « off », c’est
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cette vie végétative, corporelle, qui perce enfin dans cette expres-
sion mimoplastique que sont les songes, vie intime qui, à travers
des thèmes puisés dans l’histoire personnelle de chaque rêveur,
modélise sa propre réalité infra-sensible, sans traduction pos-
sible.

Je crois que la vie de Zorn fut identique à un long rêve dou-
loureux, dominée à la fois par un tragique sentiment d’irréalité
(n’avoir pas vécu) et d’imposture (n’être pas soi). Un long rêve où
cherchant à fuir ce qu’il était, il était sans cesse ramené à son point
de départ : tournant en rond de manière inintelligible, revenant
toujours à lui, suscitant pour se consoler l’épouvantail même qui
le hantait. Et cela sans fin, jusqu’à la fin.

Disant cela, je me rappelle avoir observé dans la rue pavée l’ar-
rivée du taxi qui d’en haut ressemblait à un modèle réduit, avoir
suivi le chauffeurmanœuvrer pour ranger son véhicule en double
file, allumer les feux de détresse ; puis m’être tourné doucement
vers Hélène. Immobile dans la pénombre, Hélène et son beau
ventre rond. J’ai vu alors le visage si confiant d’Hélène, si rempli
de forces, sa silhouette émouvante, et je me suis avancé.
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