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BernardBourrit

Aporiesvénitiennes

1

Ilyadesannées,jesuispartiàVeniseaveclavaguevolonté
devoirl’emplacementd’oùDenisRocheavaitprislesimages
jumellesdelapancarteindiquantladirectiondelatombe
d’EzraPound.Deuxphotos,visuellementtrèspauvres,aucadrage
presqueidentiquescomposéesàpresqueseptansd’intervalle.
Deuxphotosconçuescommeuneentrepriseplutôtnaïve,admet-
il,demanifesterdanslemédiumphotographiquelaprésencede
laduréequeparprincipecemédiumn’incorporepas.

Ladéfinitiondonnéedel’amourparlephotographe,audépart
entoutcas,avaitguidémonprojetvénitienparcequ’elledécrivait,
enleréduisantàsasimpleévocation,unétatpassif-extatiquedont
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l’étrange énoncé grammatical, son flottement, paraissait conte-
nir l’amène recette de l’expérience photographique : regarder l’être
aimé être l’être aimé.

Au départ, c’était ça. Je désirais faire l’expérience d’un lieu à tra-
vers le regard d’un autre. Partir en quête de cet endroit qu’aucun
relevé n’indique, où sur place il n’y aurait rien à voir non plus,
sinonmentalement peut-être,mais dont la particularité était d’ou-
vrir un certain rapport imaginaire à l’indication fléchée balisant
le chemin menant à la tombe de Pound, et, par la répétition pro-
duite aussi bien que dans le suspens de ce retour, au temps et à la
mort. Je voulais arpenter l’île San Michele à la recherche de ce
point zéro, et tenter en quelque sorte d’y installer mon regard.

2

Je me rappelle m’être alors souvenu, un peu avant cette excursion,
de ce que disait le réalisateur de Vacances prolongées, qu’au cinéma,
pour prévenir l’impatience du spectateur et aussi soulager son
ennui, le personnage voyage systématiquement sans fatigue grâce
aux ellipses qu’admet l’illusion narrative. Joignant le geste à la
parole, il baisse à cet instant-là son caméscope de poing vers le sol,
l’image se brouille, on n’entend plus ensuite que le souffle crissant
du cinéaste ripant sur les éboulis quelque part au fond de l’Hima-
laya. Sa respiration devient le centre de l’image. Commence alors
une singulière épreuve cinématographique puisque la durée du
film se fond, durant un long laps de temps, dans le présent de son
visionnage.
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La continuité de ce zine se fabrique sur le réseau.
https://www.error.re/apories-venitiennes

*

Nous œuvrons au désœuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu’elle peut encore avoir d’idées.

Notre fabrique se place du côté des courts-circuits.
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Jemesuissouvenuaussiquelepremierplandecemêmefilm
consistaitenuneséquencequimontresurfondnoirdeuxtasses
émailléescouleurchairempiléesdemanièrebancale.Cellequi
setrouveau-dessusoscillelégèrement.Lacausedeceballotte-
ment ?Onl’ignore.Ellebatcommeunpetitmétronome,latasse,
puisralentitjusqu’àarrêtcomplet.Cela,sousplusieursangles,
suivisd’ungrosplansurlerefletnacré,presqueorganique,du
fonddelacoupe.Pourmoi,l’intentionnelaisseaucundoute :il
s’agitdesaisirauplusprèsleprocessusdel’extinction—extinc-
tiondumouvement,extinctiondutemps,autrementditlamort
àl’œuvre ;etdefilmercetamenuisementcommes’ilétaitpossible
d’assisteràsondernierinstant.

MonprojetderatisserlecimetièreSanMicheleàladécouverte
decelieu-témoinchoisiau-delàdetoutemotivationesthétique
pourdevenirquelquechosecommelesignearbitrairedeladurée,
uneindicationsansautrequalitéquecelledefigurerlaflèchedu
temps,étaitlié,jecrois,àlarésurgencespontanéedecesbribesde
film,aussifidèlementqueletempsàlamort.C’étaitundésirsans
objetprécis,uneidéedecirconstance,unesollicitationsimple,
sourde,insistantecependant,au-devantdequoij’aifiniparaller.

3

Danslarépétitiondelaphotovénitienne,l’écoulementdutemps
s’illustreparquelquesdétailsnégligeablesquiviennents’ajouter
ousesoustraireàl’image-témoin,dérisoiresdifférencesquejeme
suisamuséàidentifierd’aprèsladescriptionduphotographe.Ici,
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cettevievégétative,corporelle,quiperceenfindanscetteexpres-
sionmimoplastiquequesontlessonges,vieintimequi,àtravers
desthèmespuisésdansl’histoirepersonnelledechaquerêveur,
modélisesapropreréalitéinfra-sensible,sanstraductionpos-
sible.

JecroisquelaviedeZornfutidentiqueàunlongrêvedou-
loureux,dominéeàlafoisparuntragiquesentimentd’irréalité
(n’avoirpasvécu)etd’imposture(n’êtrepassoi).Unlongrêveoù
cherchantàfuircequ’ilétait,ilétaitsanscesseramenéàsonpoint
dedépart :tournantenronddemanièreinintelligible,revenant
toujoursàlui,suscitantpourseconsolerl’épouvantailmêmequi
lehantait.Etcelasansfin,jusqu’àlafin.

Disantcela,jemerappelleavoirobservédanslaruepavéel’ar-
rivéedutaxiquid’enhautressemblaitàunmodèleréduit,avoir
suivilechauffeurmanœuvrerpourrangersonvéhiculeendouble
file,allumerlesfeuxdedétresse ;puism’êtretournédoucement
versHélène.Immobiledanslapénombre,Hélèneetsonbeau
ventrerond.J’aivualorslevisagesiconfiantd’Hélène,sirempli
deforces,sasilhouetteémouvante,etjemesuisavancé.
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du lierre qui part à l’assaut du poteau indicateur, des arbres abat-
tus à l’arrière-plan, rien d’autre, dit Denis Roche. Rien, en effet,
qui saurait donner la mesure de presque sept années écoulées,
excepté la légende, les deux dates qui renvoient fatalement aux
inscriptions des pierres tombales : 1975-1981. Sept saisons, c’est
le temps nécessaire au lierre pour conquérir un territoire vierge,
mais aussi le peu qu’il faut à l’antique, au fier cyprès pour dépé-
rir. Les tombes sont sur la photo, bien sûr, puisqu’on est dans un
cimetière, mais aussi bien il faut comprendre que la photo est une
tombe. Je veux dire, pas seulement une image qui montre une
flèche indiquant la tombe, mais dans une réitération propre au
geste artistique, cette indication même.

Méditer sur la photographie revient toujours d’unemanière ou
d’une autre à réfléchir sur la vie en tant que processus d’extinction.
Je ne sais plus où un auteur romantique allemand recourt à une
image inattendue pour suggérer la nature de ce processus que l’es-
prit ne peut s’appliquer à lui-même : il le compare à une aiguille
pointue. Je ne sais même plus si ce sont ses mots, mais l’analogie
était saugrenue : comment un objet, statique, pourrait-il symboli-
ser une dynamique, un progrès vers la fin ?

À la réflexion, je pense qu’il a pu vouloir dire que la vie, comme
une épingle, va s’amincissant jusqu’à son extrémité où elle finit
par cesser tout à fait. La pensée est certainement incapable de se
représenter le fait de l’être qui cesse, et cette métaphore, comme
celle de la tasse, lui substitue une vision symbolique, apaisée. C’est
peut-être pour ça que j’ai voulu retrouver ce lieu, pour essayer de
refaire la même prise, pour avoir la même vision.

6
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à croire qu’il méritait d’être écrasé d’un coup de talon sec comme
un vulgaire insecte.

Il avait donc acquis, par lentes concrétions, la certitude de son
infériorité. Retiré dans sa coque, tremblant de tous ses membres,
respirant à peine derrière sa fine, trop fine cloison pour ne pas
laisser deviner sa présence, tapi dans l’obscurité derrière la paroi
qui le défendait, Zorn redoutait par-dessus tout de la voir se
déchirer, aussi se cramponnait-il désespérément à sa construc-
tion intérieure, à son minable édicule, à son fortin d’impuissance,
de peur d’en être délogé, y compris par l’amour. Arrivé à ce point
d’étranglement où l’on souffre de tout, mais où la cessation de
la souffrance représenterait une souffrance encore plus grande,
quelle porte y a-t-il ?

Il n’y en a pas.

20

Et voici ce que j’ai pensé : dans le rêve, on se persécute soi-même.
On intercale des portes entre sa raison et la perception qu’on a de
soi-même de sorte qu’on ne reconnaît plus vraiment les objets
éclairés sous cette lumière instable, ce qui revient secondairement
à admettre qu’on se dissocie en s’assoupissant, même s’il est diffi-
cile de nommer avec certitude les entités que le sommeil sépare.
Il semble toutefois que tout le temps que la vie lucide se retire,
le corps du rêveur, tel un baigneur hors de l’eau, frissonne d’une
autre vie qu’il serait peut-être bon d’appeler, par opposition, végé-
tative. Le commutateur de la conscience poussé sur « off », c’est
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4

Quelquetempsavantdepartir,j’aieuunrêve,unrêvebanal,
commun.C’estcurieuxcommeunrécitanodinpeutdéclencher
parfoisunesensationtrèsprofondémentdéstabilisante.Voici :
tuarrivescheztoidevantlaportedetonlogis.Pourtanttune
lareconnaispas.Cetteporteteparaîtétrangère,maisenmême
tempsellet’estfamilière.Puis,entetournant,tudécouvresune
autreportequetun’avaisjamaisencorevue.Elleressembleàta
porte,d’ailleursc’estpeut-êtrelatienne.Maisàcetinstanttun’es
plus,maisplusdutoutsûr,decequivasetrouverderrière.

Qu’est-cequ’unrécitanodin ?mesuis-jedemandéd’ailleurs.
Unrécit,peut-être,dontlastructured’attentefaitfidel’idéede
progression,unrécitoùcommedansletravailoniriqueladistri-
butiondel’informationn’estpascalculée.Plussimplement,une
histoirequineselaissepasraconter.

Rappelle-toiparexemplelefilmMulhollandDrive.Attablédans
uneenseignederestaurationrapide,lepersonnageconfieàson
acolytequ’ilarêvédurestaurantmêmeoùilestassisentrain
deracontersonrêve(pasexactementlemême,enfait,toutétait
identiquesauflalumière ;etunhommequiétaitlà,setenant
devantlui,àlaplaceducaméramandonc,unhommeauvisage
inconnu,unhommehorribleeteffrayant).Puislepersonnage
sort,etl’hommehideuxapparaîtdevantlui,envrai,créantun
péniblemalaisesanssuspensenieffetsuperflu.Ilestévidentque
letroubledecetteapparitionnaîtdel’ignoranceduniveauderéa-
litéoùsetrouvelespectateur,duglissemententrecesniveaux.
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Ets’ilétaitvenu ?demandes-tu.S’ilétaitvenu,Hélène,alors
Zornauraitpudisposerd’unmondeetilauraitétécapablepour
cemondedeforgerdespromesses,etainsides’arrimeràunave-
nirplus,unpeuplus,glorieux.Çanel’auraitpasapaisé.Çane
l’auraitpasréconcilié.Contrairementàcequ’ilimaginait.Maisça
l’auraitdotéd’unecertaineforce.D’unecertaineendurance,oui.

19

LetempsreversaitàZornjouraprèsjourlemêmeprésent.Il
vivaitdanslerepli,àl’abridelaviolencedansuncoinobs-
curdesachair ;etpourtantiln’étaitpaslibredegrandir,se
développeretcroître.Retournésurlui-mêmeàl’imaged’une
bêteencage.Terappelles-tucombient’avaitbouleverséletriste
spectacledecetorang-outangencaptivitéquenousvîmes,ne
sachantpasêtretristed’unetristessequinoussoitcommune,être
tristedetristesseau-delàdetoutsavoir ?Lecorpsflamboyant
dufieranimalcroupissantderrièredesbarreaux,desalesbar-
reaux,tefitl’effet,avais-tudit,d’unmiroircruel.Ainsivale
tempsquin’ouvresuraucunpossible,quin’apporteaucunélan,
niaucunedouceur,nijoie,nisurprise,ainsivaletempsdesrési-
gnés.

Maisleplusterriblesansdoute,c’estqueZornenétaitvenu
àseconvaincreques’ilétaitenfermé,sitouslesmusclesbandés
desavolontés’efforçaientdecontenirsavigueur,c’estqu’ilétait
brutalettrèscertainementdangereux.Venuàcroireàlaréalitéde
cefonddeméchancetéquiexigeaitd’êtrerépriméviolemment ;
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Ou encore, mais cela revient au même, de l’incapacité à savoir ce
qui est réel, à établir ce qui est vrai. Elle est très difficile à racon-
ter, cette scène, parce que l’émotion qu’elle provoque (se dire que
ça ne peut pas arriver alors que c’est en train d’arriver) n’est pas
matière à narration. Pour narrer, il faut insérer le récit dans une
structure d’attente. À rebours, les songes ou les peurs intimes ne
se racontent qu’au péril de leur intelligibilité.

Je crois que ce jour-là, par surprise, j’ai entrevu le motif qui
deviendrait plus tard le cœur de mon voyage : les deux photogra-
phies, les deux portes qui ouvraient peut-être sur deux niveaux
de réalité. Et, comment ne pas y penser, la possibilité de déléguer
mon récit à un autre qui ne serait pas exactement moi-même.

5

Au départ, c’était ça. Aller à Venise et retrouver ce lieu, et dans ce
lieu retrouver la flèche indiquant la tombe, et me dire devant ce
lieu voici la flèche du temps, voici le Temps lui-même, et me dire :
Je suis ici pour cela.

Je rapproche la photo vénitienne d’un autre doublet photogra-
phique, trouvé celui-là dans un grenier, parmi un lot d’images
datant de la fin du dix-neuvième siècle découvert par hasard.
J’ai essayé autrefois, en commentant ces images, de montrer
en quoi la vie, telle qu’elle apparaissait dans le viseur de ces
nantis, heureux possesseurs d’un « boîtier de mélancolie », était
conforme à la conformité bourgeoise qui tend toujours à natura-
liser sa propre perception du monde ; comment ils représentaient

8
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effort toujours accru de dissimulation pour contrer le confor-
misme ambiant ; le tropisme, d’autre part, qui lui faisait désirer
renouer avec cette sensibilité pure d’avant la catastrophe, comme
si renouant avec cet antécédent majeur, qui contenait en germe
son être vrai (comprends : celui qu’il aurait dû devenir), il y avait
encore moyen d’être fidèle à lui-même, réconcilié, sauvé peut-
être. Voilà sa tenaille à lui : un mouvement régressif qui l’a poussé
à l’effacement de soi et au mutisme ; un mouvement involutif
qui cultivait en secret le mythe de l’unité perdue, de cet autre
soi-même, plus vrai, plus authentique, plus invraisemblablement
beau — préservé de la souillure.

Ce dont il est question au fond, c’est de cette impuissance
à grandir qui ne le quitta pas. De son sous-développement affec-
tif. Par exemple, l’impossibilité d’aimer, que Zorn tenait pour la
conséquence suprême de son malheur, était liée sans aucun doute
au stade infantile (honte du corps, peur de l’autre, rejet du plai-
sir) où il s’était englué pour survivre dans cette société adulte
qui lui avait assigné implicitement, sans le verbaliser jamais, le
rôle de l’enfant sage, fidèle aux valeurs dynastiques. Paralysé
dans son repli, travaillant à se faire oublier autant qu’à s’ou-
blier soi-même, il espérait avec un discernement tout relatif
qu’une âme aimante, à condition d’être vraiment pure, aurait
eu l’audace de descendre dans les limbes où il fermentait pour
le tirer de là et dissiper son cauchemar. Naïvement sans doute,
il voyait dans l’amour sa planche de salut. À vrai dire, quoi
d’autre ?

Mais l’ange ne vint pas.
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lesespacessauvages,indéfrichés,hostiles,delamontagneàla
manièred’unjardinoud’unepropriétéprivée—précarrédans
lequelonnes’allongeait,nesevautraitjamaisassez.

Avecdurecul,jeconsidèrequej’aimanquédevigueuràresti-
tuerl’horreurquem’inspirecepointdevue,quej’aimanquéde
colèreaussi.Maiscen’étaitpassisimple.Laconstructiondela
normalitéresteuncontinentinexploré,uncontinentinvisible,et
lesoutilspourl’appréhendern’ontpasencoreétéinventés.

Enl’occurrence,ladifficultévenaitdel’ambivalencedeces
images,émouvantes,forcément,commeleseraitn’importe
quellemanifestationinattendueenprovenancedel’au-delà,
maisenmêmetempsviolentes,terriblementchoquantes,puis-
qu’ellesorganisaient,demanièrepresquetransparente,unefois
déployéesàlafaçond’unéventail,lerécitdel’appropriation
bourgeoisedel’espace.Jesaisquejen’enauraijamaisfiniavec
cesimages,aveccequedisentcesimages.Carellescontiennent
leprincipeimaginaire(jenedispas :idéologique)d’unrapport
aumondeplacide,simple,jamaisinquiet,jamaisinquiété,«har-
monieux»auraitditl’auteurdeMars,c’est-à-dired’unrapport
négateurdelavie,unprincipemortifère.

C’estaussipourça,pourmeconfronteràça,quejesuisallé
àVenise.

6

L’auteurdeMarsestsanscontesteceluiquiapousséleplus
loin,dupointdevuedelavie,l’examendeconséquencesdu

9
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JecroisseulementqueZornauraitvoulusupplierlesvivants
d’êtreplusattentifs.Attentifsàsaconstitution,àsasicurieusedis-
positionintérieure,quoiquej’aieencoremaintenantdelapeine
àdiscernerenquoiconsistecettespécificité,enquoiZornétait
différentdel’infiniecohortedecessemblables.C’estpeut-être
d’avoirtoujoursàfaireautrementqu’ilnefaisait,d’avoirtoujours
àêtreautrementqu’iln’était,d’êtreconstammentdéviédeson
orbite,délogédesonverbe,cela,etnonl’austéritédeprincipes
profitables,nonplusquel’exerciced’uneautoritésanscontradic-
tion,quil’apoussédanslafosse.

JepensejustequeZornauraitvouluêtreunhommedeverre :
visiblementtransparentetfragile.Iln’étaitpassuffisantquesa
famillelesûtmortel ;cassable,elleeneûtprissoindavantage.
Maisàdépeindrelejeunehommesouslejourdesonintimefai-
blessenerecule-t-onpasl’horizonduproblème ?Carensuite ?
Faudrait-illasupposerdenaissancecettefaille,oubiencroire
qu’ellesurvintaccidentellement,commeunaccroc ?Etsicefutun
accident,pourquoiadvint-ilsansfracas,quoiqueprofondément
douloureux ?

Etencore :commentfut-ilpossiblequ’unaccidentdevîntsi
essentiel ?

18

JediraisvolontiersqueZornétaittravaillétoutentierparcette
tension :lavolonté,d’unepart,d’enfiniravecunesensibilité
exogènequil’entravaitauseindesonpropregroupe,soitun
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mode d’existence bourgeois en disséquant son propre processus
d’anéantissement. Pourtant, aujourd’hui encore, son livre, écrit au
prix de sa vie, fait figure de météore, et sa lecture reste confiden-
tielle (même retraduit). Il n’en demeure pas moins que l’apport
essentiel de son ouvrage réside dans la description du sentiment
aristocratique conféré par la grande aisance matérielle dans ses
liens avec la physiologie, avec la façon dont cette hauteur qui
entend se donner pour universelle impose à la vie de rentrer en
elle-même jusqu’à extinction.

Donc parmi les clichés retrouvés, il y avait un doublon. Chose
rare, inédite, que ces deux prises à quelques moments d’écart
effectuées depuis le même point de vue, si on la rapporte aux
conditions matérielles, techniques et symboliques, de l’époque
considérée. La répétition témoigne, au minimum, de la volonté
de réussir cette image, de réussir la composition de cette image,
et donc l’image que véhiculera cette composition, elle témoigne
d’un souci de soi et de la mise en scène de soi, à mettre sur le
même plan que le souci, pour ces gens, de réussir dans la vie plu-
tôt que de réussir leur vie. Pour aller un peu plus loin, je dirais
que la vie, pour eux, s’organise du point de vue de sa représenta-
tion, c’est-à-dire que la représentation est, pour eux, un principe
supérieur à la vie, laquelle ne peut s’exprimer que sous le rapport,
et dans la mesure, où elle accepte d’être vue, c’est-à-dire d’entrer
dans une structure.

10
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enfants « je vous aime » — et ces mots deviennent le substrat, la
substance de toute une vie latente, interrompue, siphonnant la
totalité des gestes affectueux et des échanges émus de centaines
de millions de secondes partagées pour la condenser, vitrifiée, en
un unique diamant, transparent à qui doit le recevoir.

Mais voilà qui est suffisant à ce sujet.

17

Je voulais juste comparer Aschenbach et Zorn sur un point
afin de faire observer ceci : l’artiste hisse la beauté au-dessus
de sa propre vie de telle sorte que, chez le premier, le désir
porté à son extrême se transforme naturellement en motif de
mort. Mais chez le second, le fils de bonne famille, éduqué
à obéir et devant apprendre à aimer cette soumission, ce fils
humilié jusque dans ses modestes revendications de liberté, de
geste, de parole, de sentiment, dans la moindre manifestation de
ses goûts ou encore dans la genèse de son ambition, dans l’at-
trait de la beauté justement, chez lui, le désir s’est transformé
en motif de persécution. On a si habilement, si tranquillement
joué de son désir qu’il s’est introverti en fléau qui tance, qui
tanne, en inavouables culpabilités qui, pareilles à ces Érinyes
fouettardes qu’aucune prière n’infléchit jamais, ont renversé
contre lui systématiquement et négativement les élans, les aspi-
rations, les nobles élévations qui peut-être, peut-être seulement,
lui auraient permis de s’extraire de ce nœud-ventouse l’aspirant
vers l’abîme.
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7

Jevoudraisàprésenttedécrirecetteimagedoublepourtenter
d’épinglercequetrahit,cequis’ouvredanscebégayement.Il
yad’abordçaavecévidence :troishommes,troisalpinistes,ali-
gnésdevantunecabane,unchalet.Laneigeestpartoutaveuglante.
Leshommes,lesdeuxpremiers,jeunes,chemise,gilet,vestonet
chapeauàlargebord,avec,pourl’un,àlamaincequisemble
êtreuncigarefin ;letroisièmeplusâgé.Tousportentdesguêtres
retenuesparunesimpleficelle,unéquipementlégerquenous
jugerionsinadaptéàl’environnementdehautemontagnequele
décor,lespioletsetlescordesroulées,nattées,fontdeviner.Des
lunettesdesoleilsemblablesànoslunettesdenatationsontrele-
véessurleurchapeau.Lesdeuximagesontétéprisesàquelques
dizainesdesecondesd’intervalle,aussirapidementquelatech-
niqued’alorspermettaitd’enchaînerdeuxprises.

Cettephotoestuntrophée,n’endoutepoint.Niplusnimoins
quelacornederhinocérosquecesdeuxmêmesauraienttenu,
end’autrescirconstances,àrapporter.Vois-lesserrervigoureu-
sementlepioletdansleurmaindroite,fléchirlegenou,chercher
desyeuxl’objectif.D’unepriseàl’autre,lesregardsseréajustent ;
dessourires,desexpressionss’essaient.

Maisvoilàledétailquimefrappe.Letroisièmehomme,je
supposequec’estleguide :différenced’âge,detenuevestimen-
taire,d’attitude.Ilneprendpaslapose,ilaleregardvide,la
mainmolle.Cettenécessitédemettreenstructurelerécitde
soi,ilnel’éprouvepas.Recrudefatigue,d’avoirguidé,repéréles
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fascinationdecedernier,quinetransparaîtqu’aumiroird’une
idéalisationérotique,estuneattractionoblique,biaisée :elle
déplacepourmieuxs’enaccommoderl’authentiquefoyerdela
séduction.Lesoleilnilamort,répète-t-onadlibitum,nepeuvent
seregarderenface ;maisonoubliederappelerqueleurrefletfut
unefoissurprissurlepolid’unbouclierconvenablementincliné,
soutenuparunbrasaudacieux,lui-mêmeportéparl’uniquesouci
devaincre ;cetteoccurrencemythiqueaffleurechaquefoisque
l’exploitserééditeàtraversletemps.Aussin’est-ilpasexagéré,je
crois,dedéclarerqueVeniseincarnel’imagedelamortdansla
figuredudésir.

LaplageduLidosurlaquellemeurtAschenbachestbien
davantagequ’unemétaphore,c’estl’expressionlapluslittérale
dudernierrivage,cepointextrême,cettepointed’aiguillepour
reprendrelasuggestiondeMoritz(l’auteurromantiquedont
j’avaisoubliélenom),au-delàdequoi :rien—l’instantoùse
confondentleregardetlapertecommelepréfiguresiclairement
lemythed’Orphée.L’ultimevision(ici,lasilhouettepsychopompe
dujeuneTadzio)estunedilatationduregards’abolissant.Àce
point,lemot«regarder»coïncideaveclemomentdelaperte,
strictement.Regarder,c’estperdrecequel’onvoit.

Etsongequ’àl’instantdetesdernièresparoles,paruneessen-
tialisationidentique,lesmotslespluscommuns,galvaudésparce
quecommunsetdonccreux,deviennentseulsassezpoignants
poursignifierquelquechose.Parexemple,dansl’affolantecar-
lingued’unavionpropulséàlavitessedusoncontreunobstacle
prémédité,enunsursautdelucidité,unemèrequiécritàses
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obstacles, contourné les crevasses, interprété les crissements des
séracs, veillé à la sécurité de ces vies confiées à lui, il revient, las
d’avoir promené ces deux braves aux airs ravis.

8

Et voici ce qui me frappe : dans l’intervalle, lui ne bouge pas. Là
où les deux promeneurs s’offrent une seconde chance de faire pas-
ser leur grande aventure à la postérité, reconfigurent les traits
de leur visage ; le guide, le montagnard, l’ancien, l’enfant du pays,
indifférent à ces raisons ou simplement trop las, trop épuisé, reste
immobile.

Cela en dit long sur cette emprise, sur sa puissance, sur l’en-
vergure de cette construction imaginaire plaquée sur l’épiderme
des choses et sur l’ahurissante dépense psychique qu’il en coûte
à l’Homme aux sentiments aristocratiques pour donner consis-
tance à la fiction qu’il habite, sur l’étendue de l’hallucination
collective qui, seule, explique que ces gens puissent voir dans le
chaos des jours un cosmos heureux.

En réalité, la naturalité de ce mode d’existence (par naturalité,
entends le fait de trouver normal, naturel, évident, d’évoluer dans
un monde de sa façon), se paie au prix d’une double négation :
négation de la vie et négation de soi. D’une part, les moyens de
produire ce style de vie et de la maintenir constamment à un tel
niveau de plaisir (ou d’indécence si on les regarde d’en bas) sont
unanimement occultés, remplacés par un songe total qui réduit
le monde à un office dont les rapports naturels sont des rapports
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que mien, cela, cette capacité à me mouler dans d’autres élans
— c’était justement cela qui était insupportable à Hélène.

Hélène qui ne supportait pas que je veuille ma vie autrement.
Ne le supportait pas, car elle comprenait : autrement sans elle ;
alors que c’était : autrement sans moi.

En allant à Venise, je ne prétendais pas explorer pas une pos-
sibilité logique. C’eût été, comme parfois le craignait Hélène, un
premier signal de déraison. Je ne voulais pas vérifier s’il était pos-
sible, matériellement possible de déporter le destin. Je n’ai jamais
douté qu’il fût inconcevable, rationnellement, de passer d’une ver-
sion à l’autre de l’histoire, de déjuger son passé ou de faire advenir
l’inaccompli.

Je voulais seulement explorer la possibilité sensible d’une alter-
native qui semblait ouverte. Saisir, au moins tenter de saisir cette
possibilité qui me tendait les bras. Et, plus j’étais happé par les
jeux de reflets des photos, plus se fortifiait en moi la certitude illé-
gitime que ce lieu devait devenir un lieu de non-retour.

Qu’avais-je à perdre ? Et ce peu, ne fallait-il pas le perdre juste-
ment ?

16

Dans la nouvelle La Mort à Venise, le personnage du compositeur
Gustav von Aschenbach est la proie d’une fascination morbide,
d’une fascination qui causera lentement, mais insidieusement, sa
perte. De même que Hans Castorp est sidéré par la maladie et la
guerre, Aschenbach est fasciné par Venise et la mort ; toutefois la
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deservice.D’autrepart,l’expressiondelapersonnepassetrèstôt
parl’acquisitiond’unestructured’expressionquimetl’intimité,le
frémissementdesnerfs,lesémoisfragilesencoreàpeinedéclos,
ausecretdansletombeauducorps,àl’écartàtoutjamaisdetout
énoncéquipourraitlesdireetquilestransformeainsilentement
maissûrementennoirsessaimsdefrelons.

9

AlorsjemesuisdemandéenrelisantMars,sic’étaitlefait
d’unecertainenaturederecevoirsimallespréceptesdel’édu-
cationgrand-bourgeoisequiréussitsibienpartoutailleurs.On
estdésormaishabituéàpenserquelaclassedominante,occu-
péeàmaintenirl’étenduedesesprivilèges,secomplaîtdans
l’entre-soi,qu’elletravailleactivementàlareproductiondeson
capitalsymbolique,etc.Toutçaaétéquadrilléparlasociolo-
gie,essoré,pillé,archisu.Quandbienmême,celan’explique
paspourquoisonambitieuxprogrammebutecontrecertains
individus.Pourquoiéchoue-t-ilàpropulserquelques-unsdeses
rejetonsdansletantconvoitéjardindesdélicesoùtoutn’est
qu’ordre,chanceetlégèreté ?Pourquoilesbroie-t-il,ceux-là,dans
delonguessouffrances ?

TroisdesfrèresdeWittgensteinontmisfinàleurjour.
Lamaladiedel’écrivainzurichoisaussiestunsuicide.
Quoiqueconsidérableassurément,lenombredecesâmes

tourmentéesmaistropéduquéespourfairedeleursuicideun
coupd’éclat,uneactionmémorableetenfindigned’eux-mêmes,
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yavaitledésirquelaphotoproduisecesupplément,pasn’im-
portequelsupplément,laforme :uneflèche.

Voilàdoncundiptyquequisedonnepourthèmederetrou-
verlemêmeobjetàdistancedetempsafindel’envisagersousle
mêmejour ;avecceciquel’objetenvisagépourrendrevisiblela
mesuredetempsécouléestuneindicationdemort,elle-même
symboliséecommeuneflèchesymbolisantletemps,etquedans
larépétitiondésirées’ajouteaumomentdurécitdesaproduction
lefantasmedel’objetreprésenté,déliédesareprésentation :une
flècheflottante,vue,voulue,invisibleetpourtantlà,commeun
guéentrelesdeuximages,flèchequitranspercelareprésentation
jumelle,ouvrantunpassage,unevoiesecrèteentredeuxpointsdu
temps,lançantunpontentrelesdeux,oupourdiremieux :maté-
rialisantcetentre-deux,l’écart,lecoursdutempsquiconnaîtàce
moment-làunflottementcapableenpuissanced’inverserlesigne
d’unévénement.

15

J’arrivaisàlaconclusionquelesdeuximagesjumellesfiguraient
deuxmondespossibles ;plusexactementdeuxversionspossibles
dumêmemondeentrelesquellesexistaitunpointdepassagesous
formed’uneflèchesymbolisantletemps.PourHélène,quisavait
delonguedatequej’inclinais,sitôtqueseprésentaituneamorce
derêverie,àmecoulerdedans,àdériverdanssaformecomme
sic’étaitunegondoleglissantlelongdecanauxfinsauxcoudes
imprévisibles,jusqu’àfinalementmerecomposerunêtreautre
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fuyant, méprisant comme une coquetterie cette ultime occasion
d’attirer le regard sur leur détresse abyssale, chose parfaitement
conforme, d’ailleurs, et c’est l’aspect le plus triste, à l’opinion
qui leur fut inculquée ; quoi qu’il en soit, leur nombre reste et
restera toujours marginal par rapport à l’ensemble des cas de
réussite engendrés par l’instruction libérale de ces familles ados-
sées à une fortune colossale. Dans cette perspective de la mise
en orbite des générations nouvelles, ces suicides sont simplement
considérés comme des ratés de la mécanique. Des rebuts d’exploi-
tation.

10

Imaginemaintenant (rêve banal, commun) que tu cries sans parve-
nir à émettre le moindre son ou bien que tu hurles à t’en déchirer
les poumons au beau milieu d’une assistance indifférente. L’un
ou l’autre. C’est indifférent. L’un et l’autre, si tu veux. C’est égal.
Personne ne t’entend, de toute façon. Oui, imagine ça.

Imagine-le un moment.
Nous pataugeons maintenant en plein cauchemar. Et ce cau-

chemar, à ceci près qu’il ne ruse pas avec les niveaux de réalité, est
au fond peu différent de celui deMulholland Drive. On peut même
avancer l’idée qu’ils partagent deux aspects, qu’ils se ressemblent
par contiguïté : la difficulté à intégrer une structure narrative et
l’émotion centrale qui les constitue. Distinct de la peur et de ses
déclinaisons, le sentiment que ça (l’événement-noyau du cauche-
mar, son point d’articulation, son pli) ne peut pas advenir — alors
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recommencement. Entrer dans le foyer de l’image, relancer la
flèche ; supposer cela possible.

14

J’en étais venu à penser cela à cause d’un bête lapsus, simple
relâchement, distraction passagère de la part de l’auteur dont
la vigilance — son contrôle de la structure, son emprise sur
le récit — fut un court instant trompée, une microseconde, au
moment où l’écriture s’emballait parce qu’elle essayait de courir
le rythme de la pensée, écriture qui, par un débord où s’expri-
mait librement la pensée, avait entrouvert une porte dérobée,
jeté un léger trouble sur la réalité de ce qui était montré. Roche
raconte ainsi la reprise en 1981 de la photo de 1975 (ça va très
vite, comme si le souvenir était restitué par un instinct conqué-
rant, superbement exempt de doute) : « Je trouvai la pancarte de
bois au tournant d’une allée avec ces mots : EZRA POUND, et
une flèche. »

Mais voici ce qui avait retenu mon attention : le panneau est
là, l’indication aussi. Les majuscules reproduites en majuscules
sont fidèlement tracées sur la pancarte de bois. Mais voici que
Roche ajoute : « et une flèche ». Il l’ajoute avec un « et » signi-
fiant « en plus ». Or, à San Michele, il n’y a pas une pancarte « et »
une flèche : la pancarte est la flèche. À lire le récit de Roche, il n’y
a donc pas seulement reprise du même objet dans le même cadre
mais ajout dans l’opération photographique d’un supplément ima-
ginaire introduit lors de la remémoration de la prise, comme s’il
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mêmequeçaadvient—estuneémotionquirelèved’unedésar-
manteincrédulité.

Jecroisquelapuissancehorrifiantedecessongess’explique
parlefait,notable,quec’estlacandeurenfantineousitupré-
fères,lapartintactedudormeur,lieupréservédescorruptions
adultesetdesavanies,sonpointleplusvulnérablequiseretrouve
martyriséparlesépouvantablesimagesqu’ila,combledel’incom-
préhension,lui-mêmesécrétées.

Ordredeschoses,harmoniedesrelationssociales,structure
desrécits :c’estsurchaquestrateleminimumdestabilitérequis
pourlesopérationsmentalesquotidiennes,cepetitcoinpropre
censéteniràl’écartsavieintérieure.Unpetitcarreauripolinéqui
protègel’hommevigiledesesproprescauchemarscommeune
vitrederrièrelaquelles’agitentdesinsectesfourchus.

Danslecauchemar,lavitrecède ;enréalitécelaarriveaussi.

11

LorsquejelisleHorlaavecmesélèves,j’essaiedelesrendre
attentifsàladimensioncauchemardesquedelanouvelle.Àvrai
dire,aucundesraisonnementsformulésparlenarrateurn’est
irrecevablephilosophiquementparlant,aucontraireilssont
admirablementchevillés.Laréalitéexcèdenossens :ilyabiendu
réelendehorsdecequenouspercevonslà,enunmot—lehors
là.Alorspourquoipasdesêtres ?Toutceciestrigoureusement
compatibleavecl’étatdenosconnaissances.Seulement,pourpré-
serverl’espritdesapropreimagination,c’est-à-direpournepas
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13

J’étaissurlepointdepartiràVeniseàlarecherchedece«je
nesaistropquoi»,fallacieusementguidéparl’espoirderetrou-
vercelieuquin’étaitrien,nipourmoinipourpersonne.Je
laissaisHélènederrièremoi.Jedisais,plutôtjeluiavaisditque
jedésiraispartiràlarencontredecesigne,decetroublant
totempourm’enapprocheraussiprèsquepossiblecommesi
cetteflèchen’avaitpasseulementacquisparlemontagefulgu-
rantduphotographelaforced’unmementomori,maisqu’elle
étaitdevenuelenœuddutemps,soncommencementetsafin.
J’avaisditquej’espéraisremettrelà,mavieàzéro.Mêmesi
celasignifiaitdétruirel’espoir :carcelasignifiaitaussireprendre
espoir.

J’enétaisdéjàvenuàpenserquelquetempsplustôtquesice
panneauindicateuravaitprisuneplaceaussiexorbitantedans
monpuzzleintérieur,assezexorbitanteentouscaspourqueje
luiaccordeparanticipationcepouvoird’absolutionquiauraitdû
mepermettre—jelecroyaisvraiment—dereprendremavie
commeundépourlarelancerencoreunefois,c’estqu’ilouvrait
dansl’imageunesériederefletsemboîtésàl’infinipareils,peut-
être,àceuxdedeuxglacesréfléchissantestenuesl’unedevant
l’autre.Prisesdanslarépétitiond’untempsdontellesseveulent
l’épure,lesdeuxphotosfontnaître,repliéesl’unesurl’autreet
nonplusdisposéescôteàcôte,unebifurcationenjeuxdevertige
permettant,peut-être,encore,des’introduiredansl’incroyable
jardinauxsentiersquibifurquentetd’ytrouverlechemindu
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verser dans le délire, il faut reléguer le songe de cette omnipré-
sence derrière une vitre, le plus loin possible.

Cette idée d’ordre, d’harmonie, de structure qui se retrouve
à toutes les échelles est absolument distincte de celle, grecque, de
cosmos. Pour les Anciens, la régularité de l’univers, son contour,
était le fruit de lois naturelles, la traduction visible d’une per-
fection invisible. A contrario, l’architecture dont je parle est une
production collective purement conventionnelle destinée à carto-
graphier le territoire de la normalité en sédimentant à la manière
d’une carapace, peut-être, un havre de tranquillité où tout s’im-
brique, s’emboîte comme dans une horloge merveilleuse ; une
architecture dont je ne peux démontrer positivement l’existence,
mais que je perçois à travers la multiplicité d’actions, de gestes,
de paroles qui exigent de prendre forme pour advenir ou simple-
ment avoir le droit d’être considérés.

Voici ce que je pense : la pensée de ce qui nous excède nous
paralyse, tandis que l’excès rend fou. Coincé entre les deux, il
y a un minuscule creux habitable : trou de roche où s’accroche
l’unique crampon des coraux, coque vide où s’enroule l’abdomen
d’un crabe mou. C’est là que logent ceux qui risquent de mettre
à nu leur regard, commeDenis Roche, ceux qui prennent le risque
de l’inintelligibilité, comme Johan van der Keuken, le risque de
demeurer inaudible. J’émets donc l’hypothèse que tous les Zorn
inconnus furent de même sensibilité, mais qu’à la différence du
vrai, ils ne purent, tant leur déroute fut cinglante, trouver refuge
dans la zone provisoirement habitable d’un texte, d’une image, et,
qu’ainsi, privés de tout moyen d’expression, en proie à ce même
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désarroi, acculés à la même impuissance, ils tombèrent sous les
coups de leur propre fureur.

12

Est-ce autre chose que cela, la fureur ? Autre chose qu’un vouloir-
dire dépossédé d’un pouvoir-dire ? N’est-ce pas ça : crier à tue-
tête au milieu d’une assistance muette ?

La fureur ne doit pas être confondue avec la colère avec laquelle
elle n’a que l’irritation en partage ; elle enfle, s’amplifie, veut
déborder, se fortifie dans son creux, comble le moindre de ses
interstices ; puis au moment précis où elle atteint son paroxysme,
incapable de débonder ou de s’épancher, contentionnée, la voilà
qui entre dans une nouvelle phase, passe dans un nouvel état
et prend la dimension si particulière de ce cri muet dont je t’ai
parlé, remplissant l’espace de son silence assourdissant ; et le désir
de mort dont elle s’était initialement nourrie éclate enfin, crève
comme une inoffensive bulle translucide sur le miroir d’une eau
lisse.

Je me rappelle alors m’être tu un instant, peut-être le temps de
regarder par la fenêtre si le taxi était en bas, et qu’ainsi Hélène se
trouva dans mon dos. Hélène qui ne disait rien. Hélène qui bais-
sait les yeux dans le demi-jour de l’appartement sans savoir que
faire de ce départ ni de quoi meubler cette attente. Et la valise
à mes côtés devenant subitement le symbole du reproche qu’elle
s’interdisait de m’adresser.
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