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ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES

I'étrange énoncé grammatical, son flottement, paraissait conte-
nir 'ameéne recette de 'expérience photographique : regarder l'étre
aimé étre l'étre aimé.

Au départ, c’était ¢ca. Je désirais faire I'expérience d'un lieu a tra-
vers le regard d'un autre. Partir en quéte de cet endroit quaucun
relevé n'indique, ou sur place il n'y aurait rien a voir non plus,
sinon mentalement peut-étre, mais dont la particularité était d'ou-
vrir un certain rapport imaginaire a l'indication fléchée balisant
le chemin menant a la tombe de Pound, et, par la répétition pro-
duite aussi bien que dans le suspens de ce retour, au temps et a la
mort. Je voulais arpenter l'ile San Michele a la recherche de ce
point zéro, et tenter en quelque sorte d’y installer mon regard.

2

Je me rappelle m’étre alors souvenu, un peu avant cette excursion,
de ce que disait le réalisateur de Vacances prolongées, qu'au cinéma,
pour prévenir 'impatience du spectateur et aussi soulager son
ennui, le personnage voyage systématiquement sans fatigue grace
aux ellipses qu'admet I'illusion narrative. Joignant le geste a la
parole, il baisse a cet instant-1a son caméscope de poing vers le sol,
I'image se brouille, on n'entend plus ensuite que le souffle crissant
du cinéaste ripant sur les éboulis quelque part au fond de I'Hima-
laya. Sa respiration devient le centre de 'image. Commence alors
une singuliere épreuve cinématographique puisque la durée du
film se fond, durant un long laps de temps, dans le présent de son
visionnage.

La continuité de ce zine se fabrique sur le réseau.
https:// www.error.re/ apories-venitiennes

Nous ceuvrons au désceuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu'elle peut encore avoir d'idées.
Notre fabrique se place du coté des courts-circuits.
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ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES

du lierre qui part a I'assaut du poteau indicateur, des arbres abat-
tus a l'arriere-plan, rien d’autre, dit Denis Roche. Rien, en effet,
qui saurait donner la mesure de presque sept années écoulées,
excepté la légende, les deux dates qui renvoient fatalement aux
inscriptions des pierres tombales : 1975-1981. Sept saisons, c’est
le temps nécessaire au lierre pour conquérir un territoire vierge,
mais aussi le peu qu’il faut a I'antique, au fier cypres pour dépé-
rir. Les tombes sont sur la photo, bien sir, puisqu’on est dans un
cimetiere, mais aussi bien il faut comprendre que la photo est une
tombe. Je veux dire, pas seulement une image qui montre une
fleche indiquant la tombe, mais dans une réitération propre au
geste artistique, cette indication méme.

Méditer sur la photographie revient toujours d'une maniére ou
d’une autre a réfléchir sur la vie en tant que processus d’extinction.
Je ne sais plus ou un auteur romantique allemand recourt a une
image inattendue pour suggérer la nature de ce processus que 'es-
prit ne peut s’appliquer a lui-méme : il le compare a une aiguille
pointue. Je ne sais méme plus si ce sont ses mots, mais I'analogie
était saugrenue : comment un objet, statique, pourrait-il symboli-
ser une dynamique, un progres vers la fin ?

Ala réflexion, je pense qu'il a pu vouloir dire que la vie, comme
une épingle, va s'amincissant jusqu’a son extrémité ou elle finit
par cesser tout a fait. La pensée est certainement incapable de se
représenter le fait de I'étre qui cesse, et cette métaphore, comme
celle de la tasse, lui substitue une vision symbolique, apaisée. C'est
peut-étre pour ¢a que j'ai voulu retrouver ce lieu, pour essayer de
refaire la méme prise, pour avoir la méme vision.

ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES

a croire qu’il méritait d’étre écrasé d'un coup de talon sec comme
un vulgaire insecte.

Il avait donc acquis, par lentes concrétions, la certitude de son
infériorité. Retiré dans sa coque, tremblant de tous ses membres,
respirant a peine derriere sa fine, trop fine cloison pour ne pas
laisser deviner sa présence, tapi dans 'obscurité derriére la paroi
qui le défendait, Zorn redoutait par-dessus tout de la voir se
déchirer, aussi se cramponnait-il désespérément a sa construc-
tion intérieure, a son minable édicule, a son fortin d'impuissance,
de peur d’en étre délogé, y compris par 'amour. Arrivé a ce point
d’étranglement ou l'on souffre de tout, mais ou la cessation de
la souffrance représenterait une souffrance encore plus grande,
quelle porte y a-t-il ?

[l n’y en a pas.

20

Et voici ce que j'ai pensé : dans le réve, on se persécute soi-méme.
On intercale des portes entre sa raison et la perception qu'on a de
soi-méme de sorte qu'on ne reconnait plus vraiment les objets
éclairés sous cette lumiere instable, ce qui revient secondairement
a admettre qu'on se dissocie en s’assoupissant, méme s'il est diffi-
cile de nommer avec certitude les entités que le sommeil sépare.
Il semble toutefois que tout le temps que la vie lucide se retire,
le corps du réveur, tel un baigneur hors de I'eau, frissonne d'une
autre vie qu'il serait peut-étre bon d’appeler, par opposition, végé-
tative. Le commutateur de la conscience poussé sur « off », c’est

27
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ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES

Ou encore, mais cela revient au méme, de I'incapacité a savoir ce
qui est réel, a établir ce qui est vrai. Elle est tres difficile a racon-
ter, cette scéne, parce que I'émotion qu’elle provoque (se dire que
ca ne peut pas arriver alors que c’est en train d’arriver) n’est pas
matiére a narration. Pour narrer, il faut insérer le récit dans une
structure d’attente. A rebours, les songes ou les peurs intimes ne
se racontent qu'au péril de leur intelligibilité.

Je crois que ce jour-la, par surprise, jai entrevu le motif qui
deviendrait plus tard le coeur de mon voyage : les deux photogra-
phies, les deux portes qui ouvraient peut-étre sur deux niveaux
de réalité. Et, comment ne pas y penser, la possibilité de déléguer
mon récit a un autre qui ne serait pas exactement moi-meme.

Au départ, c’était ca. Aller a Venise et retrouver ce lieu, et dans ce
lieu retrouver la fleche indiquant la tombe, et me dire devant ce
lieu voici la fleche du temps, voici le Temps lui-méme, et me dire :
Je suis ici pour cela.

Je rapproche la photo vénitienne d'un autre doublet photogra-
phique, trouvé celui-la dans un grenier, parmi un lot d’'images
datant de la fin du dix-neuvieme siecle découvert par hasard.
Jai essayé autrefois, en commentant ces images, de montrer
en quoi la vie, telle quelle apparaissait dans le viseur de ces
nantis, heureux possesseurs d'un « boitier de mélancolie », était
conforme a la conformité bourgeoise qui tend toujours a natura-
liser sa propre perception du monde ; comment ils représentaient

ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES

effort toujours accru de dissimulation pour contrer le confor-
misme ambiant; le tropisme, d’autre part, qui lui faisait désirer
renouer avec cette sensibilité pure d’avant la catastrophe, comme
si renouant avec cet antécédent majeur, qui contenait en germe
son étre vrai (comprends : celui qu’il aurait d devenir), il y avait
encore moyen d’étre fidele a lui-méme, réconcilié, sauvé peut-
étre. Voila sa tenaille a lui : un mouvement régressif qui I'a poussé
a l'effacement de soi et au mutisme; un mouvement involutif
qui cultivait en secret le mythe de I'unité perdue, de cet autre
soi-méme, plus vrai, plus authentique, plus invraisemblablement
beau — préservé de la souillure.

Ce dont il est question au fond, cest de cette impuissance
a grandir qui ne le quitta pas. De son sous-développement affec-
tif. Par exemple, 'impossibilité d’aimer, que Zorn tenait pour la
conséquence supréme de son malheur, était liée sans aucun doute
au stade infantile (honte du corps, peur de l'autre, rejet du plai-
sir) ou il s'était englué pour survivre dans cette société adulte
qui lui avait assigné implicitement, sans le verbaliser jamais, le
role de I'enfant sage, fidele aux valeurs dynastiques. Paralysé
dans son repli, travaillant a se faire oublier autant qu'a s'ou-
blier soi-méme, il espérait avec un discernement tout relatif
quune ame aimante, a condition d’étre vraiment pure, aurait
eu 'audace de descendre dans les limbes ou il fermentait pour
le tirer de la et dissiper son cauchemar. Naivement sans doute,
il voyait dans 'amour sa planche de salut. A vrai dire, quoi
d’autre ?

Mais I'ange ne vint pas.

25
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mode d’existence bourgeois en disséquant son propre processus
d’anéantissement. Pourtant, aujourd’hui encore, son livre, écrit au
prix de sa vie, fait figure de météore, et sa lecture reste confiden-
tielle (méme retraduit). Il n’en demeure pas moins que l'apport
essentiel de son ouvrage réside dans la description du sentiment
aristocratique conféré par la grande aisance matérielle dans ses
liens avec la physiologie, avec la facon dont cette hauteur qui
entend se donner pour universelle impose a la vie de rentrer en
elle-méme jusqu’a extinction.

Donc parmi les clichés retrouvés, il y avait un doublon. Chose
rare, inédite, que ces deux prises a quelques moments d’écart
effectuées depuis le méme point de vue, si on la rapporte aux
conditions matérielles, techniques et symboliques, de 'époque
considérée. La répétition témoigne, au minimum, de la volonté
de réussir cette image, de réussir la composition de cette image,
et donc I'image que véhiculera cette composition, elle témoigne
d’un souci de soi et de la mise en scéne de soi, a mettre sur le
méme plan que le souci, pour ces gens, de réussir dans la vie plu-
tot que de réussir leur vie. Pour aller un peu plus loin, je dirais
que la vie, pour eux, s'organise du point de vue de sa représenta-
tion, c’est-a-dire que la représentation est, pour eux, un principe
supérieur a la vie, laquelle ne peut s’exprimer que sous le rapport,
et dans la mesure, ou elle accepte d’étre vue, c’est-a-dire d’entrer
dans une structure.

10
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enfants « je vous aime » — et ces mots deviennent le substrat, la
substance de toute une vie latente, interrompue, siphonnant la
totalité des gestes affectueux et des échanges émus de centaines
de millions de secondes partagées pour la condenser, vitrifiée, en
un unique diamant, transparent a qui doit le recevoir.

Mais voila qui est suffisant a ce sujet.

17

Je voulais juste comparer Aschenbach et Zorn sur un point
afin de faire observer ceci: lartiste hisse la beauté au-dessus
de sa propre vie de telle sorte que, chez le premier, le désir
porté a son extréme se transforme naturellement en motif de
mort. Mais chez le second, le fils de bonne famille, éduqué
a obéir et devant apprendre a aimer cette soumission, ce fils
humilié jusque dans ses modestes revendications de liberté, de
geste, de parole, de sentiment, dans la moindre manifestation de
ses gotts ou encore dans la genése de son ambition, dans lat-
trait de la beauté justement, chez lui, le désir s’est transformé
en motif de persécution. On a si habilement, si tranquillement
joué de son désir qu'il s'est introverti en fléau qui tance, qui
tanne, en inavouables culpabilités qui, pareilles a ces Erinyes
fouettardes qu’aucune priere n'infléchit jamais, ont renversé
contre lui systématiquement et négativement les élans, les aspi-
rations, les nobles élévations qui peut-étre, peut-étre seulement,
lui auraient permis de s’extraire de ce noeud-ventouse l'aspirant
vers I'abime.

23



I

sa] 919da1 Opm3 110AR p ‘Ondyey op N>y ‘sed aanoxdy | du 1 ‘108
9P 31991 9] 2INJONIIS UD 1AW OP JISSIIU 93390) "I[[OW UTRW
e[ ‘op1a paedar o[ e Ir ‘osod e sed puaid au [] -opminiep ‘oire)
-UQWI)SIA dNUI) 9P ‘9. p 20UIRYIP : 9pm3 9 3592 anb asoddns
of ‘ourwoy awIstoxy o7 -addexy awr mb [reop 91 eroA STRIN
"JUSTESSI § SUOISSaIAXD SIP ‘SILINOS SIp
fjuaysnfeax as spredai saf ‘axne | & astid aun (T J1323(qo [ XNaL sap
I9UDI9YD ‘noudd o] IIYI[J ‘93101p urewr Ina[ suep jo[ord of Juswas
-NAINOJIA JO1I3S SI-SIOA "Tojrodder e ‘S90UBISUOIIID SIIINE P UD
‘NU9) JUSTEINE SAWW XNIP $30 anb sordoury op awIod e anb
surowr 1u snyd 1] “jurod ajnop ua u ‘99 dony un 353 ojoyd 2139
'sostad xnap 1oureydpu? p jreyjowriad siofe p anbru
-1[22) e[ anb juowaprider 1ssne ‘O[[EAIIUI P SOPUOIIS P SIUIRZIP
soanbonb e sastrd 939 Juo sadewr xnap so7 ‘neadeyd Ina[ Ins A
-9[21 JUOS UOIJBJRU P S)J2UN] SOU B SI[qE[qUIIS [I[0S P $)32UN]
$9(J “IUIAP JUOJ ‘S99)JBU ‘S99[NOJ SIPIOD $I] 32 s319]01d SI] “1059p
o[ anb sugejuowr ajney op JUSWIUUOIIAUD | & 9)depeur suorrasn(
snou anb 19897 juswradmby un ‘O[[eo1y oydwrs sun red sanudjax
sanng sap judyaod snoj, -93e snjd awIsIox) 9 ¢ ULJ 183D UN 213
s[quas b 25> urewr e[ & ‘unj 1nod ‘Oaae ‘proq a31e[ e neadeyd
32 U03ISaA 918 ‘@sTIrad ‘sauna/ ‘srorwaxd xnap sI[ ‘sawrmroy $9]
‘ajue[3naae Jnojred 159 981U B *J9[RYD UN ‘QUBJERD SUN JUBAIP SQU3
-1 ‘sagsturd[e S101} ‘SoUWIUIOY] SIOI) : dDUIPIAY AR BD pIoqep © A
[I Juowake39q 9o suep a1anos mb a5 qryeny anb a5 1a13urds p
I9jua) anod a[qnop o8ewr 93390 AILIdIP 93 JuIsId ' SreIpnoA Jf

SEANNHLLINTA SHI40dY — LIIINOY AIVNIHY — d0OddH

[44

sos ® 31109 Inb 219w oun ‘9yIprony op jnesins un ud ‘Yyrpowid
39[0®1SqO UN 213U0D UOS NP 3ss3)1A e[ & 9sindoid uorae un p andury
-Ied> djue[oye ] suep ‘S[dwexs reJ -asoyd anbjanb rogrudrs anod
syueudiod zasse S[NAS JUSUUIIAIP ‘XNIID dUOP J° sunwwod anb
doxed sopneafed ‘sunwrwod snyd sa] sjowr s3] ‘onbryuapr uonesifen
-uassd aun Jed ‘sajored sardrurop $a3 op juejsul | e nb s3uos 3q
"J1I0A U0 [ anb a5 axpiad 355 5 “Topreday JuawaloLNs
9312d e[ op JudWIOW I D9AB IPIDULOD « JopIedal » jow 9] Jurod
30 Y juessijoqe,s pIedal np uonele[lp dun 31sd (o1zpeJ], aunal np
aduiodoqm(sd 9139N0Y]IS B[ ‘I21) UOISIA dWNN/T "9y dI p a3Aw o]
Juswaare]d 1s 2an3yad of surwod 231ad e[ 32 pIe3al 9] JUIPUOJUOD
39S NO jueIsul| — UALI :Tonb ap e[p-ne {(wou o[ J[qNO sreae [
juop anbrjuewor inajne]) ZJLIO\ 9p uonsaddns e[ aipuaidar
anod spmSre p ajurod 93395 Qwanxa jurod 95 ‘9FeALIl JOTUISP NP
orexan| snid ey uorssaxdxa] 3592 ‘aroydelowr sunnb o8ejuesep
udIq 3S9 Yoequayodsy janauwr ofonbe] ins opry np o8erd e
*I1S9p np 2an3yy
®[ SUEp 1JOW B[ 9p 28BWI | JUILDUTI 3STUdA anb Ja1e[d9p 9p ‘s1010
af ‘9193exa sed [1-359,u Issny "sdura) o] sI2ARI) B 9JIPIAI 35 JI0[dxXa |
anb s1oj anbeyo ainapjye anbryifw souL1IMO0 93390 {aIoUTRA P
1onos anbrun | 1ed 9310d swawi-m[ ‘xnaroepne seiq un Jed nudajnos
‘QUIOUT JUSWI[RUAUO0D JAI[doNnoq un p 1jod o7 ans strdans s1oj aun
INJ 39[j21 In3[ anb sapadder ap a1jqno uo srewr ¢ 9oej U IOpILZII 35
yuaanad au ‘wingiqy pv U0-3-232daa ‘410U ] TU [I2]0S 9T "UOIIONPIS
e[ 9p JoLoj anbrjuayine | Jopowrtrodde ud s xnarw Jnod aoedap
o[° :99sterq ‘onbrjqo uorpoere aun jso ‘onbrjord uonesieIPI
aun p sroarw nenb jreredsuern; sau mb ‘Jorurop 25 op uoneurdse]

SEANNHLLINTA SHIY0dY — LIIINOY QIVNIHY — d0ddH



ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES

obstacles, contourné les crevasses, interprété les crissements des
séracs, veillé a la sécurité de ces vies confiées a lui, il revient, las
d’avoir promené ces deux braves aux airs ravis.

Et voici ce qui me frappe : dans I'intervalle, lui ne bouge pas. La
ou les deux promeneurs s’offrent une seconde chance de faire pas-
ser leur grande aventure a la postérité, reconfigurent les traits
de leur visage ; le guide, le montagnard, I'ancien, I'enfant du pays,
indifférent a ces raisons ou simplement trop las, trop épuisé, reste
immobile.

Cela en dit long sur cette emprise, sur sa puissance, sur l'en-
vergure de cette construction imaginaire plaquée sur I'épiderme
des choses et sur I'ahurissante dépense psychique quil en cotte
a 'Homme aux sentiments aristocratiques pour donner consis-
tance a la fiction qu’il habite, sur I'étendue de I'hallucination
collective qui, seule, explique que ces gens puissent voir dans le
chaos des jours un cosmos heureux.

En réalité, la naturalité de ce mode d’existence (par naturalité,
entends le fait de trouver normal, naturel, évident, d’évoluer dans
un monde de sa facon), se paie au prix d'une double négation :
négation de la vie et négation de soi. D'une part, les moyens de
produire ce style de vie et de la maintenir constamment a un tel
niveau de plaisir (ou d'indécence si on les regarde d’en bas) sont
unanimement occultés, remplacés par un songe total qui réduit
le monde a un office dont les rapports naturels sont des rapports

12
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que mien, cela, cette capacité a me mouler dans d’autres élans
— c’était justement cela qui était insupportable a Hélene.

Héléne qui ne supportait pas que je veuille ma vie autrement.
Ne le supportait pas, car elle comprenait : autrement sans elle;
alors que c’était : autrement sans moi.

En allant a Venise, je ne prétendais pas explorer pas une pos-
sibilité logique. C’etit été, comme parfois le craignait Hélene, un
premier signal de déraison. Je ne voulais pas vérifier s’il était pos-
sible, matériellement possible de déporter le destin. Je n’ai jamais
douté qu’il fat inconcevable, rationnellement, de passer d’'une ver-
sion a l'autre de I'histoire, de déjuger son passé ou de faire advenir
I'inaccompli.

Je voulais seulement explorer la possibilité sensible d'une alter-
native qui semblait ouverte. Saisir, au moins tenter de saisir cette
possibilité qui me tendait les bras. Et, plus jétais happé par les
jeux de reflets des photos, plus se fortifiait en moi la certitude illé-
gitime que ce lieu devait devenir un lieu de non-retour.

Qu’avais-je a perdre ? Et ce peu, ne fallait-il pas le perdre juste-
ment ?

16

Dans la nouvelle La Mort a Venise, le personnage du compositeur
Gustav von Aschenbach est la proie d’'une fascination morbide,
d’une fascination qui causera lentement, mais insidieusement, sa
perte. De méme que Hans Castorp est sidéré par la maladie et la
guerre, Aschenbach est fasciné par Venise et la mort; toutefois la

21
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fuyant, méprisant comme une coquetterie cette ultime occasion
d’attirer le regard sur leur détresse abyssale, chose parfaitement
conforme, d’ailleurs, et c’est l'aspect le plus triste, a 'opinion
qui leur fut inculquée; quoi qu’il en soit, leur nombre reste et
restera toujours marginal par rapport a 'ensemble des cas de
réussite engendrés par l'instruction libérale de ces familles ados-
sées a une fortune colossale. Dans cette perspective de la mise
en orbite des générations nouvelles, ces suicides sont simplement
considérés comme des ratés de la mécanique. Des rebuts d’exploi-
tation.

10

Imagine maintenant (réve banal, commun) que tu cries sans parve-
nir a émettre le moindre son ou bien que tu hurles a t'en déchirer
les poumons au beau milieu d’'une assistance indifférente. L'un
ou l'autre. C'est indifférent. L'un et l'autre, si tu veux. C'est égal.
Personne ne t'entend, de toute facon. Oui, imagine ca.

Imagine-le un moment.

Nous pataugeons maintenant en plein cauchemar. Et ce cau-
chemar, a ceci prés qu'il ne ruse pas avec les niveaux de réalité, est
au fond peu différent de celui de Mulholland Drive. On peut méme
avancer I'idée qu'ils partagent deux aspects, qu'ils se ressemblent
par contiguité : la difficulté a intégrer une structure narrative et
I'émotion centrale qui les constitue. Distinct de la peur et de ses
déclinaisons, le sentiment que ¢a (I'événement-noyau du cauche-
mar, son point d’articulation, son pli) ne peut pas advenir — alors

14

ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES

recommencement. Entrer dans le foyer de I'image, relancer la
fleche ; supposer cela possible.

14

Jen étais venu a penser cela a cause d'un béte lapsus, simple
relaichement, distraction passagére de la part de l'auteur dont
la vigilance — son contrdle de la structure, son emprise sur
le récit — fut un court instant trompée, une microseconde, au
moment ou I'écriture s'emballait parce qu’elle essayait de courir
le rythme de la pensée, écriture qui, par un débord ou s’expri-
mait librement la pensée, avait entrouvert une porte dérobée,
jeté un léger trouble sur la réalité de ce qui était montré. Roche
raconte ainsi la reprise en 1981 de la photo de 1975 (ca va tres
vite, comme si le souvenir était restitué par un instinct conqué-
rant, superbement exempt de doute) : « Je trouvai la pancarte de
bois au tournant d'une allée avec ces mots : EZRA POUND, et
une fleche. »

Mais voici ce qui avait retenu mon attention : le panneau est
la, 'indication aussi. Les majuscules reproduites en majuscules
sont fidelement tracées sur la pancarte de bois. Mais voici que
Roche ajoute : « et une fleche ». Il 'ajoute avec un « et » signi-
fiant « en plus ». Or, a San Michele, il ny a pas une pancarte « et »
une fleche : la pancarte est la fleche. A lire le récit de Roche, il n'y
a donc pas seulement reprise du méme objet dans le méme cadre
mais ajout dans I'opération photographique d'un supplément ima-
ginaire introduit lors de la remémoration de la prise, comme s'il

19
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ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES

verser dans le délire, il faut reléguer le songe de cette omnipré-
sence derriére une vitre, le plus loin possible.

Cette idée d’ordre, d’harmonie, de structure qui se retrouve
a toutes les échelles est absolument distincte de celle, grecque, de
cosmos. Pour les Anciens, la régularité de l'univers, son contour,
était le fruit de lois naturelles, la traduction visible d'une per-
fection invisible. A contrario, 'architecture dont je parle est une
production collective purement conventionnelle destinée a carto-
graphier le territoire de la normalité en sédimentant a la maniere
d’une carapace, peut-étre, un havre de tranquillité ou tout s'im-
brique, s'emboite comme dans une horloge merveilleuse ; une
architecture dont je ne peux démontrer positivement I'existence,
mais que je per¢ois a travers la multiplicité d’actions, de gestes,
de paroles qui exigent de prendre forme pour advenir ou simple-
ment avoir le droit d’étre considérés.

Voici ce que je pense : la pensée de ce qui nous excéde nous
paralyse, tandis que l'exces rend fou. Coincé entre les deux, il
y a un minuscule creux habitable : trou de roche ol s’accroche
I'unique crampon des coraux, coque vide ou s’enroule 'abdomen
d’'un crabe mou. C’est la que logent ceux qui risquent de mettre
anu leur regard, comme Denis Roche, ceux qui prennent le risque
de l'inintelligibilité, comme Johan van der Keuken, le risque de
demeurer inaudible. J'’émets donc I'hypothése que tous les Zorn
inconnus furent de méme sensibilité, mais qu'a la différence du
vrai, ils ne purent, tant leur déroute fut cinglante, trouver refuge
dans la zone provisoirement habitable d’un texte, d'une image, et,
qu’ainsi, privés de tout moyen d’expression, en proie a ce méme

16

ERROR — BERNARD BOURRIT — APORIES VENITIENNES

désarroi, acculés a la méme impuissance, ils tomberent sous les
coups de leur propre fureur.

12

Est-ce autre chose que cela, la fureur ? Autre chose qu'un vouloir-
dire dépossédé d'un pouvoir-dire ? N'est-ce pas ¢ca: crier a tue-
téte au milieu d'une assistance muette ?

La fureur ne doit pas étre confondue avec la colere avec laquelle
elle n'a que lirritation en partage; elle enfle, samplifie, veut
déborder, se fortifie dans son creux, comble le moindre de ses
interstices ; puis au moment précis ou elle atteint son paroxysme,
incapable de débonder ou de s'épancher, contentionnée, la voila
qui entre dans une nouvelle phase, passe dans un nouvel état
et prend la dimension si particuliere de ce cri muet dont je t'ai
parlé, remplissant 'espace de son silence assourdissant ; et le désir
de mort dont elle s’était initialement nourrie éclate enfin, créve
comme une inoffensive bulle translucide sur le miroir d'une eau
lisse.

Je me rappelle alors m’étre tu un instant, peut-étre le temps de
regarder par la fenétre si le taxi était en bas, et qu’ainsi Hélene se
trouva dans mon dos. Héléne qui ne disait rien. Héléne qui bais-
sait les yeux dans le demi-jour de l'appartement sans savoir que
faire de ce départ ni de quoi meubler cette attente. Et la valise
a mes cOtés devenant subitement le symbole du reproche qu’elle
s'interdisait de m’adresser.
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