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OLIVIER CAPPAROS

UNE CHAMBRE
SOUS LA MER

[. INHABITER

Inhabiter est un verbe pour une naissance, pour
ceux qui naissent, celles qui attendent, ceux qui ne sont
pas encore, celles qui ont grandi depuis. Ce n’est pas
déshérité qu'on nait sur terre, mais la difficile forme de vie inhabite
tout au début, la lumiere et les taches chromatiques qui nourrissent
les premiers arcs de l'attention,
et que la chair s’anime, chevrotante, tigre et agneau
chair vive de questions du bout des phalanges et de doigts
tremblants.
Nous n’habitons qu'une créature qui aime couleur et
lumiére,
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et nous inhabitons ce que langue baptise et rebaptise

de mots pour se convaincre d'une réalité. Et du réel

d’une habitation et d'un habitacle. MONDE.

Et dont les signes dont BAL, ONDE, BALLON,

et encore d’autres résonances peut-étre plus limpides.

Quel corps nouveau se trainera vers de si limpides refus ?
Avant nous, un jeu qui nous met en fuite de nous-mémes.

Cest avec 'habitude

qu’on habite en prenant ses appartements du monde,
finalement, comme des fantomes qui se croient de chair
et tout habillés, clairs ou sombres

de vétements réels.

Sans fatigue au début, ou presque jamais

c’est ainsi que cela nait.

Lorsque j'eus atteint ma premiére minute

jouvris les yeux a des visages brouillons

et des voix balbutiantes.

Et sans les yeux je sus

les os et la saigne de mon habitat sans cri.

J'avais la peau en surface, déficiente —

déficiente robe de corps d’intérieur,

avec des rougeurs et des paleurs, comme dans les cas de feux sans
preuves.

C’est une robe qui fait corps comme un linge humide de lin sans
épaisseur.

Echancrée, une blouse, grise de cceur. L'invention suffit

a se croire

habitant. Le faste des fables a la maison
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qui nous laisse reposer sous des montagnes lourdes.

Déja allant au bout du pont qui donne sur I'eau.

Dans les eaux douces le poisson-archer mesure les espaces

les moments et les angles ; sans voir

il voit.

Loin derriere moi une voix m'appelait.

Sainte Vépre aux ongles souillés du jardin retourné — ne reste pas si
pres de I'eau.

Combien l'eau doit étre inhabitable, qu'on la craigne comme la teigne
des petits animaux familiers.

Mais l'eau parlait d'une voix claire

et appelait par des syllabes mouillées de promesses.

La voix Fleuve, neuve hier comme ce jour, enfle
comme un dos a la surface, et te dit : viens et descends.

Tu lui as donné le nom de Fleuve, parfois de Ruisseau

ou de Courant

car il te semble qu’elle n’est pas la méme matiére et force
)z y . A

que l'étendue et I'horizon des eaux mémes.

Et tu écoutes cette voix et sa promesse,

car tout dans I'inhabiter de l'air

est devenu irrespirable. Tout est corpuscule
envottements de vies frénétiques,

si dur, si tranchant

d’arbres encablés liés par leurs crachats électriques.

Pourquoi hésiter ? De quoi as-tu peur ?
J'ai peur d’étre la proie de ce qui me sauve.
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Laisse décliner a tes chevilles ton oripeau qui ne protege de rien.
Je tenterai ma chance, sans grande conviction.

La lumiére du matin adoucit de nuit les morsures,

lorsqu’elle se prolonge de doigts roses sans gants.

Dans le clos noir de I'une des chambres innombrables

al'air bati — tu es I'hote immobile de palais trés anciens.

Ou elle, toi et moi, s'inspirait de farces et désespoirs.
Par exemple, nos bouches et nos fronts
captent a plusieurs reprises
une joie augmentée (I'onde sans front du bonheur nu).
Entre des dents, un dé de 6
entre tes incisives
et apres avoir roulé entre dents et muqueuses
un nombre parait, une face numérale
par les dents ou par recrachat,
ainsi a ce moment nous rions
de tous les nombres et faces manquantes
d’1 jusqu’a 6.
Nos actes d’enfants sont maintenant moins visibles.
Personne ne compte et ne croit plus ce qui manque.
Nous étions sans lune, sinon un ballon renfrogné,
un peu dégonflé, a force d’avoir trop attendu
d’étre joué, de chocs
et de coups de pieds innocents.
Balle parmi les balles de toutes dimensions.
Un jouet lancé trop loin sur la mer,
emporté a la dérive, flotta
en girant sur lui-méme, boule jaune
sur le bleu aux dents blanches.
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En le voyant s'éloigner
tu pouvais voir I'dme des chaines futures
I'ample et doux mensonge
de te sentir libre.
Souvent I'avenir ne trouve pas de prémices
dans le présent
mais dans le passé accompli.

Pourquoi hésiter ? De quoi as-tu peur ?
Les courants chauds et froids

se disputent les influences

et les vies sans bruit.

Les ames par I'eau enchainées

seraient plus libres

que d’étre la terminaison de maillons
et d’anneaux de fer forgé ?

Un ami a dit :

jirai traire la vache au matin

je boirai son lait et

je m’'occuperai du fourrage

au matin,

avec un bracelet a ma cheville meurtrie.

Ne sois pas complice de rivages

et de riverains. J'aime,

dit-elle,

les hommes attentifs a leurs travaux,
conscients et attentifs

a leur temps imparti.
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Mais comment sais-tu si telle vie
doit étre épargnée

et une autre abolie ? Lamour —

sa caresse prone l'un

ou l'autre plateau de la balance.
Mais lorsqu'il t'étreint, le dit :
sauve-les toutes et tous,

du premier au dernier

en détail et en entier.

Il a été décidé pour moi

que je prendrai plusieurs visages —
un masque de pierre

une peau écailleuse

et d’autres physionomies que tu ne connais pas encore.

Une voix prévenante au discours préventif — est-ce toi encore ?
Les paroles sacrées et les théatres des libertés sombres et violents
n'ont pas été créés pour étre lus et interprétés

par des démons coutumiers et locaux

et des auxiliaires avides et jaloux

des verbes de l'attente et de 'accomplissement.

De quoi as-tu peur ? A la surface

ce que les humains nomment monde ou cosmonde
n’est que région morte, ou respirer

donne la mort pulmonaire. Les feuilles d’arbres
flottent et tombent en flocons de cendres.

Ce ne sont que détails et photographies partiels

de la grande nécrose d’espace.

IIs emménagerent dans des tombes résignées — des
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tombes de survie, amputés des sens,

des arodmes et des couleurs.

IIs formerent des rangs de noms sans visages
ou des visages aux sourires et aux pleurs
brouillés a I'acide blanc de I'oubli.

Nulle lumiére filtrée

ne viendra aviver leurs restes si bas.
Commence le lent veuvage de la terre d’en haut.

Pourquoi hésiter ? De quoi as-tu peur ?
Se perdre et céder a cette perdition — déperdre
est le contraire de dépendre.

Cette voix, encore, qui est 'eau méme
parmi les eaux mémes ;

il faut sortir des angles aigus

et des diffractions, sortir

des réfractions qui te persuadent
qu’une surface n'a pas a étre traversée.
Il faut entrer, maintenant, aller prendre I'eau
apprendre a respirer sous l'eau

n’étre que silhouette avant d’oublier
qu’il y eut des silhouettes d’abord,

se laisser couler, hésiter, au début
comme une ombre de toupie,
remonter a l'air bleu pale,

par instinct, replonger encore

sans avoir de téte bien dessinée,

s'étre dévétu dehors

et se vétir dessous

du vert des algues sans paroles,



se laisser dévétir, plus bas

encore, des derniers rayons du jour venus d’ailleurs.
Car sous la mer

tes yeux tournés vers les murmures blancs de la surface
tu vois que tu viens d’ailleurs.

Situ as encore une téte et des yeux,

regarde plus bas

vers le royaume des hauteurs négatives.

II. LE BAIN — LES EAUX MEMES

Immersion — ne pas se débattre

ou chorégraphier les vagues

et les émulsions,

I'imagination doucement bouillonnante.

Une fois entierement englouti et bu
a petites gorgées —
accepte de te laisser couler.
Trombes et vortex, aussi petits
qu’infaillibles te démembrent sans violence — tu
ne sais plus ; es-tu déja une
noyée ?
Une mort de plus ?
Un corps gravement lesté
coulant sans fin, sans étapes
ton corps creuse un berceau
dans des draps sans lumiere.

10
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Iy eut des seuils, des étapes pourtant ; de ce coté

il entendait I'inentendu qui manquait a 'appel —
moins de 20 Hz, sous la mer

son oreille interne de méduse apprivoisée — rhopalies.
Rhopalies d’organes compacts, récepteurs sensoriels.
Un poids t'entraine vers des fonds informes —

un nuage noir de suie ? Non

ce n'est que 'encre lente d’une pieuvre.

Si tu veux connaitre le froid ou le peu de feu des étres
il te faudra leur toucher les mains et les doigts.

Ses doigts et ses orteils sont des ocelles

des yeux a facettes

des pustules transparents qui te regardent en paix.

Es-tu encore la forme de vie qu'ils ont vue naitre ?
Es-tu encore ta forme de naissance ?

Téte et ceil aux écailles soulevées

palpitantes comme des stores vénitiens,

volets et rideaux mus remuements d’amour.

Des lettres et des croches stagnent
et méme remontent vers le clair.
Une bague coule
plus lourde que toi.
Car ce chiffon que tu es se dénoue en draps ralentis
inorganiques couleurs indolores —
rouge, bleu sombre, violet
mangées de noir

11



ERROR — OLIVIER CAPPAROS — UNE CHAMBRE SOUS LA MER

et de vert absolu.
J'ai de la vision la faiblesse
de lui appartenir.
Il n'y pas les yeux, et les possibles
d’étre ouverts et fermés.

Je suis dans la profondeur depuis si longtemps
que l'ouie des ondes aériennes
m’est inconnue.
Jentends par et dans
le clos amniotique de ma pensée.
Ainsi, étranger par conséquent a tout
ce grand nombre d’yeux et d'oreilles étrangers
qui me devinent —

couler dans

le gouffre incolore

I'anonyme qui appelle.
De la terre a la surface de ta planéte
je ne vois que le bord elliptique
qui s’éloigne flou a contre-jour.
Parfois je crois deviner des radicelles
ou des roseaux un peu immergés, des ombres,
mais c’est peut-étre parce que submersif je vous vois encore,
silhouettes en train de se figurer d’étre en vie.
A moins que mes cils.
Le reste des franges du manteau de mes yeux.
Avant de fondre.
Aurai-je encore des leévres et d’autres muqueuses
pour me signaler que
je ne suis pas tout a fait seul

12
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an'étre pas.
Sij’étais encore vivant comme un humain vivant
cela voudrait dire que j'ai survécu a la noyade qui dure
peu.
Que les poumons par une chimie inconnue
sont devenus réserves inépuisables d’air,
ou organes amphibiens.
Mais comment parler de corps, d'organe du moi
qui n’est qu’identification a tout ce qui passe,
devient, s’arréte ou fléchit ?
Je n’ai pas résisté. J'ai plongé sans m’appartenir. Je n’ai pas
plongé. Je suis né
en coulant, sans m’appartenir,
sans la forme d’étre moi.

Sur ce chemin de I'aveuglante région
je rencontrai un poulpe ou un semblable penseur souple.
De son encre de mots en formation
il éclairait les profondeurs d'un noir plus profond.
Ici, les yeux sont brulés
par les mémes feux
que les oreilles devinent.
Ici je régne sans nom,
sans tiare ni couronne
sur les frontieres immuables
cependant mobiles
tempéraments, changeantes
introphanies,
extinctions apres extinctions,
de sorte que nul

13
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ne peut en retenir
le fuseau des apparitions.
Ici je ne pleure plus des délivrances qui ne viendront
jamais,
je ne pleure plus que la mer entiere
qui ne connait pas les yeux et les larmes,
ni les tiennes, ni les miennes.
Je suis dans la profondeur
depuis si longtemps
que je n’ai pas idée ou souvenir
d’avoir respiré
d’autres humeurs
d’autres mondes.
Et ces voix qui étaient miennes et non les miennes
mais les fruits sonores d’un certain arbre (par image)
qui avait rapetissé en quelque endroit de mon corps,
comme une main et des doigts
poussent ou se fanent
dans la main et les doigts réels que la nature consciente a congus —
qui ?
Qui parle ici de son ici
sans que se déceéle un nom ? Seul trans-aberré
je clignote sous ma peau translucide
comme pour mimer mon apparaitre
avant d’apparaitre, ou bien apres
que d’étre la forme mimée, enfin en vie.
La primale se tait et se fait oublier.
Je ne serai plus le mendieur
d’arbres et de fleurs disparus.
Mendieur d’asphyxiantes beautés ? Je ne pleure.

14
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Un soleil abstrait passe sur ton visage,
et tu sais qu’il n’existe pas.

Depuis longtemps je t'ai cherché

sous la paupiere du monde —

depuis tant et tant d’années, des siecles je te cherchais

dans la poussiére, dans les bosses oculaires des statues infirmes, rien
ne répondait a mon regard, rien

dans I'immobile arrondi d'un globe de calcaire.

Bien loin sous les vagues

des statues aux chevilles et aux cuisses fendues — derniers
restes d'oracles anciens ou de tombeaux.

Pourquoi as-tu gardé ces yeux

alors qu'ils ne sont jamais faits pour voir ?

A lair libre les monuments

t'envisageaient sans te voir.

On en balayait les socles,

époussetant les titres sculptés et les orteils de pierre lente.

Tu vois que tu n’as pas oublié.

Il y a eu des sculpteurs de titans aveugles.

Tuy tiens encore, a ces temples rudes

que le soleil baignait souvent.

Tu te souviens ? Qu'a I'ere des élévations antiques

les hommes chuchotaient devant des pieds de géants.

En d’autres temps d’effarantes libations de lumiére et de sang
suffisaient a animer les statues de grognements, assourdis prestigieux.
Maintenant que tu es aux vestiges

engloutis dans les fonds indisponibles déesses et rois,

tu les baiseras d'une bouche humide et salée

et tu verras la mort dans leurs yeux immobiles.

15
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Ne fuis pas.

Ne fuis jamais.

Il n'y rien a fuir.

Rien dont tu t'"échapperais,
si I'envie t'en prenait.

Tu te laisses couler, encore

jusqu’a une phase prochaine —

arc-en-mer sans iris.

Sans appel, aucun signal

bien que survive

un « nous » muet et aveugle.

Se réver scaphandre,

enfin, se remémorer

un corps et ses limites,

au moins un corps et ses limites.
Suis-je encore en mesure de dessiner
redessiner les aspérités, arcs et bords d’angles
s’ils se présentent ?

Loin dedans, loin dans le vaste et la profondeur,
suis-je encore ? Je, encore ? Vivre sans se penser vivant
sans y croire, ou presque, simple masse

d’étre-descendant, sous, dedans, de nulle part,
descendant de nulle part.
Loin de lumieres, lampes-torches
ou fastes ors d’empires, (ici le cuivre brille plus loin que
l'or) sans 'emprise
du soleil qui traversait la poussiére en lignes droites
et obliques — traversait les terres acides, inclément de
chaleur —

16
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traversait ’humain anéanti
par ses propres inclémences.

Nous voici — nous ?

A gravité lente

aspirés

vers un fond

un fond noir sans trésor.

Qui de nous attend encore

que se dispersent

les eaux mémes

et le noir ?

Qu’une lumiére

vienne

de l'invisible ? Si

si on la sent de dos, une chaleur

ou une main rapide,

une caresse d’oxygene

— UNE CHAMBRE SOUS LA MER

libérée des ongles souples d’algues.
Inutile de se débattre sans corps, sans maintenant —

maintenant

sans corps de mots
S.AN.S. C. lueurs de lettres noires. A.
N.O. Anneau a plongé plus bas

plus vite
plomb ou cuivre.
Coulent dans l'opa

que

la pesanteur et les liens. Eschyle.
Le sang des eaux mémes

b
n'est pas un sang h
Les arcs de l'aurore

umain.

17
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et les constellations invisibles — obscurément me visitent
des silences sans images,
sans rester, elles regardent.
Ne te cherche pas de témoin.
Ne te cherche pas de foi frauduleuse.
L'inexistence est le cadeau que fait la vie.
Certains ont été promus rois et reines, déesses et dieux ;
c’est qu'ils ont d tricher
aun jeu dont ils croyaient
connaitre les regles.
L'Occident nous endort de regles incomprises.

Me vient comme un vif et bref coup de rasoir la pensée : et si je ne
ressentais rien ?
Et si je ne ressentais plus ; et si je n’avais rien éprouvé
qu'allusions timides a des formes de vies ?
(la signification de —
I'inhabitation du monde ?)

Un peu plus haut, avant ces derniéres paroles,
jassistais au spectacle de deux adversaires ; diatomées
algues monocellulaires

armatures fines de silice, mais

comme si le mot disait

qu’elles se recoupaient apres avoir été une premiére fois sectionnées.
Elles ne réclamaient rien de plus que de la lumiere
mais elles s'étaient convaincues

et alliées

de combattre pour

une seule lumiere

18
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dont une et une seule aurait le triomphe et la garde.

Sans patrie, sans ile ni découverte
la cartographie perd le réve de méridiens
et de rhumbs. Les compas
s'ennuient de navigateurs
depuis longtemps disparus.
Pas de pas. Sapé par les fonds,
comment appelleras-tu cette danse
maintenant que tu es sans corps ?
Je l'appellerai. Mais comment ? Sans langue sans cerveau sans pied
de cadence, de sol et de levée.
Tu l'appelleras verBe (des lointains profonds).
Répete. Je ne t'ai pas bien entendu.
DES LOINTAINS PROFONDS
ou les lancinants fantomes
se parlent entre eux
sans s’obstruer d’horizons absurdes.
Un murmure continu des eaux mémes
fait danser les dernieres formes de vies — qui
sont ironiquement des forces sans effets,
qui se perdent en silence
avant de recommencer,
inguérissables pourvoyeuses de lointains profonds.
Ce sont de pleins lointains que tu appelles « proches ». C'est
'absence de dimensions que tu appelles « vide », ou
«espace vide ».
Non, tu scrutes encore I'obscurité
ala recherche d'une lumiere fossile.
Il n’y a pas de paysage, il n'y en a plus

19



dans le noir de plus en plus noir
ou tu n’as plus de corps
mais des limbes qui te défont sans douleur.
Les vibrations anonymes se multiplient
et traversent les verbes
qui en retiennent les semences des NOMs.
Ici encore ma voix s’abrege
en tant qu’elle n’est pas moi.
Je me laisse tomber, sans force
comme une bouche
sur son baiser.

III. LA CHAMBRE

Est-ce une buée, un voile de
gouttelettes insonores — un scellé
posé sur une porte (sur le mot « porte », ainsi percu P.OR.T.E.ROR.TE).
Ma voix intérieure n’est pas mienne
mais un appel
qui vient de plus bas. Scellé bas.
Est-ce une porte ? Une porte qui grince ?
Une porte scellée sur une lumiere seule.
Un instant de lueur nouvelle
et je retrouvai la souffrance d’avoir été.
La, sous mes yeux métaphoriques
une épave comme un ventre de boule d’acier
a rivets, et soudée de main dhomme, aucun doute,
mais de quelles mains ? Et de quels hommes ?

20
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De la buée sur des vitres épaisses cependant de consistance liquide —
c’est une chambre insomniaque
quelque part, depuis toujours, un vaisseau coulé
dans une fosse sans repéres —
une cellule,
une grappe de minuscules points de lumiere
et une vallée, et des bagues et d’'autres joyaux pauvres en or.
L'anneau est tombé parmi les grappes, je ne sais
que voir et comprendre — un panier de roses,
un bain dans un bain
et plus, des perles de rosée que I'immensité égare vite —
I'anneau signifiait I'annulation ?
Fratrie de sons graves et lourds
qui survivent aux basses pressions
et aux températures.
Qui a voulu ce crane accueillant,
de ces tempes de métal — de ces hublots
qui marmonnent comme des pluies
chahutant la flaque ou les toits anciens.
Laissé pour mort, tu
I'es — tu 'étais.
Mon ceil fut noyé d'un baiser sang
de levres, une fleur noire
parmi des jardins de fleurs noires, ceil sans défense
parmi des roseraies aveugles.
Entre. Voici qu'il entre. Elle aussi.
Les roches aussi se sont inventé des histoires
et les gouffres ont trouvé des fabulistes habiles et efficaces. La cellule :
est-ce encore ce que colportent les morts d’en haut ?
Cette chambre n’a rien d’'une poche d’air ; j’ai vu

21



la forme et le métal forgé, soudé et riveté par coupes
comme si javais été forgeron et ferronnier. Crane,
ai-je dit, tempes et épave sous-marine, et pourquoi ?
Change ta vision et regarde dedans par dedans,
et le dehors par le dehors;
c’est membrane — membrane
dans une membrane.
(Dans lI'inopérable il laissait son paroxysme a une phrase, puis une
autre.
Comme si au détour d'une
tubérosité, d'un noeud, d'un cartilage obtus,
il guettait son ombre parfumée ; le soupcon
de n’avoir jamais été).
Membrane de fibres sur fibres, trés fine
et tres completement illuminée.
Au-dela, des ombres pales
commencaient a se faire deviner.
Du bout de son ongle il déchira la paroi.

IV.S.AM.

Des boucles de cheveux et des poils odorants —
deux freres, ou bien une
ou deux sceurs
dans un lit endormi et des souffles.
Une chambre sur terre ? Je respire,
il est encore possible que 'air a la surface réveillée
encore possible, possibles : ces boucles de cheveux ? Au réveil ?

22
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Je respire par les oreilles, et je me soigne par 'écoute.

Des rubans de senteurs
dont le réve avait privé mes sens.

Je reviens des profondeurs,

et des lointains profonds.

Réveillé au musc caprin, réveillé — ibex

dans I'implexité de la coriandre, du jasmin,

rose de Turquie, et au fond du lit

mousse de chéne, oud

et cuir, une peau humaine

un bois de santal ou de cachemire allusif.
L'amour est exact ; les sensations, imprécises.
Les visages sont absents
regardés de si pres.
Le grain de la peau, les taches de rousseur
l'iris vert, hétérochromique. Plus pres
le signe <> de ta pupille ;
tu es I'étoile du Cocher dans un troupeau impatient.
Tout ce qui aurait désespéré mes sens
qui imaginaient

imaginaient vivre
la descente
INFINIC ettt sttt aenns
.................................... Elle béguete des vocales
pulsatiles insensées,
.................................... Sam a la surface du matin. Qui a révé ces réves ?
QUI A TEVE LES TEVES 2..eeeeeeeeeieeeeeeeteeeseeeeeseesesessesenens Souvent plus vrais

par leur impression plus forte
que par leur véracité et le vraisemblable.
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Je réponds a la fable réelle par la fable de ma mémoire.
Je reviens des profondeurs,
des profondeurs des lointains profonds.
Regarde-moi, dit-elle, le lainage gris de ma peau,
Sam a la surface du matin.
Tu ne réves pas. Tu as trouvé l'habitacle ?
Ta chambre sous la mer ?
Clestca?
Tu as entendu les voix ?
Je ne sentais rien des parfums et d’autres senteurs.
Tu as vu les voix ? Les émanations
déroutantes sonorités. Et la chambre ?
Avait-elle une machoire et des dents ?
Non, je ne fus pas Jonas ingéré
par son propre esprit.
Je reviens des profondeurs,
et des lointains profonds.
Elle me caresse de I'épaule au garrot
des pointes de I'onglon et du pied.
Est-ce N.A.S.E.AU.
Que tu as pris pour anneau ?
Elle chevrote, plaisante et rit maintenant.
Dehors, des balles de terre ou de crottin
tombent et roulent
a faible bruit.

Le lit des amants est de paille

et de racines fraiches.

Le fourrage attend, le fourrage vert
et le fourrage sec. Ourania
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m’a ramené sur la terre.
Je ne compte pas
les larmes
salées et pleines
de 'océan qui manque a la vie.
Un jour, pendant un réve ta peau
elle aussi sera écrite comme a Pergame
de ces mots : une chambre sous la mer.
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La continuité de ce zine se fabrique sur le réseau.
https:// www.error.re/ une-chambre-sous-la-mer

Nous ceuvrons au désceuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu'elle peut encore avoir d’idées.
Notre fabrique se place du coté des courts-circuits.

La piraterie littéraire n'est jamais finie.
https:// www.error.re
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« regarde plus bas
vers le royaume
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