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ERROR — OLIVIER CAPPAROS — UNE CHAMBRE SOUS LA MER

et nous inhabitons ce que langue baptise et rebaptise

de mots pour se convaincre d'une réalité. Et du réel

d’une habitation et d’'un habitacle. MONDE.

Et dont les signes dont BAL, ONDE, BALLON,

et encore d’autres résonances peut-étre plus limpides.

Quel corps nouveau se trainera vers de si limpides refus ?
Avant nous, un jeu qui nous met en fuite de nous-mémes.

Cest avec I'habitude

qu’on habite en prenant ses appartements du monde,
finalement, comme des fantomes qui se croient de chair
et tout habillés, clairs ou sombres

de vétements réels.

Sans fatigue au début, ou presque jamais

C'est ainsi que cela nait.

Lorsque j'eus atteint ma premiére minute

jouvris les yeux a des visages brouillons

et des voix balbutiantes.

Et sans les yeux je sus

les os et la saigne de mon habitat sans cri.

Javais la peau en surface, déficiente —

déficiente robe de corps d’intérieur,

avec des rougeurs et des paleurs, comme dans les cas de feux sans
preuves.

C’est une robe qui fait corps comme un linge humide de lin sans
épaisseur.

Echancrée, une blouse, grise de cceur. L'invention suffit

a se croire

habitant. Le faste des fables a la maison

ERROR — OLIVIER CAPPAROS — UNE CHAMBRE SOUS LA MER

m’a ramené sur la terre.
Je ne compte pas
les larmes
salées et pleines
de 'océan qui manque a la vie.
Un jour, pendant un réve ta peau
elle aussi sera écrite comme a Pergame
de ces mots : une chambre sous la mer.
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Laisse décliner a tes chevilles ton oripeau qui ne protege de rien.
Je tenterai ma chance, sans grande conviction.

La lumiére du matin adoucit de nuit les morsures,

lorsqu’elle se prolonge de doigts roses sans gants.

Dans le clos noir de I'une des chambres innombrables

al'air bati — tu es I’hote immobile de palais tres anciens.

Ou elle, toi et moi, s'inspirait de farces et désespoirs.
Par exemple, nos bouches et nos fronts
captent a plusieurs reprises

une joie augmentée (I'onde sans front du bonheur nu).

Entre des dents, un dé de 6
entre tes incisives
et apres avoir roulé entre dents et muqueuses
un nombre parait, une face numérale
par les dents ou par recrachat,
ainsi a ce moment nous rions
de tous les nombres et faces manquantes
d’1 jusqu’a 6.
Nos actes d’enfants sont maintenant moins visibles.
Personne ne compte et ne croit plus ce qui manque.
Nous étions sans lune, sinon un ballon renfrogné,
un peu dégonflé, a force d’avoir trop attendu
d’étre joué, de chocs
et de coups de pieds innocents.
Balle parmi les balles de toutes dimensions.
Un jouet lancé trop loin sur la mer,
emporté a la dérive, flotta
en girant sur lui-méme, boule jaune
sur le bleu aux dents blanches.

ERROR — OLIVIER CAPPAROS — UNE CHAMBRE SOUS LA MER

Je respire par les oreilles, et je me soigne par 'écoute.

Des rubans de senteurs
dont le réve avait privé mes sens.

Je reviens des profondeurs,

et des lointains profonds.

Réveillé au musc caprin, réveillé — ibex

dans I'implexité de la coriandre, du jasmin,

rose de Turquie, et au fond du lit

mousse de chéne, oud

et cuir, une peau humaine

un bois de santal ou de cachemire allusif.
Lamour est exact ; les sensations, imprécises.
Les visages sont absents
regardés de si pres.
Le grain de la peau, les taches de rousseur
l'iris vert, hétérochromique. Plus pres
le signe <> de ta pupille ;
tu es I'étoile du Cocher dans un troupeau impatient.
Tout ce qui aurait désespéré mes sens
qui imaginaient

imaginaient vivre
la descente
INFINIC. ettt sa e
.................................... Elle béguete des vocales
pulsatiles insensées,
.................................... Sam a la surface du matin. Qui a révé ces réves ?
QUI A TEVE LES TEVES 2..eeeeeeeeeeeeeeeeereeereeeeeseesesessssenens Souvent plus vrais
par leur impression plus forte
que par leur véracité et le vraisemblable.
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Mais comment sais-tu si telle vie
doit étre épargnée

et une autre abolie ? Lamour —

sa caresse prone l'un

ou l'autre plateau de la balance.
Mais lorsqu'il t'étreint, le dit :
sauve-les toutes et tous,

du premier au dernier

en détail et en entier.

Il a été décidé pour moi

que je prendrai plusieurs visages —
un masque de pierre

une peau écailleuse

et d’autres physionomies que tu ne connais pas encore.

Une voix prévenante au discours préventif — est-ce toi encore ?
Les paroles sacrées et les théatres des libertés sombres et violents

n'ont pas été créés pour étre lus et interprétés
par des démons coutumiers et locaux

et des auxiliaires avides et jaloux

des verbes de l'attente et de 'accomplissement.

De quoi as-tu peur ? Ala surface

ce que les humains nomment monde ou cosmonde
n’est que région morte, ou respirer

donne la mort pulmonaire. Les feuilles d’arbres
flottent et tombent en flocons de cendres.

Ce ne sont que détails et photographies partiels

de la grande nécrose d’espace.

[Is emménagerent dans des tombes résignées — des

ERROR — OLIVIER CAPPAROS — UNE CHAMBRE SOUS LA MER

De la buée sur des vitres épaisses cependant de consistance liquide —

c’est une chambre insomniaque
quelque part, depuis toujours, un vaisseau coulé
dans une fosse sans reperes —
une cellule,
une grappe de minuscules points de lumiere

et une vallée, et des bagues et d’autres joyaux pauvres en or.

L'anneau est tombé parmi les grappes, je ne sais
que voir et comprendre — un panier de roses,
un bain dans un bain
et plus, des perles de rosée que I'immensité égare vite —
I'anneau signifiait I'annulation ?
Fratrie de sons graves et lourds
qui survivent aux basses pressions
et aux températures.
Qui a voulu ce crane accueillant,
de ces tempes de métal — de ces hublots
qui marmonnent comme des pluies
chahutant la flaque ou les toits anciens.
Laissé pour mort, tu
I'es — tu I'étais.
Mon ceil fut noyé d'un baiser sang
de levres, une fleur noire
parmi des jardins de fleurs noires, ceil sans défense
parmi des roseraies aveugles.
Entre. Voici qu'il entre. Elle aussi.
Les roches aussi se sont inventé des histoires

et les gouffres ont trouvé des fabulistes habiles et efficaces. La cellule :

est-ce encore ce que colportent les morts d’en haut ?
Cette chambre n’a rien d’une poche d’air ; j’ai vu
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se laisser dévétir, plus bas

encore, des derniers rayons du jour venus d’ailleurs.
Car sous la mer

tes yeux tournés vers les murmures blancs de la surface
tu vois que tu viens d’ailleurs.

Si tu as encore une téte et des yeux,

regarde plus bas

vers le royaume des hauteurs négatives.

II. LE BAIN — LES EAUX MEMES

Immersion — ne pas se débattre

ou chorégraphier les vagues

et les émulsions,

I'imagination doucement bouillonnante.

Une fois entierement englouti et bu

a petites gorgées —

accepte de te laisser couler.
Trombes et vortex, aussi petits

qu’infaillibles te démembrent sans violence — tu

ne sais plus ; es-tu déja une
noyée ?

Une mort de plus ?

Un corps gravement lesté

coulant sans fin, sans étapes

ton corps creuse un berceau

dans des draps sans lumiere.

10
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dont une et une seule aurait le triomphe et la garde.

Sans patrie, sans ile ni découverte
la cartographie perd le réve de méridiens
et de rhumbs. Les compas
s'ennuient de navigateurs
depuis longtemps disparus.
Pas de pas. Sapé par les fonds,
comment appelleras-tu cette danse
maintenant que tu es sans corps ?
Je l'appellerai. Mais comment ? Sans langue sans cerveau sans pied
de cadence, de sol et de levée.
Tu l'appelleras verBE (des lointains profonds).
Répete. Je ne t'ai pas bien entendu.
DES LOINTAINS PROFONDS
ou les lancinants fantomes
se parlent entre eux
sans s’obstruer d’horizons absurdes.
Un murmure continu des eaux mémes
fait danser les dernieres formes de vies — qui
sont ironiquement des forces sans effets,
qui se perdent en silence
avant de recommencer,
inguérissables pourvoyeuses de lointains profonds.
Ce sont de pleins lointains que tu appelles « proches ». C’est
I'absence de dimensions que tu appelles « vide », ou
«espace vide ».
Non, tu scrutes encore 'obscurité
alarecherche d'une lumiere fossile.
Il n’y a pas de paysage, il n’y en a plus

19
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et de vert absolu.
J'ai de la vision la faiblesse
de lui appartenir.
Il n'y pas les yeux, et les possibles
d’étre ouverts et fermés.

Je suis dans la profondeur depuis si longtemps
que l'ouie des ondes aériennes
m’est inconnue.
Jentends par et dans
le clos amniotique de ma pensée.
Ainsi, étranger par conséquent a tout
ce grand nombre d’yeux et d’oreilles étrangers
qui me devinent —

couler dans

le gouffre incolore

I'anonyme qui appelle.
De la terre a la surface de ta planéte
je ne vois que le bord elliptique
qui s’éloigne flou a contre-jour.
Parfois je crois deviner des radicelles
ou des roseaux un peu immergés, des ombres,
mais c’est peut-étre parce que submersif je vous vois encore,
silhouettes en train de se figurer d’étre en vie.
A moins que mes cils.
Le reste des franges du manteau de mes yeux.
Avant de fondre.
Aurai-je encore des lévres et d’autres muqueuses
pour me signaler que
je ne suis pas tout a fait seul

12

ERROR — OLIVIER CAPPAROS — UNE CHAMBRE SOUS LA MER

traversait ’humain anéanti
par ses propres inclémences.
Nous voici — nous ?
A gravité lente
aspirés
vers un fond
un fond noir sans trésor.
Qui de nous attend encore
que se dispersent
les eaux mémes
et le noir ?
Qu’une lumiére
vienne
de l'invisible ? Si
si on la sent de dos, une chaleur
ou une main rapide,
une caresse d’oxygene
libérée des ongles souples d’algues.
Inutile de se débattre sans corps, sans maintenant —
maintenant
sans corps de mots
S.AN.S. C. lueurs de lettres noires. A.
N.O. Anneau a plongé plus bas
plus vite
plomb ou cuivre.
Coulent dans 'opaque
la pesanteur et les liens. Eschyle.
Le sang des eaux mémes
n’est pas un sang humain.
Les arcs de I'aurore
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ne peut en retenir
le fuseau des apparitions.
Ici je ne pleure plus des délivrances qui ne viendront
jamais,
je ne pleure plus que la mer entiere
qui ne connait pas les yeux et les larmes,
ni les tiennes, ni les miennes.
Je suis dans la profondeur
depuis si longtemps
que je n’ai pas idée ou souvenir
d’avoir respiré
d’autres humeurs
d’autres mondes.
Et ces voix qui étaient miennes et non les miennes
mais les fruits sonores d’un certain arbre (par image)
qui avait rapetissé en quelque endroit de mon corps,
comme une main et des doigts
poussent ou se fanent
dans la main et les doigts réels que la nature consciente a congus —
qui?
Qui parle ici de son ici
sans que se déceéle un nom ? Seul trans-aberré
je clignote sous ma peau translucide
comme pour mimer mon apparaitre
avant d’apparaitre, ou bien apres
que d’étre la forme mimée, enfin en vie.
La primale se tait et se fait oublier.
Je ne serai plus le mendieur
d’arbres et de fleurs disparus.
Mendieur d’asphyxiantes beautés ? Je ne pleure.
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Un soleil abstrait passe sur ton visage,
et tu sais qu’il n’existe pas.

Depuis longtemps je t'ai cherché

sous la paupiere du monde —

depuis tant et tant d’années, des siecles je te cherchais

dans la poussiére, dans les bosses oculaires des statues infirmes, rien
ne répondait a mon regard, rien

dans I'immobile arrondi d'un globe de calcaire.

Bien loin sous les vagues

des statues aux chevilles et aux cuisses fendues — derniers
restes d'oracles anciens ou de tombeaux.

Pourquoi as-tu gardé ces yeux

alors qu'ils ne sont jamais faits pour voir ?

A lair libre les monuments

t'envisageaient sans te voir.

On en balayait les socles,

époussetant les titres sculptés et les orteils de pierre lente.

Tu vois que tu n’as pas oublié.

Il y a eu des sculpteurs de titans aveugles.

Tuy tiens encore, a ces temples rudes

que le soleil baignait souvent.

Tu te souviens ? Qu'a I'ere des élévations antiques

les hommes chuchotaient devant des pieds de géants.

En d’autres temps d’effarantes libations de lumiére et de sang
suffisaient a animer les statues de grognements, assourdis prestigieux.
Maintenant que tu es aux vestiges

engloutis dans les fonds indisponibles déesses et rois,

tu les baiseras d'une bouche humide et salée

et tu verras la mort dans leurs yeux immobiles.
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