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OlivierCapparos

Unechambre
souslamer

I.Inhabiter

Inhabiterestunverbepourunenaissance,pour
ceuxquinaissent,cellesquiattendent,ceuxquinesont

pasencore,cellesquiontgrandidepuis.Cen’estpas
déshéritéqu’onnaîtsurterre,maisladifficileformedevieinhabite
toutaudébut,lalumièreetlestacheschromatiquesquinourrissent
lespremiersarcsdel’attention,
etquelachairs’anime,chevrotante,tigreetagneau

chairvivedequestionsduboutdesphalangesetdedoigts
tremblants.

Nousn’habitonsqu’unecréaturequiaimecouleuret
lumière,
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Error — Olivier Capparos — Une chambre sous la mer

et nous inhabitons ce que langue baptise et rebaptise
de mots pour se convaincre d’une réalité. Et du réel
d’une habitation et d’un habitacle. monde.
Et dont les signes dont bal, onde, ballon,
et encore d’autres résonances peut-être plus limpides.
Quel corps nouveau se traînera vers de si limpides refus ?

Avant nous, un jeu qui nous met en fuite de nous-mêmes.

C’est avec l’habitude
qu’on habite en prenant ses appartements du monde,
finalement, comme des fantômes qui se croient de chair
et tout habillés, clairs ou sombres
de vêtements réels.
Sans fatigue au début, ou presque jamais
c’est ainsi que cela naît.
Lorsque j’eus atteint ma première minute
j’ouvris les yeux à des visages brouillons
et des voix balbutiantes.
Et sans les yeux je sus
les os et la saigne de mon habitat sans cri.

J’avais la peau en surface, déficiente —
déficiente robe de corps d’intérieur,
avec des rougeurs et des pâleurs, comme dans les cas de feux sans
preuves.
C’est une robe qui fait corps comme un linge humide de lin sans
épaisseur.
Échancrée, une blouse, grise de cœur. L’invention suffit
à se croire
habitant. Le faste des fables à la maison
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m’a ramené sur la terre.
Je ne compte pas
les larmes
salées et pleines
de l’océan qui manque à la vie.

Un jour, pendant un rêve ta peau
elle aussi sera écrite comme à Pergame

de ces mots : une chambre sous la mer.
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quinouslaissereposersousdesmontagneslourdes.
Déjàallantauboutdupontquidonnesurl’eau.
Dansleseauxdouceslepoisson-archermesurelesespaces
lesmomentsetlesangles;sansvoir
ilvoit.
Loinderrièremoiunevoixm’appelait.
SainteVêpreauxonglessouillésdujardinretourné—nerestepassi
prèsdel’eau.
Combienl’eaudoitêtreinhabitable,qu’onlacraignecommelateigne
despetitsanimauxfamiliers.
Maisl’eauparlaitd’unevoixclaire
etappelaitpardessyllabesmouilléesdepromesses.

LavoixFleuve,neuvehiercommecejour,enfle
commeundosàlasurface,ettedit:viensetdescends.

TuluiasdonnélenomdeFleuve,parfoisdeRuisseau
oudeCourant
cariltesemblequ’ellen’estpaslamêmematièreetforce
quel’étendueetl’horizondeseauxmêmes.

Ettuécoutescettevoixetsapromesse,
cartoutdansl’inhabiterdel’air
estdevenuirrespirable.Toutestcorpuscule
envoûtementsdeviesfrénétiques,
sidur,sitranchant
d’arbresencâblésliésparleurscrachatsélectriques.

Pourquoihésiter?Dequoias-tupeur?
J’aipeurd’êtrelaproiedecequimesauve.
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Jerépondsàlafableréelleparlafabledemamémoire.
Jereviensdesprofondeurs,

desprofondeursdeslointainsprofonds.
Regarde-moi,dit-elle,lelainagegrisdemapeau,

Samàlasurfacedumatin.
Tunerêvespas.Tuastrouvél’habitacle?

Tachambresouslamer?
C’estça?

Tuasentendulesvoix?
Jenesentaisriendesparfumsetd’autressenteurs.
Tuasvulesvoix?Lesémanations
déroutantessonorités.Etlachambre?
Avait-elleunemâchoireetdesdents?
Non,jenefuspasJonasingéré
parsonpropreesprit.

Jereviensdesprofondeurs,
etdeslointainsprofonds.

Ellemecaressedel’épauleaugarrot
despointesdel’onglonetdupied.

Est-ceN.A.S.E.A.U.
Quetuasprispouranneau?

Ellechevrote,plaisanteetritmaintenant.
Dehors,desballesdeterreoudecrottin
tombentetroulent
àfaiblebruit.

Lelitdesamantsestdepaille
etderacinesfraîches.
Lefourrageattend,lefourragevert
etlefourragesec.Ourania
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Laisse décliner à tes chevilles ton oripeau qui ne protège de rien.
Je tenterai ma chance, sans grande conviction.
La lumière du matin adoucit de nuit les morsures,
lorsqu’elle se prolonge de doigts roses sans gants.
Dans le clos noir de l’une des chambres innombrables
à l’air bâti — tu es l’hôte immobile de palais très anciens.

Où elle, toi et moi, s’inspirait de farces et désespoirs.
Par exemple, nos bouches et nos fronts
captent à plusieurs reprises
une joie augmentée (l’onde sans front du bonheur nu).
Entre des dents, un dé de 6
entre tes incisives
et après avoir roulé entre dents et muqueuses
un nombre paraît, une face numérale
par les dents ou par recrachat,
ainsi à ce moment nous rions
de tous les nombres et faces manquantes
d’1 jusqu’à 6.
Nos actes d’enfants sont maintenant moins visibles.
Personne ne compte et ne croit plus ce qui manque.

Nous étions sans lune, sinon un ballon renfrogné,
un peu dégonflé, à force d’avoir trop attendu
d’être joué, de chocs
et de coups de pieds innocents.
Balle parmi les balles de toutes dimensions.

Un jouet lancé trop loin sur la mer,
emporté à la dérive, flotta
en girant sur lui-même, boule jaune
sur le bleu aux dents blanches.
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Je respire par les oreilles, et je me soigne par l’écoute.

Des rubans de senteurs
dont le rêve avait privé mes sens.

Je reviens des profondeurs,
et des lointains profonds.

Réveillé au musc caprin, réveillé — ibex
dans l’implexité de la coriandre, du jasmin,
rose de Turquie, et au fond du lit
mousse de chêne, oud
et cuir, une peau humaine
un bois de santal ou de cachemire allusif.

L’amour est exact ; les sensations, imprécises.
Les visages sont absents
regardés de si près.
Le grain de la peau, les taches de rousseur
l’iris vert, hétérochromique. Plus près
le signe ↔ de ta pupille ;
tu es l’étoile du Cocher dans un troupeau impatient.
Tout ce qui aurait désespéré mes sens
qui imaginaient

imaginaient vivre
la descente
infinie.......................................................................................
....................................Elle béguète des vocales

pulsatiles insensées,
....................................Sam à la surface du matin. Qui a rêvé ces rêves ?
Qui a rêvé tes rêves ?.....................................................Souvent plus vrais

par leur impression plus forte
que par leur véracité et le vraisemblable.
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Enlevoyants’éloigner
tupouvaisvoirl’âmedeschaînesfutures
l’ampleetdouxmensonge
detesentirlibre.

Souventl’avenirnetrouvepasdeprémices
dansleprésent

maisdanslepasséaccompli.

Pourquoihésiter?Dequoias-tupeur?
Lescourantschaudsetfroids
sedisputentlesinfluences
etlesviessansbruit.
Lesâmesparl’eauenchaînées
seraientpluslibres
qued’êtrelaterminaisondemaillons
etd’anneauxdeferforgé?

Unamiadit:
j’iraitrairelavacheaumatin
jeboiraisonlaitet
jem’occuperaidufourrage
aumatin,
avecunbraceletàmachevillemeurtrie.

Nesoispascomplicederivages
etderiverains.J’aime,
dit-elle,
leshommesattentifsàleurstravaux,
conscientsetattentifs
àleurtempsimparti.
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laformeetlemétalforgé,soudéetrivetéparcoupes
commesij’avaisétéforgeronetferronnier.Crâne,
ai-jedit,tempesetépavesous-marine,etpourquoi?
Changetavisionetregardededanspardedans,
etledehorsparledehors;
c’estmembrane—membrane
dansunemembrane.

(Dansl’inopérableillaissaitsonparoxysmeàunephrase,puisune
autre.
Commesiaudétourd’une
tubérosité,d’unnœud,d’uncartilageobtus,
ilguettaitsonombreparfumée;lesoupçon
den’avoirjamaisété).

Membranedefibressurfibres,trèsfine
ettrèscomplètementilluminée.
Au-delà,desombrespâles
commençaientàsefairedeviner.
Duboutdesonongleildéchiralaparoi.

IV.S.A.M.

Desbouclesdecheveuxetdespoilsodorants—
deuxfrères,oubienune
oudeuxsœurs
dansunlitendormietdessouffles.
Unechambresurterre?Jerespire,
ilestencorepossiblequel’airàlasurfaceréveillée

encorepossible,possibles:cesbouclesdecheveux?Auréveil?
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Mais comment sais-tu si telle vie
doit être épargnée
et une autre abolie ? L’amour —
sa caresse prône l’un
ou l’autre plateau de la balance.
Mais lorsqu’il t’étreint, le dit :
sauve-les toutes et tous,
du premier au dernier
en détail et en entier.
Il a été décidé pour moi
que je prendrai plusieurs visages —
un masque de pierre
une peau écailleuse
et d’autres physionomies que tu ne connais pas encore.

Une voix prévenante au discours préventif — est-ce toi encore ?
Les paroles sacrées et les théâtres des libertés sombres et violents
n’ont pas été créés pour être lus et interprétés
par des démons coutumiers et locaux
et des auxiliaires avides et jaloux
des verbes de l’attente et de l’accomplissement.

De quoi as-tu peur ? À la surface
ce que les humains nomment monde ou cosmonde
n’est que région morte, où respirer
donne la mort pulmonaire. Les feuilles d’arbres
flottent et tombent en flocons de cendres.
Ce ne sont que détails et photographies partiels
de la grande nécrose d’espace.
Ils emménagèrent dans des tombes résignées — des
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De la buée sur des vitres épaisses cependant de consistance liquide —
c’est une chambre insomniaque
quelque part, depuis toujours, un vaisseau coulé
dans une fosse sans repères —

une cellule,
une grappe de minuscules points de lumière
et une vallée, et des bagues et d’autres joyaux pauvres en or.
L’anneau est tombé parmi les grappes, je ne sais
que voir et comprendre — un panier de roses,
un bain dans un bain
et plus, des perles de rosée que l’immensité égare vite —
l’anneau signifiait l’annulation ?

Fratrie de sons graves et lourds
qui survivent aux basses pressions
et aux températures.

Qui a voulu ce crâne accueillant,
de ces tempes de métal — de ces hublots
qui marmonnent comme des pluies
chahutant la flaque ou les toits anciens.

Laissé pour mort, tu
l’es — tu l’étais.
Mon œil fut noyé d’un baiser sang

de lèvres, une fleur noire
parmi des jardins de fleurs noires, œil sans défense

parmi des roseraies aveugles.
Entre. Voici qu’il entre. Elle aussi.
Les roches aussi se sont inventé des histoires
et les gouffres ont trouvé des fabulistes habiles et efficaces. La cellule :

est-ce encore ce que colportent les morts d’en haut ?
Cette chambre n’a rien d’une poche d’air ; j’ai vu
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tombesdesurvie,amputésdessens,
desarômesetdescouleurs.
Ilsformèrentdesrangsdenomssansvisages
oudesvisagesauxsouriresetauxpleurs
brouillésàl’acideblancdel’oubli.
Nullelumièrefiltrée
neviendraaviverleursrestessibas.
Commencelelentveuvagedelaterred’enhaut.

Pourquoihésiter?Dequoias-tupeur?
Seperdreetcéderàcetteperdition—déperdre
estlecontrairededépendre.
Cettevoix,encore,quiestl’eaumême
parmileseauxmêmes;
ilfautsortirdesanglesaigus
etdesdiffractions,sortir
desréfractionsquitepersuadent
qu’unesurfacen’apasàêtretraversée.
Ilfautentrer,maintenant,allerprendrel’eau
apprendreàrespirersousl’eau
n’êtrequesilhouetteavantd’oublier
qu’ilyeutdessilhouettesd’abord,
selaissercouler,hésiter,audébut
commeuneombredetoupie,
remonteràl’airbleupâle,
parinstinct,replongerencore
sansavoirdetêtebiendessinée,
s’êtredévêtudehors
etsevêtirdessous
duvertdesalguessansparoles,

9

danslenoirdeplusenplusnoir
oùtun’asplusdecorps
maisdeslimbesquitedéfontsansdouleur.

Lesvibrationsanonymessemultiplient
ettraversentlesverbes

quienretiennentlessemencesdesnoms.
Iciencoremavoixs’abrège
entantqu’ellen’estpasmoi.

Jemelaissetomber,sansforce
commeunebouche
sursonbaiser.

III.LaChambre

Est-ceunebuée,unvoilede
gouttelettesinsonores—unscellé
posésuruneporte(surlemot«porte»,ainsiperçup.or.t.e.ror.te).
Mavoixintérieuren’estpasmienne
maisunappel
quivientdeplusbas.Scellébas.
Est-ceuneporte?Uneportequigrince?
Uneportescelléesurunelumièreseule.

Uninstantdelueurnouvelle
etjeretrouvailasouffranced’avoirété.

Là,sousmesyeuxmétaphoriques
uneépavecommeunventredebouled’acier
àrivets,etsoudéedemaind’homme,aucundoute,
maisdequellesmains?Etdequelshommes?
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se laisser dévêtir, plus bas
encore, des derniers rayons du jour venus d’ailleurs.
Car sous la mer
tes yeux tournés vers les murmures blancs de la surface
tu vois que tu viens d’ailleurs.
Si tu as encore une tête et des yeux,
regarde plus bas
vers le royaume des hauteurs négatives.

II. Le Bain — Les eaux mêmes

Immersion — ne pas se débattre
ou chorégraphier les vagues
et les émulsions,
l’imagination doucement bouillonnante.

Une fois entièrement englouti et bu
à petites gorgées —
accepte de te laisser couler.

Trombes et vortex, aussi petits
qu’infaillibles te démembrent sans violence — tu

ne sais plus ; es-tu déjà une
noyée ?

Une mort de plus ?
Un corps gravement lesté
coulant sans fin, sans étapes
ton corps creuse un berceau
dans des draps sans lumière.

10
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dont une et une seule aurait le triomphe et la garde.

Sans patrie, sans île ni découverte
la cartographie perd le rêve de méridiens
et de rhumbs. Les compas
s’ennuient de navigateurs
depuis longtemps disparus.

Pas de pas. Sapé par les fonds,
comment appelleras-tu cette danse
maintenant que tu es sans corps ?
Je l’appellerai. Mais comment ? Sans langue sans cerveau sans pied
de cadence, de sol et de levée.
Tu l’appelleras verbe (des lointains profonds).
Répète. Je ne t’ai pas bien entendu.

des lointains profonds
où les lancinants fantômes
se parlent entre eux
sans s’obstruer d’horizons absurdes.

Un murmure continu des eaux mêmes
fait danser les dernières formes de vies — qui
sont ironiquement des forces sans effets,
qui se perdent en silence
avant de recommencer,
inguérissables pourvoyeuses de lointains profonds.

Ce sont de pleins lointains que tu appelles « proches ». C’est
l’absence de dimensions que tu appelles « vide », ou
« espace vide ».

Non, tu scrutes encore l’obscurité
à la recherche d’une lumière fossile.
Il n’y a pas de paysage, il n’y en a plus
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Ilyeutdesseuils,desétapespourtant;dececôté

ilentendaitl’inentenduquimanquaitàl’appel—
moinsde20Hz,souslamer
sonoreilleinternedeméduseapprivoisée—rhopalies.
Rhopaliesd’organescompacts,récepteurssensoriels.
Unpoidst’entraîneversdesfondsinformes—
unnuagenoirdesuie?Non
cen’estquel’encrelented’unepieuvre.

Situveuxconnaîtrelefroidoulepeudefeudesêtres
iltefaudraleurtoucherlesmainsetlesdoigts.
Sesdoigtsetsesorteilssontdesocelles
desyeuxàfacettes
despustulestransparentsquiteregardentenpaix.

Es-tuencorelaformedeviequ’ilsontvuenaître?
Es-tuencoretaformedenaissance?

Têteetœilauxécaillessoulevées
palpitantescommedesstoresvénitiens,
voletsetrideauxmusremuementsd’amour.

Deslettresetdescrochesstagnent
etmêmeremontentversleclair.

Unebaguecoule
pluslourdequetoi.
Carcechiffonquetuessedénoueendrapsralentis
inorganiquescouleursindolores—
rouge,bleusombre,violet
mangéesdenoir
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etlesconstellationsinvisibles—obscurémentmevisitent
dessilencessansimages,

sansrester,ellesregardent.
Netecherchepasdetémoin.
Netecherchepasdefoifrauduleuse.
L’inexistenceestlecadeauquefaitlavie.
Certainsontétépromusroisetreines,déessesetdieux;
c’estqu’ilsontdûtricher
àunjeudontilscroyaient
connaîtrelesrègles.
L’Occidentnousendortderèglesincomprises.

Mevientcommeunvifetbrefcoupderasoirlapensée:etsijene
ressentaisrien?
Etsijeneressentaisplus;etsijen’avaisrienéprouvé
qu’allusionstimidesàdesformesdevies?

(lasignificationde—
l’inhabitationdumonde?)

Unpeuplushaut,avantcesdernièresparoles,
j’assistaisauspectaclededeuxadversaires;diatomées
alguesmonocellulaires
armaturesfinesdesilice,mais
commesilemotdisait
qu’ellesserecoupaientaprèsavoirétéunepremièrefoissectionnées.
Ellesneréclamaientriendeplusquedelalumière
maiselless’étaientconvaincues
etalliées
decombattrepour
uneseulelumière

18



Error — Olivier Capparos — Une chambre sous la mer

et de vert absolu.
J’ai de la vision la faiblesse
de lui appartenir.
Il n’y pas les yeux, et les possibles
d’être ouverts et fermés.

Je suis dans la profondeur depuis si longtemps
que l’ouïe des ondes aériennes
m’est inconnue.
J’entends par et dans
le clos amniotique de ma pensée.
Ainsi, étranger par conséquent à tout
ce grand nombre d’yeux et d’oreilles étrangers
qui me devinent —

couler dans
le gouffre incolore
l’anonyme qui appelle.

De la terre à la surface de ta planète
je ne vois que le bord elliptique
qui s’éloigne flou à contre-jour.
Parfois je crois deviner des radicelles
ou des roseaux un peu immergés, des ombres,
mais c’est peut-être parce que submersif je vous vois encore,
silhouettes en train de se figurer d’être en vie.
À moins que mes cils.
Le reste des franges du manteau de mes yeux.
Avant de fondre.
Aurai-je encore des lèvres et d’autres muqueuses
pour me signaler que
je ne suis pas tout à fait seul

12
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traversait l’humain anéanti
par ses propres inclémences.

Nous voici — nous ?
À gravité lente
aspirés
vers un fond
un fond noir sans trésor.
Qui de nous attend encore
que se dispersent
les eaux mêmes
et le noir ?
Qu’une lumière
vienne
de l’invisible ? Si
si on la sent de dos, une chaleur
ou une main rapide,
une caresse d’oxygène
libérée des ongles souples d’algues.

Inutile de se débattre sans corps, sans maintenant —
maintenant

sans corps de mots
S.A.N.S. C. lueurs de lettres noires. A.
N.O. Anneau a plongé plus bas
plus vite
plomb ou cuivre.
Coulent dans l’opaque
la pesanteur et les liens. Eschyle.
Le sang des eaux mêmes
n’est pas un sang humain.

Les arcs de l’aurore

17



Error—OlivierCapparos—Unechambresouslamer

àn’êtrepas.
Sij’étaisencorevivantcommeunhumainvivant
celavoudraitdirequej’aisurvécuàlanoyadequidure
peu.
Quelespoumonsparunechimieinconnue
sontdevenusréservesinépuisablesd’air,
ouorganesamphibiens.

Maiscommentparlerdecorps,d’organedumoi
quin’estqu’identificationàtoutcequipasse,
devient,s’arrêteoufléchit?

Jen’aipasrésisté.J’aiplongésansm’appartenir.Jen’aipas
plongé.Jesuisné

encoulant,sansm’appartenir,
sanslaformed’êtremoi.

Surcechemindel’aveuglanterégion
jerencontraiunpoulpeouunsemblablepenseursouple.
Desonencredemotsenformation
iléclairaitlesprofondeursd’unnoirplusprofond.

Ici,lesyeuxsontbrûlés
parlesmêmesfeux
quelesoreillesdevinent.
Icijerègnesansnom,
sanstiarenicouronne
surlesfrontièresimmuables
cependantmobiles

tempéraments,changeantes
introphanies,
extinctionsaprèsextinctions,
desortequenul

13
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Nefuispas.
Nefuisjamais.
Iln’yrienàfuir.
Riendonttut’échapperais,
sil’enviet’enprenait.

Tutelaissescouler,encore
jusqu’àunephaseprochaine—
arc-en-mersansiris.
Sansappel,aucunsignal
bienquesurvive
un«nous»muetetaveugle.
Serêverscaphandre,
enfin,seremémorer
uncorpsetseslimites,
aumoinsuncorpsetseslimites.

Suis-jeencoreenmesurededessiner
redessinerlesaspérités,arcsetbordsd’angles
s’ilsseprésentent?

Loindedans,loindanslevasteetlaprofondeur,
suis-jeencore?Je,encore?Vivresanssepenservivant
sansycroire,oupresque,simplemasse
d’être-descendant,sous,dedans,denullepart,
descendantdenullepart.

Loindelumières,lampes-torches
oufastesorsd’empires,(icilecuivrebrilleplusloinque

l’or)sansl’emprise
dusoleilquitraversaitlapoussièreenlignesdroites
etobliques—traversaitlesterresacides,inclémentde

chaleur —
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ne peut en retenir
le fuseau des apparitions.
Ici je ne pleure plus des délivrances qui ne viendront
jamais,
je ne pleure plus que la mer entière
qui ne connaît pas les yeux et les larmes,
ni les tiennes, ni les miennes.
Je suis dans la profondeur
depuis si longtemps
que je n’ai pas idée ou souvenir
d’avoir respiré
d’autres humeurs
d’autres mondes.

Et ces voix qui étaient miennes et non les miennes
mais les fruits sonores d’un certain arbre (par image)
qui avait rapetissé en quelque endroit de mon corps,
comme une main et des doigts
poussent ou se fanent
dans la main et les doigts réels que la nature consciente a conçus —
qui ?
Qui parle ici de son ici
sans que se décèle un nom ? Seul trans-aberré
je clignote sous ma peau translucide
comme pour mimer mon apparaître
avant d’apparaître, ou bien après
que d’être la forme mimée, enfin en vie.
La primale se tait et se fait oublier.

Je ne serai plus le mendieur
d’arbres et de fleurs disparus.
Mendieur d’asphyxiantes beautés ? Je ne pleure.
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Un soleil abstrait passe sur ton visage,
et tu sais qu’il n’existe pas.

Depuis longtemps je t’ai cherché
sous la paupière du monde —
depuis tant et tant d’années, des siècles je te cherchais
dans la poussière, dans les bosses oculaires des statues infirmes, rien
ne répondait à mon regard, rien
dans l’immobile arrondi d’un globe de calcaire.
Bien loin sous les vagues
des statues aux chevilles et aux cuisses fendues — derniers
restes d’oracles anciens ou de tombeaux.
Pourquoi as-tu gardé ces yeux
alors qu’ils ne sont jamais faits pour voir ?
À l’air libre les monuments
t’envisageaient sans te voir.
On en balayait les socles,
époussetant les titres sculptés et les orteils de pierre lente.
Tu vois que tu n’as pas oublié.
Il y a eu des sculpteurs de titans aveugles.
Tu y tiens encore, à ces temples rudes
que le soleil baignait souvent.
Tu te souviens ? Qu’à l’ère des élévations antiques
les hommes chuchotaient devant des pieds de géants.
En d’autres temps d’effarantes libations de lumière et de sang
suffisaient à animer les statues de grognements, assourdis prestigieux.
Maintenant que tu es aux vestiges
engloutis dans les fonds indisponibles déesses et rois,
tu les baiseras d’une bouche humide et salée
et tu verras la mort dans leurs yeux immobiles.
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