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Étienne Michelet

Fragments pour
une théorie Vampire III

Pulgok Seonbawi

Sur les flancs de la montagne Namsan à Gyeongju, J.S. a localisé
son emplacement : le rocher se trouve là, juste derrière la haie de
bambous noirs. L’image photographique n’en donne qu’une repré-
sentationmais non la présence. La figure respire là, dans le silence
de la pierre.
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*

Certain.es y voient une femme, grand-mère selon la tradition…
Cette idée stupidement confucéenne n’a pas lieu d’être. Il ne s’agit
pas non plus d’un bouddha, qu’il soit du passé ou de l’avenir. Il ou
elle est de tous les temps à la fois, passés et futurs réunis dans un
seul présent.

*

Le visage effacé par l’érosion n’a pourtant pas souffert de cette
disparition. Bien au contraire, la figure s’est révélée en s’effaçant.
Son effacement était sa condition de révélation.

*

Plus que figure assise, elle fait partie de la matière, prise dans un
ensemble de roches granitiques. Il faut ainsi voir ce qui, invisible,
vibre dans la matière, c’est-à-dire son magnétisme.

*

La figure représente la posture méditative du seon1. Son immo-
bilité est aussi celle de la pierre, mais elle n’en finit pas de
se reformer. Cette immobilité figurée devenue ici organique,

1. Zen.
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minérale, entre en communion silencieuse avec la présence
immobile de la matière. Le souffle de la figure méditative trans-
cende la pierre, lui donne sa pulsation secrète.

*

Il n’y a rien à dire et pourtant tout est dit. Le langage se heurte
au silence de la figure ou de la pierre. Le vent qui, aux abords du
rocher, plie les bambous noirs, porte en lui cette vérité, celle de la
présence du vide, de ce silence qui donne voix à toute chose dans
la continuité des transformations, dans le devenir dumonde et de
ses phénomènes.

*

Le silence anime la matière. La sculpture parle avec cette
logique de silence. Son idiome est le vide.

*

Dans la cavité creusée, la niche est une enveloppe, elle y garde
un secret. La cavité est la paupière de l’œil effacé par l’érosion.
Entrouvert, il garde le secret ouvert.
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*

La figure est dans l’œil de la pierre. Le rocher est l’œil de celui
ou celle qui regarde le rocher. Nous pouvons voir et entendre
le silence dans le creux de l’œil. Le rocher est aussi le pavillon
de l’oreille. Nous pouvons alors déceler dans chaque vibration la
manifestation du silence.

*

La figure sculptée dans le rocher n’est pas seulement la repré-
sentation d’un corps. Elle est avant tout de la matière qui vibre.
S’il y a une image du corps, elle n’est que la limite qui permet de
circonscrire la vibration dans la forme. Ici, la vibration est celle
du souffle, du sang qui procède de la vascularisation, du mou-
vement invisible qui anime le vivant. Mais le magnétisme, son
énergie, traverse chaque chose, comme chaque pierre. Les éner-
gies se répondent, toutes interdépendantes. La figure ne renvoie
non plus à l’idée d’un double du réel représenté. Incrustée dans
la matière, révélée par la lumière, elle véhicule par son immobi-
lité parfaite le magnétisme de la présence pure. Son visage défait
le visage humain de la pensée. Son visage est le visage de l’inen-
visageable. Son détachement d’avec la pensée discriminante, de
celle qui fige l’humain dans le canevas du langage et de la repré-
sentation du langage, lui permet enfin d’être au monde sans être
représentée par la pensée.
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*

Ce visage est dépourvu du visage de la pensée, de l’humain
catégorisé par le conditionnement des phénomènes, de la pensée
discriminante qui lui façonne ses traits. Le visage érodé échappe
au conditionnement de la pensée humaine. Il rejoint l’inhumain
dans son effacement, et par ce même effacement est lié au devenir
sans nom, étant ainsi libéré de tout assujettissement phénomé-
nique.

*

Rares sont les images qui abolissent la représentation et
ouvrent ainsi à la reconnaissance de l’être sans passer par le filtre
de la représentation de l’être.

*

J’ai de la gratitude, et même pour le néant. Surtout pour le
néant… Parce que malgré tout, il nous laisse la possibilité d’ap-
précier le silence, ou la lumière…

*

Devant le rocher, assis sur le sol, un vieil homme récite des
sutras, sa voix est un mouvement, tout comme le vent, tout
comme les insectes ; tout comme ce qui se meut dans chaque
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particule du vivant. Cette énergie a un cœur mais ne se nomme
pas. Elle n’a pas de lieumais elle est partout. Elle est invisible parce
que présente dans chaque phénomène du vivant. L’occulte est au
cœur du manifeste et non dans son contraire. Quand le mouvement
s’éteint et que l’immobilité du seon demeure, le cœur est reconnu
comme étant ce vide sans nom ; dans le devenir apatride.

*

Ne faites pas une idole de cette figure, et ne lui donnez sur-
tout pas de visage, que ce soit celui d’une divinité ou d’une vieille
femme. Arrêtez de tout recouvrir de votre humanité, de votre pen-
sée qui fige le vivant dans la figure d’une momie.

*

Nous avons cessé de voir parce que nos yeux ne posent plus un
regard dépossédé des phénomènes, reposé dans le vide. Nos yeux
sont possédés par l’agitation et le trouble, ils voient tout, donc
ils ne voient plus rien. L’immobilité elle, efface, dissimule et ainsi
préserve l’étant comme un refuge. Elle réalise cette distance qui
est aussi la condition de souveraineté du vivant. Le rocher qui
dissimule la figure dans son sein, en la dissimulant, lui redonne
sa pleine visibilité dans le monde de l’hypervisibilité. Ainsi, ce qui
est caché apparaît, ce qui est immobile se meut véritablement.
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*

Dans le rocher de Pulgok, la figure n’est pas la face d’une repré-
sentation, elle n’est plus montrée à la surface du visible. Elle est
une figure intérieure et présente au-delà du champ du visible,
étant placée à l’intérieur du rocher, dans une niche ou une cavité
creusée. Sa surface incurvée est comme une peau retournée. C’est
l’envers du monde qui est ainsi montré, ou sa face interne, dans
un retournement du visible procédant d’une nouvelle dimension,
celle de l’invisible dévoilé. Nous sommes face à l’envers dumonde,
face au cœur organique qui bat dans ce refuge de silence. La niche
granitique en est la cage thoracique et la nervure minérale, ou le
nerf dans la chair. Cette profondeur est la profondeur du com-
mencement. Car la profondeur est au commencement. Toutes les
eaux y confluent, le végétal s’y fortifie.

*

L’eau qui devient humaine, cela s’appelle le sang. Qui sait cela
commande bien au-delà de sa mort, jusque dans le vivant.
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« La figure est
dans l’œil

de la pierre. »
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