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Étienne Michelet

Fragments pour
une théorie Vampire II

La Contemplation du Squelette Blanc

La pratique méditative tibétaine dite de la contemplation du
squelette blanc n’a rien de macabre. Bien au contraire, elle tente
de percevoir les manifestations du vivant en sondant l’invisible,
en retirant la peau des choses. Le squelette est ainsi découvert, il
devient médium du vivant. À cent lieues de la mort, son masque
blanc est celui de la vie.
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*

Comment ne pas « puer le zen1 » ? L’aurait-on dit de John Cage
à son époque ? Mais voilà, aujourd’hui tout est méfiance. Le dis-
cours moral s’est amplifié, et les illuminés éteignent des lampes
plus qu’ils n’en allument.

*

Le Vampire ne se reconnaît plus dans le miroir que lui tend le
monde. Parce que les voixmanquent de dissonance. L’apatride n’a
pas de manifeste.

*

Le Vampire reconnaît seulement le devenir. Il considère la révo-
lution cyclique des retours ou la réitération des cycles dans un
seul présent qui, par ses mutations, ne sera jamais tout à fait le
même. Le cœur est irrigué de sang, sa pulsation est celle d’une
révolution. Le souffle vascularise le vivant. La révolution est
comprise ici dans son sens cardiaque2. Le devenir est le présent
révolutionné dans son mouvement de mutation perpétuelle.

1. Selon l’école japonaise du Zen Rinzai.
2. La révolution cardiaque est l’ensemble desmécanismes permettant le fonction-

nement du cœur.
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*

Cette révolution silencieuse et invisible n’a nul besoin de faire
communauté. Elle ne cherche pas l’assentiment ou la visibilité.

*

Et dans cet abandon
Ne demeure pas abandonné3

La méditation seon n’est pas une pratique de développe-
ment personnel, ou une simple régulation des états émotionnels.
L’abandon est l’un des principes du devenir. L’abandon dans le
devenir a pour centre le Vide apatride. Pour le dire autrement,
l’abandon dans le devenir n’abandonne jamais celui qui accepte
d’y dériver.

*

Le Vampire s’en tient à cet abandon. Car il réaffirme à chaque
instant la possibilité d’un changement. L’immobilité du seon est la
promesse d’embrasser le mouvement, d’en reconnaître le centre.
L’informe contient dans son noyau la possibilité d’engendrer
toutes les formes. Il ne limite plus la production ou la naissance du
monde visible à une forme prédéfinie. Cet impossible neutre, ce

3. Tao Te King, 2, Lao Tseu.
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noyau sans nom, qui est avant le langage, n’en demeure pas moins
le cœur du monde et le centre du vivant. Son énergie est celle qui
engendre toutes les mutations.

*

Parler de méditation comme de développement personnel, de
sophrologie du bonheur, de pleine conscience est encore un avi-
lissement. Le méditant du full consciousness est un sujet-limite,
en proie aux maux de son époque qu’il cherche seulement ici
à antidoter, avant de retomber dans ses pulsions. Ces temps morts
alimentent le cycle des pulsions, leur donnant un rythme.

Mais le Vampire s’y refuse. Sa méfiance est intuitive mais
jamais analysante.

*

Le Vampire a pour seul précepte de n’en avoir aucun. L’humain
veut retenir l’humain dans l’humain, pour le préserver du devenir.
La pratique du seon est une pratique du devenir. Elle libère le corps
et le mental dans un mouvement qui s’accorde au mouvement
invisible du monde. Elle inscrit aussi le Vampire dans la mutation
des phénomènes qui a lieu en silence, sans l’analyse du langage.
La pensée n’est plus cernée par un sujet, elle s’écoule, touche l’en-
semble des phénomènes, en prend connaissance, mais sans en
être assujetti en retour. Ainsi, le seon désassujettit le Vampire, il lui
permet d’être dans ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire de devenir dans
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l’autre. Il lui donne cette possibilité d’être au cœur même des
transformations du vivant. Car il n’y a de soi possible que dans
l’autre. La mutation est alors une libération dans l’inhumain. Elle
est aussi une raison d’espérer. C’est une foi dans la mutation, dans
le devenir de l’être. Elle est cette foi dans l’incertitude. L’œil du
Vampire est un œil noir. Sans précepte, il est tourné vers l’inenvi-
sageable.

*

Ce devenir n’est pas l’image d’un lointain inaccessible. Il est
incarné dans le sang, dans une métaphysique de l’intracorporel.
Le cosmos est perceptible dans la vascularisation du souffle. Il est
présent dans la salive, dans le squelette.

*

Lors de la méditation, les yeux ne sont pas fermés mais restent
entrouverts. Sans aucune tension, le regard ne se porte sur rien. Il
n’y a plus d’objet de vision. D’une certaine manière, c’est le regard
qui est regardé, comme la pensée est pensée, jusqu’à être creusée,
jusqu’à ce que l’ossature apparaisse, débarrassée des représenta-
tions du visible. Le regard est vidé de tout sujet. Il n’y a plus de
re-présentation, mais seulement du présent. L’œil ne cherche plus
à voir ce qui l’environne, il est vu de l’intérieur. Ou mieux, l’œil
est vu du point de vue de l’œil.
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*

Le seon permet ainsi de voir, de se voir sans passer par la repré-
sentation ou par une image de soi qui prendrait la fonction de
double, comme le ferait un miroir, créant par là une distance avec
l’être. Le miroir n’est qu’une image distanciée et extérieure. Elle
re-présente, mais n’est pas le présent de l’être. La méditation seon
est un moyen de se voir être tout en étant. Elle rend possible cette
unité, cette simultanéité de la vision et de l’être. Le Vampire se voit
être en étant voyant de l’être.

*

Être Vampire dans le seon, c’est voir au-delà de la représenta-
tion. Cette perception ou cette acuité est le principe même de
reconnaissance des phénomènes. Nous percevons le monde en
étant au monde, mais nous ne percevrons véritablement les phé-
nomènes qu’en prenant une distance avec les mouvements du
monde. Ce retrait, ce détachement encore une fois, est ce qui
révèle l’être.

*

La méditation seon donne à voir le monde au-delà des repré-
sentations. Elle donne à voir la présence dans ce Vide apatride
qui agit sans agir, dans le silence de l’absence des phénomènes.
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*

Le Vide apatride est le centre de l’être, il en est le cœur, et c’est
à partir de lui que naissent les phénomènes. L’acuité totale pour
le cœur de la viduité dévoile le noyau silencieux du monde. Ce
magnétisme sans visage traverse le Vampire, le relie ainsi à la tota-
lité du monde.

*

À quelle distance je me trouve de la pensée quand je pense ainsi, au-
dedans du squelette, quand je tente de percevoir le centre de la pensée ?

Au-dedans du squelette blanc, je perçois le squelette blanc qui est
l’enveloppe, qui est la substance sans substance, et ma pensée naît elle
aussi à l’intérieur du squelette blanc.

Dans la cage thoracique du squelette blanc, le cœur bat et le souffle et
le sang circulent. Ma pensée devient fluide comme le sang, et ma pensée
est devenue le sang.

Le sang me traverse, comme le souffle, comme la pensée, à l’intérieur
du squelette blanc.

Je souris ainsi de savoir que le sang est dans mon sourire, de percevoir
dans le sourire le sang qui est dans le sourire.

Le squelette blanc est visible dans l’invisible. La colonne du souffle
s’élève comme la colonne vertébrale du squelette blanc.

Le squelette blanc est une île de vigilance. Le squelette blanc est une
île de silence.
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« Le Vampire
se voit être

en étant voyant
de l’être. »
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