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Pierre-Aurélien Delabre

Enfance
du communisme

De la littérature
comme champ stratégique

Le langage poétique se voit engagé dans une éternelle guerre de
position contre la langue du pouvoir, sa police et ses académies. Mais
peut-il sortir de sa confrontation stationnaire à l’ordre des choses, et se
doter d’une fonction active au sein d’un processus révolutionnaire ?

Autrement dit : la poésie est-elle nécessairement vouée à regarder
le monde pourrir ?

Les mouvements révolutionnaires ont toujours activé « des
espaces dans l’espace1 », espaces où des actions poétiques, plurielles,
compulsives, effrénées ont su se manifester et furent le plus souvent
réprimées par le pouvoir central.

1. «Nous sommes quelques-uns à cette époque à avoir voulu attenter aux choses, créer
en nous des espaces à la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne semblaient pas devoir
trouver place dans l’espace. » (Antonin Artaud, Le Pèse-Nerfs, Abrüpt, 2020.)
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Ce fut le cas de Vladimir Maïakovski, de Sergueï Essenine, d’Os-
sip Mandelstam, des poètes de langue yiddish lors de la mal nommée
« Nuit des poètes assassinés » en 1952, et la liste est si longue que
nous choisissons ici seulement d’évoquer celles et ceux que nous
connaissons et que nous aimons, celles et ceux dont les « suicides »,
les humiliations, les exécutions nous pèsent encore, et dont nous
estimons qu’ils participèrent activement à l’esprit et à la lettre de la
Contre-révolution.

Tout processus émancipateur se caractérise par une éruption et un
« partage du sensible2 ». Pour autant, il se n’agit pas de constituer
le langage poétique comme prérequis à toute action révolutionnaire,
mais de faire primer le fait positif et autonome d’une expression
poétique sur le « règne des fins », même dans le cas où ces fins se
présentent à nous comme « révolutionnaires ».

Ce pourquoi nous suivons Michel Leiris quand il nous dit que
l’art ne doit aucunement être réduit à une fonction illustrative
ou représentative, qu’il ne peut avoir pour vocation d’incarner
ou de matérialiser du discours — même communiste, même
révolutionnaire —, que son autonomie est gage d’une société enga-
gée dans une émancipation totale3 :

Si la Révolution appelle un art et une littérature
révolutionnaires par leur signification immédiate,
il ne faut pas que cette exigence tactique soit satis-
faite au détriment de la stratégie et qu’on oublie que,

2. Référence au titre d’un ouvrage de Jacques Rancière : Le partage du sensible, Éditions
La Fabrique, 2000.

3. La totalité devant être entendue ici non comme clôture mais comme infini proces-
sus de réalisation de soi et du monde.
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pour être totalement révolutionnaires, autrement
dit, pour répondre à tous les besoins de la Révolution,
un art et une littérature ne doivent pas simplement
viser à exalter, propager ou orienter l’esprit révo-
lutionnaire, mais tendre, au moins par certains de
leurs aspects, à transformer d’ores et déjà en pré-
figuration du futur « homme intégral » l’homme
d’aujourd’hui qui commence à peine à se défaire de
ses chaînes. D’où la valeur révolutionnaire de toutes
les œuvres qui tendent à ruiner les stéréotypes ras-
surants sur lesquels l’homme aliéné croit pouvoir se
fonder, soit qu’elles bouleversent de fond en comble
la vision que l’on a du monde (Picasso), soit qu’elles
donnent une conscience plus brûlante de la condition
humaine (Kafka), soit qu’elles découvrent à l’homme
et à la femme les ambiguïtés et les doubles fonds de
leurs désirs (Bataille)4.

L’art poétique est expérimental par essence. Ce qui signifie qu’il
engage son créateur sur une voie qu’il ne connaît pas. Et si le poète
campe dans sa forge, ce n’est pas tant pour réaliser un objet qu’il
aurait déjà en tête (un discours joliment imagé par exemple), ou une
certaine représentation de cet objet (l’autoportrait du pouvoir), que
pour découvrir un rapport nouveau.

Nous nous situons sur un plan différent de celui du travail de l’ar-
tisan dont Marx nous dit que c’est le fait d’avoir conçu son œuvre

4. Michel Leiris, « Communication au congrès culturel de LaHavane » (1968), in Cinq
études d’ethnologie, Gallimard, 1969.

5



Error — Pierre-Aurélien Delabre — Enfance du communisme

dans sa tête avant de la réaliser avec ses mains qui le distingue de
l’abeille5. Rabattre la création artistique sur la production artisanale
— et bien que nous comprenions la nécessité de désidéaliser la figure
du créateur — tend à rabattre l’acte expérimental sur l’acte produc-
teur d’objets utiles à notre vie, à circonscrire ainsi toute forme de
travail artistique à la production de valeurs.

A contrario, ce sont précisément les caractères expérimentaux, heu-
ristiques de l’acte créateur qui en font quelque chose de réellement
révolutionnaire :

Travailler sans directives données de l’extérieur,
sans idées préconçues — ou presque — et comme s’il
allait à la découverte, c’est sans doute le meilleur
moyen pour l’artiste ou l’écrivain d’échapper aux
stéréotypes et de faire ainsi œuvre vraiment authen-
tique et créatrice. Pour le créateur, il ne s’agit pas
d’accomplir un « chef-d’œuvre », — notion qui se
réfère à l’époque ancienne où, pour être reçu maître
dans une corporation, il fallait faire ses preuves
d’habile artisan en exécutant une œuvre reconnue
proprement magistrale. Cette notion garde encore
un sens en société capitaliste, celui d’œuvre digne
par excellence d’être acquise par un amateur ou par
un musée, mais elle ne peut être admise en société
révolutionnaire, puisqu’elle suppose que l’œuvre est
traitée comme une denrée susceptible d’être plus ou

5. Chapitre 7 du Capital de Karl Marx, traduction de Joseph Roy, en libre accès sur
Wikisource.

6



Error — Pierre-Aurélien Delabre — Enfance du communisme

moins recherchée. Pour le créateur, il s’agit toujours
d’expérimenter et de s’aventurer : quand il com-
mence un travail, il ne sait pas exactement où cela
le mènera et c’est, justement, pour savoir où cela
le mène qu’il travaille. Très précisément, c’est cette
façon d’avancer comme on débroussaille à coups de
machette qui s’appelle « créer »6.

L’art implique donc son sujet en l’excentrant, en le projetant, par
l’usage créateur de la langue (écrite, orale, cryptique) dans le langage
de la réalité. Ce langage reste à découvrir : ce n’est pas le poète qui
fait le poème lucide, mais le poème qui fait le poète voyant.

Par-delà toute morale, par-delà toute grammaire, l’acte créateur
repousse les hiérarchisations induites par le Savoir ; l’expérience
artistique se faisant ainsi l’objet d’un « connaître » qui brise les sché-
mas existants de la connaissance.

Par sa pratique même, dans sa contestation de l’ordre du Discours,
dans son subvertissement du régime de la Représentation, l’art est
relation à soi, aux autres, sur le mode d’une confrontation expressive
à l’altérité — je est un autre : relatif notamment à ce « double fond »
du désir, à nos ambiguïtés les moins assignables dans la grammaire
du connu.

Michel Leiris, encore :

Dans le domaine artistique et littéraire, un créateur
ne peut pas être un homme satisfait de la culture

6. Michel Leiris, « Communication au congrès culturel de LaHavane » (1968), in Cinq
études d’ethnologie, op. cit.

7



Error — Pierre-Aurélien Delabre — Enfance du communisme

existante. Ce qui le pousse à la recherche, c’est le
besoin de rompre avec ce qui existe et de faire autre
chose. De sorte qu’une société, même communiste, ne
peut prendre des mesures visant à l’« encourager »,
car cela tendrait ipso facto à le domestiquer. Elle ne
peut que lui garantir l’exercice de son absolue liberté
d’investigation. Cela, sans réticences, et en considé-
rant que ces travaux effectués en toute liberté ne
peuvent qu’aider la Révolution dans sa marche vers
la totale liberté7.

L’histoire moderne repose sur un déchirement ontologique : si
l’être et son expression ne font qu’un, affirme le Marx des Manuscrits
de 1844, c’est que le travail, en tant que pôle central de la praxis
humaine, fut lui-même dévoyé sous régime de production capitaliste.

Ce déchirement inaugural induit un ensemble d’oppositions dis-
cursives et d’aliénations concrètes, en premier lieu desquelles la
rupture métabolique de l’Homme et de la Nature, celle-ci ayant pour
fonction de justifier et d’accroître la division capitaliste du travail :

L’opposition entre la ville et la campagne ne peut
exister que dans le cadre de la propriété privée. Elle
est l’expression la plus flagrante de la subordination
de l’individu à la division du travail, de sa subordi-
nation à une activité déterminée qui lui est imposée.
Cette subordination fait de l’un un animal des villes

7. Michel Leiris, « Communication au congrès culturel de LaHavane » (1968), in Cinq
études d’ethnologie, op. cit.
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et de l’autre un animal des campagnes, tout aussi
bornés l’un que l’autre, et fait renaître chaque jour
à nouveau l’opposition des intérêts des deux parties8.

Il faut insister sur le fait que toutes les oppositions discursives
qui dérivent de cette rupture, souvent théoriquement fondées et
idéologiquement soutenues, renvoient à une série d’aliénations très
concrètes : celles-ci ont la consistance ontologique d’un camion qui
nous écrase ou d’une forêt qui brûle ; elles ne peuvent donc appa-
raître comme simples distorsions de la conscience, d’autant qu’elles
reposent objectivement sur des faits matériels : propriété des grands
moyens de production, exploitation capitaliste d’une classe par une
autre, extractivisme effréné.

Le communisme vise seulement à libérer le vivant de cette opposi-
tion inaugurale qui le déchire ; cette libération s’opérant comme un
accomplissement du devenir de l’être en tant que langage — c’est ici
« l’énigme résolue de l’histoire » :

Ce communisme en tant que naturalisme achevé =
humanisme, en tant qu’humanisme achevé = natu-
ralisme ; il est la vraie solution de l’antagonisme
entre l’homme et la nature, entre l’homme et
l’homme, la vraie solution de la lutte entre existence
et essence, entre objectivation et affirmation de soi,
entre liberté et nécessité, entre individu et genre9.

8. Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie allemande, en libre accès sur le site
Marxists.org.

9. Karl Marx, Les manuscrits économico-politiques de 1844, en libre accès sur le site
Marxists.org.
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Sur le terrain de la praxis révolutionnaire, cette opposition
devra être surmontée par un sujet révolutionnaire en capacité
de fédérer, sans les soumettre à la Loi des grands nombres et
aux structures pétrifiées de la gauche institutionnelle, les mondes
paysans, ouvriers et sous-prolétaires — la difficulté pratique et
les apories stratégiques rencontrées au sein des luttes révolution-
naires étant si souvent corrélées à l’homogénéisation d’un sujet
révolutionnaire qui se reconnaît lui-même dans l’exclusion de
l’autre.

Sur le terrain poétique, la réconciliation des termes de
l’opposition s’incarne dans le visage de l’enfance, ce dernier
n’ayant pas encore conféré au paysage les déterminations
d’un cadre : l’enfant reconnaît le monde, et se reconnaît lui-
même à travers lui, non par la médiation d’un concept ou
d’une culture déterminée, mais à partir de ses perceptions sen-
sibles.

Est-ce à dire, si nous voulons de nouveau rencontrer un paysage,
qu’il nous soit nécessaire de destituer une part importante d’acquis
sociaux et culturels ? Oui et non. Car la connaissance spécifique
de la géologie et de l’agriculture permet évidemment au poète de
comprendre un paysage, d’en apprécier l’histoire ou d’en déplorer
l’altération ; mais il lui est tout autant nécessaire de se laisser hap-
per, surprendre par ses jeux de couleurs, ses reliefs, par le caractère
accidentel de la roche et le miracle de la flore se débattant avec
elle.

Avant Marx et ses héritages contradictoires, Hölderlin a tenté
de composer une dialectique de la Tradition et du Paysage, sans
inféoder l’un à l’autre, et encore moins à l’Histoire — c’est une figu-
ration du feu, celui de la nouvelle origine, qui intègre les éléments de
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l’antagonisme (nature, tradition) et les dissout10 dans une image de
notre salut :

Ainsi, osez ! votre héritage, votre acquis,
Histoires, leçons de la bouche de vos pères,
Lois et coutumes, noms des Dieux anciens,
Oubliez-les hardiment pour lever les yeux,
Comme des nouveau-nés, sur la nature divine.
Alors, votre esprit à la lumière du ciel
Embrasé, d’un souffle tendre de vie
Votre poitrine abreuvée comme au premier jour,
Quand bruiront sous leurs fruits d’or les forêts,
Jailliront les sources du rocher, quand la vie
Du monde, son esprit de paix, vous saisiront
Et l’âme vous berceront comme un chant sacré,
Qu’alors perçant les délices d’une belle aube
Luiront d’un éclat nouveau les verdures de la terre
Et la montagne et la mer, les nuages et les astres,
Que ces nobles forces, tels des frères héros,
Venant sous vos yeux vous feront battre le cœur
Ainsi qu’à des écuyers dans un désir de prouesses

10. Le sentiment de la nature est une expression contemporaine de l’ère industrielle et
de ses ravages, anthropologiques et écocides (voir notamment Le jardin de Babylone
de Bernard Charbonneau, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2002). De
façon analogue, le culte de la tradition, en un sens folklorique et donc pétri-
fié, doit être dépouillé de ses fantasmes par une analyse rigoureuse des impactes
destructeurs du tourisme de masse. Il ne peut être question de faire prospérer
l’économie-monde néocapitaliste sur le dos de la nature et de la tradition.
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Et d’un monde vôtre et beau, alors tendez-vous les mains,
Donnez-vous votre parole et partagez votre bien11.

Le nouveau-né vit dans le langage et non encore dans la langue. Ses
yeux s’ouvrent sur un monde vierge encore de significations : c’est un
regard offert à la lumière — poème de feu et de cendres ; ni capture
ni hiérarchisation des perceptions, mais pur abandon dans le feu de
la nouvelle origine.

L’image du feu hölderlinien se conclut sur un appel au partage, à la
communion, emblématique, pensons-nous, de cette tradition cachée,
de ce communisme de l’enfance, ou enfance du communisme, visant
l’unité dialectique12 de l’être et du langage dans la perspective d’une
écologie qui serait à la fois sémantique et matérielle.

C’est en ce sens que cette terre, en sa myriade d’éléments qui la
composent, minéraux, végétaux, animaux, en sa totalité inachevable
dans l’enclos du discours, pourra être nôtre — non dans l’esprit du
maître et du possesseur, mais dans celui de l’enfant, qui fait corps avec
le monde sans apriorité culturelle ni classification surplombante.

Cet usage hölderlinien de la figuration de l’enfance n’est pas un
appel à la régression, mais à la destitution de ces « leçons de la bouche
de vos pères, lois et coutumes, noms des dieux anciens » qui assignent
au monde une signification morte.

Par-delà la question du Savoir, c’est une guerre silencieuse menée
contre un certain usage du monde. Mais il n’est pas question pour

11. Friedrich Hölderlin, Oeuvres, sous la direction de Philippe Jaccottet, Gallimard,
Pléiade, 1967.

12. Le fait que cette unité soit caractérisée ici de « dialectique » nous permet d’éviter
toute pétrification identitaire de l’être, d’en appeler à ses métamorphoses, à la mul-
tiplicité de ses devenirs.
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autant d’anéantir la tradition en soi, seulement de pulvériser le rap-
port réifiant qui la place devant la nature en tant que corps étranger.

Nietzsche, dans le sillon d’Hölderlin, rend admirablement compte
d’un processus de transvaluation qui rompt avec la synthèse vide des
philosophies de l’histoire : s’il s’agit bien de se débarrasser du poids
de la Morale, cette forme pétrifiée de la tradition, il ne s’agit pas pour
autant de s’appesantir dans une posture régressive, de rugir mécani-
quement contre l’Ordre ; il s’agit de parvenir au stade de la nouvelle
Aurore, ce devenir-enfant de l’être, qui n’est pas régression, donc,
mais transformation et nouvelle subjectivation des valeurs, non plus
du point de vue du Droit, mais depuis l’être et son langage, en leur
unité conflictuelle et féconde.

Et Nietzsche d’affiner la figuration poétique de l’enfance, d’en
dégager à grands traits quasi mythologiques les principaux mouve-
ments :

L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue
qui roule sur elle-même, un premier mouvement, une sainte affirma-
tion13.

L’oubli, vertu cardinale de la philosophie nietzschéenne, contre
une conception totalitaire de l’Histoire, permet d’envisager le vide
et donc le possible, bifurcation et renouveau, quête d’innocence et de
joie, à l’aune de la nouvelle aurore.

Sur le terrain de la praxis poétique, du langage, cet oubli
peut se traduire par une méfiance à l’égard de la syntaxe,

13. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction de Henri Albert, Société
duMercure de France etNaumann, 1898. Ici, un lecteur exigeantme fait remarquer
à juste titre que la traduction d’Albert est ambiguë. Mais l’ambiguïté en question (le
caractère « saint » de l’affirmation) n’est pas pour nous déplaire ; Pasolini lui-même
ne cessant de produire des usages profanes de la théologie chrétienne.
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un pessimisme devant le caractère communicationnel de la
langue.

À ce jeu, il y a les bulldozers : Ghérasim Luca, Beckett, Valère
Novarina, aujourd’hui Laura Vasquez sans doute, etc.

Puis il y a ceux, Maïakovski ou Mandelstam en premier lieu, qui
n’ont jamais renoncé à ce « quelque chose d’écrit », inscrivant leur
poétique dans l’ordre des significations, mais sans jamais cesser de
le martyriser, de le distordre. Le langage n’est pas la langue, certes,
mais ce que peut la poésie est affaire de langue et de langage mêlés.
Autrement dit : le langage poétique épuise les potentialités factices
de langue, et l’engage dans un espace ouvert qui mêle le visible et l’in-
visible, le son et le sens, l’écrit et le non-écrit.

Le différend stratégique est bien réel : si les bulldozers visent pure-
ment et simplement une dissolution du sens et une désintégration de
l’image, les seconds constituent le langage comme un « champ stra-
tégique », où le sens et l’image sont arrachés à leur bienséance et
déploient leur efficacité matérielle dans l’investissement et le dépé-
rissement de l’ordre du discours et du régime de la représentation.

Plus proches de nous, Nathalie Quintane ou Jean-Marie Gleize,
tenants d’une prose ponctuelle et/ou circonstanciée, contribuent par
exemple à habiter l’espace de la littérature en en contestant les ors
et les colonnades. Qu’il s’agisse du réalisme ponctuel de la première
(Lautréamont via Proust), ou de la nudité et/ou littéralité du second
(Rimbaud via Ponge), tout est bon pour demeurer dans les choses
mêmes, document ou lisière, et ne jamais s’encombrer de procédés
qui recouvriraient le bruit de l’eau dans une rivière ou la forme objec-
tive d’une chaussure.

Ainsi se profile une autre fonction politique de la « poésie » (dans
le cas de Quintane et Gleize, nous nous évertuons à appeler ça ainsi,
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faute de mieux) : une mise en question permanente de la grandeur de
la littérature en tant que domaine de pratique symbolique séparé du
vivant et/ou de la vie sociale.

Si la littérature demeure bien un acte symbolique, elle se fait
conjointement l’objet d’une recherche d’efficacité matérielle —
« prose tactique14 », écrit Benjamin Fouché, qui se reconnaîtrait sans
doute dans cette filiation profane. Cette exigence matérialiste n’en
est pas moins en tension permanente avec l’essence symbolique de la
langue, il serait donc imprudent de s’en remettre à une dichotomie
figée entre matérialisme et symbolisme, cette recherche d’efficacité
matérielle se déployant toujours depuis et dans le champ symbolique
du langage humain. À moins de prendre la littérature pour ce qu’elle
ne sera jamais : une rivière ou une chaussure.

Cette quête d’une langue basse et matérielle excède-t-elle la fonc-
tion strictement communicationnelle du langage ? Distinguons deux
types de « communicabilité » : le pouvoir de nommer des objets et
d’en partager socialement l’appréhension, d’une part ; et des effets
de discours, de l’autre. Le second type s’offre assez naturellement
comme la proie d’une certaine littérature : dans son ABC de la bar-
barie15, par exemple, Jacques-Henri Michot passe un grand coup de
balai sur le terrain miné des linguisteries journalistiques ; Quintane,
quant à elle, si elle s’attache à dire des choses que tout le monde voit,
ou que tout le monde est en capacité de voir dans une circonstance
déterminée de la vie sociale, elle n’hésite pas non plus à pulvériser
les effets de discours qui contribuent à recouvrir et donc à trahir sa

14. Benjamin Fouché, « Petit chaperon loup », Revue Pøst, en libre accès sur le site de
la revue.

15. Jacques-Henri Michot, ABC de la barbarie, Al Dante, 2022.
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nudité ; son approche est donc tout à la fois réaliste, circonstanciée et
critique.

L’approche critique ne contrevient pas à la recherche de littéra-
lité, l’une et l’autre soutiennent ensemble une tension dialectique qui
porte à son comble l’effraction de littéralité dans le champ du langage.
Une littéralité qui épuise donc quelquefois la « communicabilité »
du langage, et peut puiser conjointement à la source rimbaldienne sa
nécessité d’une forme objective et inaccaparable — une forme, osons
le dire, en un sens infiniment plus concret que dans son acception
idéologique et dévoyée : « antifasciste ».

La centralité du régime symbolique (le fait que le langage institué
s’organise autour de valeurs déterminées, d’une grammaire donnée,
d’un bon sens populaire ou de mythologies bourgeoises) est donc
mise à mal par la pure matérialité de la langue (nudité, littéralité, cru-
dité) ; et ce, alors même que l’efficacité matérielle de la langue fait
retour à la réalité, souvent la plus ordinaire, la plus universelle, ni
plus, ni moins : « Chaussure ne résulte pas d’un pari ; il ne présente
aucune prouesse technique, ou rhétorique. Il n’est pas particulière-
ment pauvre, ni précisément riche, ni modeste, ni même banal. Ce
n’était pas un projet, mais ce n’est pas un brouillon, mais il n’a pas
encore trouvé sa fin16. »

En prenant le parti unique de l’efficacité matérielle ou du symbo-
lisme décadent, on passe sans doute à côté de la cohérence des destins
contradictoires mais complémentaires de l’héritage rimbaldien. Le
lyrisme, par exemple, que Rimbaud contribue à remettre en mouve-
ment, est attaqué par tous les bouts : sa supposée transparence, son

16. Extrait trouvé quelque part sur les internets et tiré deChaussure (NathalieQuintane,
P.O.L, 1997).
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exaltation du moi ou de l’histoire, sa quête de transcendance. C’est
ignorer qu’il précède et excède la littéralité dans l’exacte mesure où la
littéralité se rappelle au lyrisme comme une exigence à la fois éthique
et esthétique de matérialité. Le lyrisme est attaqué de toute part —
sauf peut-être par le principal théoricien de la littéralité, qui nous rap-
pelle ce que l’histoire poétique lui doit :

Et c’est peut-être une première et fondamentale caractéristique de
la démarche hugolienne : la poésie est ce langage qui ne peut rien
dire qu’en posant incessamment la question de sa possibilité et de sa
légitimité, la poésie n’est pas véhicule de réponses toutes faites, mais
creusement d’un espace où le sens (dumoins pourHugo) doit pouvoir
surgir ; en l’occurrence, évidemment, et c’est ce qui apparaît si l’on
observe non pas tel ou tel poème, mais la dynamique du geste hugo-
lien, c’est ce creusement qui est essentiel, non le surgissement, puis la
saisie du sens. Ce creusement, qui fait de la poésie un acte et de cet
acte une question toujours maintenue, une tension productrice, ne
va pas sans ouvrir, à l’intérieur du moi, une faille, une fissure, par où
pourra s’engouffrer toute la suite (jusqu’à la « disparition élocutoire »
du poète). L’essentiel est là : que, dès sa naissance romantique, la poé-
sie personnelle est une question pour elle-même, qu’il n’y a jamais
eu, sauf dans les Histoires de la Littérature, de poésie lyrique trans-
parente, qu’il y a une réflexion lyrique où se pose simultanément la
double question de l’apparition et de la disparition du « je17 ».

Ainsi le lyrisme ne cesse de se chercher un sujet, d’en nier la
substance dans l’éparpillement des choses ou des traditions, de se
réinventer un moi, de le voir disparaître, puis réapparaître et se
dédoubler, se démultiplier, tendre vers le monde, faire monde, etc.

17. Jean-Marie Gleize, Littéralité, Questions théoriques, 2015.
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À ce titre, le lyrisme a toujours à faire aux « accidents du sol », aux
anfractuosités de la vie sociale, mais il ne se résigne jamais à un
quelconque naturalisme : « Soyons prodigieusement matériels et bas-
sement exaltés ! »

Ce pour quoi le culte de la littéralité18 doit également prendre
la mesure de sa potentielle naïveté : matérialisme appauvri ou
art radical étalé dans des galeries, l’immanentisme est une autre
façon de coller à la peau d’un monde qui n’existe pas ; n’hési-
tons pas à aiguiser notre exigence d’une vie « totale » — dans
le sens qui est celui de Michel Leiris19, et non plus celui
de Hegel —, c’est-à-dire d’une existence qui se rapporte non
seulement à l’existant mais également au possible, à exiger un
monde pour celle-ci, et non un slogan ou autre bel objet plas-
tique exposé dans une vitrine de Saint-Germain-des-Prés ou de
Pigneto.

Pour un jeune garçon qui grandit sous le fascisme, ce n’est pas tant
la littéralité, la nudité ou la crudité de la langue qui importe, ce retour
à la bassesse de la vie et des choses, que de faire voler en éclat toute
centralité symbolique par un excès de brisure, un nombre infini de
déplacements sémantiques, de nouvelles configurations linguistiques.
C’est ainsi que, loin de Pigneto, loin de Saint-Germain-des-Prés,
lorsque le jeune Pier Paolo découvre Une saison en enfer, d’instinct,
il choisit son camp :

18. D’autant qu’une littéralité purement formaliste risque de se retourner contre l’in-
tention d’appauvrir volontairement la langue afin de la rendre plus communément
praticable. À ce titre, Jean-Marie Gleize mentionne les frères mineurs comme
source d’inspiration de cette nudité et/ou littéralité dans l’exercice impliqué de la
littérature.

19. De PNL également : « Le monde ou rien. »
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La lecture de Rimbaud et de la poésie symboliste et
décadente m’a fait prendre conscience de façon méca-
nique, automatique, que j’étais contre le fascisme, et
elle a donc eu une fonction politique positive20.

La « poésie symboliste et décadente », et pour peu qu’on la réduise
à cette désignation, a bien le pouvoir de maltraiter la fonction stric-
tement communicationnelle du langage institué et donc également
sa littéralité. Dans le cas particulier de Rimbaud, il s’agit de creuser
le sol vicié de sa langue nationale, d’en maltraiter les représenta-
tions, de la tordre jusqu’à inventer de nouvelles lignes de force au
cœur même de ses fondations — la poésie rimbaldienne, toute sym-
boliste qu’elle soit, mobilise donc une matérialité qui brise l’ordre du
discours, en éparpille les petits bouts de quartz et les enfonce cruel-
lement dans les représentations pacifiées de la vie des peuples et des
nations.

Mais pourquoi Rimbaud et tant de poètes après lui s’en prennent-
ils à la langue en général, et à leur propre langue en particulier ? N’est-
il pas notre héritage commun, ce sur quoi nous serions en mesure de
fonder notre communauté humaine et nationale ?

Précisément : cette langue, à l’ère de l’État-nation et de ses dyna-
miques coloniales, est devenue un instrument politique au service
de l’hégémonie linguistique des nations civilisatrices ; à ce titre, son
imposition est nécessairement liée à la relégation ou à l’exclusion des
langues subalternes, langues qui seules étaient en mesure de produire
un rapport à la réalité échappant à cette clôture.

20. Pier Paolo Pasolini, L’inédit de New York, traduction de Anne Bourguignon, Arléa,
2015.
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Aux « barbares », qui par définition ne parlent pas la langue du
colon ou ne la parlent pas comme il faut, la poésie moderniste se joint
en faisant valoir sa propre sauvagerie. C’est ainsi que Rimbaud, stra-
tège sur le terrain de la syntaxe et militant d’une forme libre, s’attelle
à la fabrication de projectiles ayant pour destin de faire trembler les
vitrines du grand Parnasse.

Pasolini a beau reconnaître le geste rimbaldien, sa puissance des-
tituante, son « antifascisme » viscéral, le jeune poète de Bologne n’a
encore jamais mis un pied sur une place de Rome ou de Milan, il erre
aux marges de la modernité, dans la périphérie de Bologne, dans la
campagne frioulane, et s’intéresse donc à d’autres traditions, dialec-
tales, idiomatiques, vulgaires et menacées.

Marx remarque que le vieux sentimentalisme des sociétés féo-
dales a été noyé dans les eaux tièdes du calcul égoïste, mais il
ne fait pas grand cas du génocide culturel perpétré par la forme
culturelle du capitalisme à l’égard des traditions vernaculaires ; on
peut même supposer que l’hégémonie linguistique serait au ser-
vice de ce devenir révolutionnaire d’un prolétariat transnational
et unifié. Si Pasolini affirme à plusieurs reprises que Marx est
conscient du génocide culturel perpétré par le capitalisme, insis-
tons donc sur le fait que le théoricien révolutionnaire ne s’en émeut
que raisonnablement, tant sa conception de l’Histoire est encore
imprégnée d’étapisme et de téléologie progressiste. Il faut croire,
ici, que Pasolini se réfère à l’insu du discours et non à la clarté du
logos.

Si Spinoza considérait que les difficultés des hommes repo-
saient sur leurs difficultés à communiquer, il est peut-être temps
d’infirmer le postulat selon lequel une langue universelle devrait
primer sur l’harmonie des langues, l’homogénéité linguistique sur
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l’entrelacement des dialectes — rien ne sert de communiquer si nous
n’avons plus rien à nous dire.

Près d’un siècle après Hölderlin, dans une lettre à son éditeur,
Rainer Maria Rilke, cherchant à « expliquer » le sens de ses Élégies de
Duino, écrit déjà qu’il perçoit une mutation anthropologique majeure
dans nos sociétés européennes de l’entre-deux-guerres ; celle-ci ayant
tout à voir avec une fracturation de la conscience en partie liée à une
aliénation du pouvoir de désignation de la langue — nous ne sommes
plus en mesure, dit-il, de nous reconnaître dans les choses que nous
nommons :

Aujourd’hui, l’Amérique nous inonde de choses vides,
indifférentes, de pseudo-choses, d’attrapes de vie…
Une maison, au sens américain, une pomme ou une
grappe de raisin américaines, n’ont rien de commun
avec la maison, le fruit, la grappe qu’avaient impré-
gnées les pensives espérances de nos aïeux… Les
choses douées de vie, les choses vécues, conscientes
de nous, sont sur leur déclin et ne seront pas
remplacées. Nous sommes peut-être les derniers
qui auront connu encore de telles choses. Nous
avons la responsabilité de sauvegarder non seule-
ment leur souvenir (ce serait peu de choses, et bien
peu sûr), mais leur valeur humaine et larique (au
sens des divinités du foyer). La terre n’a pas d’autre
issue que de devenir invisible : en nous, qui parti-
cipons pour une part de nous-mêmes à l’Invisible,
qui en possédons (au moins) des actions, et qui pou-
vons augmenter notre capital d’Invisible pendant
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que nous sommes ici, — en nous seulement peut
s’accomplir cette transfiguration intime et durable
du Visible en Invisible, en une réalité qui n’ait plus
besoin d’être visible et tangible, de même que notre
propre destin, en nous, ne cesse de se faire à la fois
invisible et plus présent21.

C’est une double aliénation qui se fait jour — double du point
de vue de la langue allemande qui, contrairement à la langue
française, est dotée de deux termes différenciés pour désigner l’alié-
nation22 : Entfremdung, qui renvoie au sentiment d’étrangeté de l’être
qui ne reconnaît plus son monde ; Entausserung, qui renvoie à un
processus de mauvaise objectivation, d’objectivation pillée et déna-
turée.

Si l’être est privé de ses capacités à se reconnaître et à recon-
naître le monde par la médiation de la langue, c’est que la langue du
Capital est devenue une langue vide, purement instrumentale. Et ce
qui est valable pour le monde des objets, l’est également pour celui
des idées : que sont devenus la « Liberté », l’« Homme », le « Savoir »,
l’« Universel » dans la bouche des sentinelles de l’ordre existant ?

Hegel, déjà, avait à cœur de redonner à l’universalité un contenu
concret. Mais tous les contenus de la philosophie hégélienne ne sont
que des contenus opportunistes, intégrés et donc neutralisés dans le
cadre d’un processus historique surplombant et donc également abs-
trait.

21. RainerMaria Rilke, « Lettre àWitold vonHulewicz », inÉlégies de Duino, traduction
de Rainer Biemel, Allia, 2015.

22. Ce à quoi nous pouvons ajouter un troisième terme, Veräusserung, qui appartient
au vocabulaire juridique : « aliéner un bien ».
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Hölderlin, qui fut un compagnon de Hegel, avec lequel il parta-
gea, dit-on, une chambre à Tübingen, avec lequel, dit-on encore, il
planta un arbre en hommage à la Révolution française, fait émer-
ger dans sa poétique une conception radicalement différente de
l’histoire, une conception qui l’engagera sur une voie non acadé-
mique.

La folie de Hölderlin est avant tout un défaut de paiement, une
soustraction à la marche de l’Histoire, une désertion ; quant à Hegel,
aux premières inspirations géniales, de Berne, de Tübingen, de
Francfort, sur la belle totalité grecque éclatée, succédera le poids d’un
système qui n’en finira plus d’épuiser l’histoire23.

Pasolini, quant à lui, est l’enfant d’un siècle qui n’a plus rien d’in-
nocent : il ne peut s’abriter dans l’ignorance des contre-finalités que
l’histoire bourgeoise impose au monde, sa destruction. À la folie de
Hölderlin, il substitue un mode d’être tragique, engagé dans une joute
avec la réalité bourgeoise — l’esprit tragique impliquant une telle
confrontation, fort éloignée des petites dramaturgies et des grands
systèmes de pensée totalitaires : il s’agit bien de regarder la mort dans
les yeux.

On sait que le jeune Marx était un lecteur de Hölderlin, qu’il s’ini-
tia même à la poésie — peu de poèmes subsistent —, avant de plonger
dans l’étude du matérialisme antique, puis dans la lecture de Hegel,
de Feuerbach et des économistes anglais ; sans rejouer le Marx huma-
niste contre le Marx critique de l’économie politique, il est cependant
pertinent d’insister sur ce « moment-Hölderlin » dans la formation
intellectuelle du jeune Marx.

23. Ajoutons : à Berlin notamment, capitale du Royaume de Prusse, où il finira sa vie
auréolé du titre de philosophe national.
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C’est à cette tradition méconnue, de communistes profanes, de
poètes à l’acuité sociale extraordinaire, à la sensibilité convulsive-
ment portée vers une sauvegarde du sensible, que nous associons
Pasolini ; il s’agit d’une tradition à la fois alternative et complé-
mentaire au marxisme philosophique, sa condition de possibilité
peut-être : la découverte d’une forme potentielle du communisme,
indissociablement éthique et esthétique.

Nous n’avons esquissé ici que quelques traits de cette tradition
à partir du refus primordial de l’opposition Homme/Nature, mais,
comme toute tradition non institutionnalisée, sa survivance dépend
de ce qu’il nous reste à y découvrir pour un communisme déjà existant :
une écologie du sens couvant une écologie matérielle, une poétique
communiste donc, ou, pour le dire autrement, une raison poétique du
communisme.

Celle-ci ne peut se justifier par un discours sur l’Histoire, mais
seulement par la primauté du langage sur toute forme de Savoir —
Empédocle jetant au feu « Histoires, leçons de la bouche de vos pères,
lois et coutumes, noms des Dieux anciens » en cette forge de Vulcain
où il poussa lui-même son dernier souffle — qui fut également le pre-
mier : celui de la nouvelle origine — extase ultime, dissolution et joie,
figurant alors l’enfance comme éternel recommencement du souffle
et de la vision.

La politisation de l’art à laquelle nous enjoint le communisme
benjaminien24 — qui acte la mort de l’aura (hic et nunc) à l’ère
de l’avènement des technologies reproductives — repose sur le
constat que la nouvelle production culturelle — photographies, films,

24.Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique »,
in Œuvres, traduction de Frédéric Joly, Cédric Cohen-Skalli et Olivier Mannoni,
Payot, 2022.
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impressions à grande échelle, et désormais tout ce qui circule en
boucle dans l’immatérialité de nos réseaux — doit être politisée du
fait même de cette reproductibilité potentiellement infinie. Mais
le constat benjaminien repose sur un principe stratégique et non
ontologique : la production artistique, d’une part, peut demeurer
artisanale ; de l’autre, la politisation de l’art demeure un concept
à préciser : s’agit-il de greffer un contenu politique à une forme
standardisée ? ou de réinventer une forme tout en se soumettant
aux nouvelles conditions techniques de la modernité capitaliste ?
Si nous comprenons plutôt bien ce que signifie un « art poli-
tique » s’agissant de Brecht, il est plus périlleux de statuer sur
le potentiel politique d’un Samuel Beckett ou d’un Paul Celan ;
ce dernier s’exprimant, dit-il, seulement du point de vue des cor-
neilles.

C’est ici que nous semble particulièrement intéressante l’idée
d’Adorno selon laquelle Celan ou Beckett, en se soustrayant à l’ordre
du Discours, à la structure traditionnelle du récit ainsi qu’au régime
de la représentation, donnent à voir une action sur la langue ouvrant
des brèches au cœur de nos consciences rationalistes, consuméristes
et donc nécessairement pauvres en langage.

Ce pour quoi, après avoir distingué les bulldozers et les stratèges,
il nous semble important d’envisager leur alliance : le travail du mon-
tage, en cela qu’il se confronte aux nouvelles conditions techniques
de notre temps, est en capacité de faire jouer Beckett avec Marx —
art de la destitution et recomposition d’un horizon stratégique sur le
terrain de l’art.

Longtemps nous avons cru qu’un art, afin d’être efficace politi-
quement, conséquent, substantiel, devait être porteur d’un contenu
(moral, politique, idéologique) ; aujourd’hui, en cette époque de
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clôture sémantique qu’induit la langue néolibérale, nous pensons au
contraire que c’est en convoquant la puissance destituante du langage
au sein de nos horizons stratégiques que nous rendrons possible la
formation d’un art émancipé de la rationalité marchande et de l’idéo-
logie consumériste.

Il ne peut être question de demeurer rivé à une tactique circons-
tanciée — il nous faut recomposer un horizon stratégique dans le
« domaine de l’art ». C’est ce que fera Pasolini, obstinément, en diver-
sifiant sa pratique (poèmes, articles, films), en se confrontant à la
technique, en prenant le risque de se contredire et d’inventer une
langue neuve.

Se distinguant peut-être de la poétique de la pure errance baude-
lairienne — actant la cessation du possible tout en se réconfortant
dangereusement au sein de la Beauté —, Hölderlin, Rilke ou Pasolini,
pour ne citer qu’eux, les plus emblématiques selon nous de cette tra-
dition inavouée, visent bien une rédemption : maintenir vivante cette
dialectique de la Terre et des Ciels, de la Ville et de la Campagne,
de la Raison et du Sensible, autant d’oppositions abstraites que
leur communisme hétérodoxe ou cryptique s’est juré de réconci-
lier.

Il ne pourrait être question de limiter cette tradition aux arts lit-
téraires : l’odieux Picasso disait qu’il avait passé sa vie à apprendre
à dessiner comme un enfant ; l’acte de figuration, dans la pein-
ture, s’il tend à reproduire une certaine représentation du monde,
contribue à épuiser les potentialités du regard, à figer l’enfance
dans une maîtrise de la réalité ; et c’est donc à une dialectique
de la maîtrise et de l’effacement que nous convie l’acte créateur,
celle-ci impliquant d’assumer une part de destruction, d’oubli et de
cruauté.
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Paul Klee, quant à lui, conçoit son œuvre comme une ontologie du
devenir, jamais comme une totalité achevée25 : ce caractère d’inachè-
vement de ses dessins et de ses peintures, leur dynamique ouverte
aux potentialités non encore advenues de l’ouvrage, esquisse une cer-
taine image de l’enfance — qui n’est pas une représentation béate de
pureté : tous les anges sont terribles — songeons notamment à ces ange-
lots qui jouent espiègles au pied d’allégories, sur les murs de l’Oratorio
san Lorenzo à Palerme, en subvertissent la solennité, en contrarient le
pouvoir d’évocation.

Cette part de jeu, d’oubli, et donc de cruauté, que nous associons
à la peinture de Picasso, cette importance du mouvement et de la
contingence qui caractérise l’art de Klee, ont pour vocation de maté-
rialiser une certaine idée de l’innocence, d’une innocence qui n’est pas
diluable dans le laïcisme et la tolérance de la société de consomma-
tion. Il s’agit d’une innocence indocile, exigeante, qui vise un au-delà
du monde au cœur du monde lui-même — interstice qui, selon Rilke,
serait le lieu de l’ange par excellence :

Il n’y a ni En-deçà, ni Au-delà, rien que la grande
Unité où ces êtres qui nous surpassent, les « anges »,
sont chez eux26.

Cet espace ouvert recouvre la matière d’une prose versifiée où l’es-
prit des morts se coltine la matérialité du poème — espace matériel
du langage qui se confond le plus souvent avec l’enfance en tant que
puissance destituante.

25. Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Gallimard, 1998.
26. Rainer Maria Rilke, « Lettre à Witold von Hulewicz », in Élégies de Duino, op. cit.
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C’est de façon tout à fait analogue que Pasolini investit cet espace.
À cet égard, son horizon stratégique ne cessera de se recomposer : si
la première image frioulane de l’enfance épouse encore les traits de la
pure innocence (« Fontaine de rustique amour27 »), celle-ci mute en
projectiles dans Transhumaniser et organiser (« … sachez que je suis ici
prêt / à fournir des poésies sur commande : des engins*. / *Même
explosifs28 »), avant de faire l’épreuve d’une réécriture désenchan-
tée dans La nouvelle jeunesse (« Fontaine d’amour pour personne29 »).
Ainsi, tout au long de son œuvre poétique, Pasolini ne cesse d’ins-
crire l’enfance et ses métamorphoses dans l’espace du langage — ce
qui a peu de chance de laisser la littérature indemne.

Soutenir une telle visée suppose un courage éthique et créateur
remarquable : continuer à créer, continuer à agir, en assumant cette
part de destruction, d’oubli, de ce que nous avons aimé, chéri, au sacri-
fice même des motifs qui nous ont conduits à persévérer dans l’art et
dans la vie ; il y aura quelque chose après tout ça, et si ce quelque
chose n’est rien, nous avons le devoir de continuer quand même, car
ce quelque chose qui n’est peut-être rien est pourtant tout ce que nous
avons.

C’est peut-être ici que l’on perçoit l’une des plus merveilleuses
manifestations de cette vitalité désespérée qui caractérise toute la poé-
sie de Pasolini :

Je crie, en ce ciel où habita ma mère :
« Avec une incorrigible naïveté »

27. Pier Paolo Pasolini, La nouvelle jeunesse, traduction de Philippe Di Meo, Gallimard,
2003.

28. Pier Paolo Pasolini, Trasumanar e organizzar, Garzanti, 1971.
29. Pier Paolo Pasolini, La nouvelle jeunesse, op. cit.

28



Error — Pierre-Aurélien Delabre — Enfance du communisme

— à l’âge où l’on devrait pourtant être un homme —
j’oppose l’arbitraire à la dignité
(qui, d’ailleurs, à cessé d’intéresser nos fils).
Et, contre un peu de science de l’histoire, qui me fait
connaître
l’étendue de la tragédie d’une histoire qui s’achève,
je m’adjuge toute l’innocence de la vie future30  !

Cette « innocence de la vie future » s’inscrit dans une conception
de l’Histoire qui n’est déjà plus celle de Hegel ou du matéria-
lisme orthodoxe — qui se fait retour et recommencement, dans
le sillage de Hölderlin peut-être, dans celui de Nietzsche égale-
ment.

Dans la mesure où l’amour et la radicalité (indissociables) de
Pasolini puisent leur source dans une certaine image de l’enfance,
et non dans un verbalisme sans ancrage, ou encore dans le souvenir
d’une résistance mythifiée — ravivée par les sursauts bolivien, cubain
ou vietnamien31 —, l’espérance pasolinienne demeure donc soutenue
d’une idée de l’enfance comme langage. En conséquence, son espé-
rance, toute révolutionnaire qu’elle soit, n’est jamais rhétorique : elle
est seulement amour.

30. Pier Paolo Pasolini, « Poésie en forme de rose », in Une vitalité désespérée, Anthologie
personnelle, traduction de José Guidi, Gallimard, 1973.

31. « Qui nous a fourni — à nous, vieux et jeunes — le langage officiel de la protesta-
tion ? Le marxisme, dont l’unique veine poétique est le souvenir de la Résistance,
qui se renouvelle à la pensée du Vietnam et de la Bolivie. » (« Lettre de Pier Paolo
Pasolini à Allen Ginsberg », in Correspondance générale, traduction de René de
Ceccatty, Gallimard, 1991.)
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Non un idéal d’égalité et de liberté que la classe ouvrière serait
chargée de réaliser, donc, mais la croissance dans les « soleils de
l’âme » d’une exigence toujours renouvelée de Justice :

Vous avez voulu avoir un poète sur ce ban
lustré par les culottes de tant de pauvres diables ?
D’accord, savourez. La Justice
devient la voix d’hirondelles aveugle, aux désœuvre-
ments
de la Poésie. Et non parce que la Poésie aurait le droit
de délirer sur un peu d’azur, sur un misérable jour
sublime qui naît de la mélancolie et de la mort.
Mais parce que la poésie est Justice. Justice qui croît
en liberté, dans les soleils de l’âme, où s’accomplissent
en paix les naissances des jours, les origines et les fins
des religions, et les actes de culture
sont aussi des actes de barbarie,
et quiconque juge est toujours innocent32.

Quelle correspondance (!), ici, entre le feu Hölderlinien qui,
sous le regard du nouveau-né, embrase l’Histoire, la Culture, le
Savoir, et l’âme pasolinienne au sein de laquelle se déploie le
jugement poétique tel qu’esquissé dans ce poème : critique inso-
lente, radicale, désespérée, du point de vue de l’éternelle enfance,
des accomplissements et des prouesses de la modernité capita-
liste.

32. Pier Paolo Pasolini, Poésie en forme de rose, traduction de René de Ceccatty, Payot,
2015.
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Si nous devions associer l’enfance — cet implacable « juge-
ment innocent » sur le monde — à une fleur, comment ne pas
l’associer au genêt léopardien, qui ne cesse de croître sur les
flancs dévastés du Vésuve, à rebours de toutes ces représentations
épiques de la grandeur de l’Homme, leur exaltation dans une langue
morte :

Sur les flancs calcinés de ce mont formidable,
Sombre exterminateur de l’homme et des cités, Nulle
plante ne croît au souffle des étés ; Toi seul, sur le
versant du gouffre inabordable, Tu fleuris et souris
et parfumes les airs, Solitaire genêt, qui te plais aux
déserts33.

Quant à la comparaison du langage de l’enfance au genêt, celle-ci
pourrait être étendue ici au désert de significations qui inscrit l’en-
fant au cœur d’un monde vierge de Culture et d’Histoire, et dont
l’oubli— vertu nietzschéenne par excellence— constitue la condition
de déploiement et de redéploiement.

Entre oubli et mémoire, donc, dans le sillage involontaire de
Benjamin, Pasolini invente une dialectique nouvelle sur le terrain
poétique ; celle-ci visant une rédemption qui devra se traduire par
un renversement du capitalisme, mais également par la manifesta-
tion concrète d’un communisme déjà existant — c’est-à-dire : par une
abolition de la Politique en tant que domaine de pensée séparé du
langage.

33. Giacomo Leopardi, La poésie de Giacomo Leopardi en vers français, traduction de A.
Lacaussade, Alphonse Lemerre Éditeur, 1889.
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Cette (trans)dialectique est vertigineuse : elle s’inscrit au cœur de la
tradition que nous reconnaissons comme alternative et complémen-
taire au marxisme philosophique — dont nous tentons seulement
ici d’esquisser quelques traits, de façon partiale mais non arbitraire,
conscients des limites inévitables de notre tentative.

Ajoutons qu’il n’est pas question de survivance34 : nos résistances
ne sont pas assimilables à un patrimoine de vieilles représentations
et de vieux discours ; si nous avons à cœur d’honorer la mémoire
des vaincus, ce n’est pas pour les pendre une seconde fois au pilori
d’une conscience fatiguée, déclinante, mais seulement afin de rendre
compte de cette exigence de Justice qui n’a jamais cessé de croître en
nous, à la lumière de l’enfance. Cette exigence porte donc la marque
d’une décision inaugurale : elle nous engage à choisir entre le monde
du langage et celui du pouvoir.

Mais, chez Pasolini, quelle est donc cette image de la liberté en son
point de surgissement inaugural ? Nous pensons bien sûr à une lettre
du très jeune Pier Paolo à l’adresse de son ami Franco Farolfi :

… Il y a trois jours, Paria et moi sommes descen-
dus dans les recoins d’une joyeuse prostitution, où de
grasses mamas et l’haleine de quadragénaires dénu-
dés nous ont fait penser avec nostalgie aux rivages de
l’enfance innocente. Nous avons ensuite pissé avec
désespoir.

L’amitié est une très belle chose. La nuit dont
je te parle, nous avons dîné à Paderno, et ensuite

34. La survivance suppose la persistance d’une lumière passée, tandis que nous visons
le communisme, soit l’unité dialectique de l’être et du langage. Cela suppose un
rapport plus offensif à l’histoire et à la tradition.
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dans le noir sans lune, nous sommes montés vers
Pieve del Pino, nous avons vu une quantité énorme
de lucioles qui formaient des bosquets de feu dans
les bosquets de buissons, et nous les enviions parce
qu’elles s’aimaient, parce qu’elles se cherchaient dans
leurs envols amoureux et leurs lumières, alors que
nous étions secs et rien que des mâles dans un vaga-
bondage artificiel. J’ai alors pensé combien l’amitié
est belle, et les réunions de garçons de vingt ans qui
rient de leurs mâles voix innocentes, et ne se sou-
cient pas du monde autour d’eux, poursuivant leur
vie, remplissant la nuit de leurs cris. Leur virilité est
potentielle. Tout en eux se transforme en rires, en
éclats de rire. Jamais leur fougue virile n’apparaît
aussi claire et bouleversante que quand ils paraissent
redevenus des enfants innocents, parce que dans leur
corps demeure toujours présente leur jeunesse totale,
joyeuse. Même quand ils parlent d’Art ou de Poésie.
J’ai vu (et je me vois moi-même ainsi) des jeunes
parler de Cézanne, et on avait l’impression qu’ils
parlaient d’une de leurs aventures amoureuses, l’œil
brillant et trouble. Ainsi étions-nous, cette nuit-là ;
nous avons ensuite grimpé sur les flancs des collines,
entre les ronces qui étaient mortes et leur mort sem-
blait vivante, nous avons traversé des vergers et des
bois de cerisiers chargés de griottes, et nous sommes
arrivés sur une haute cime. De là, on voyait très
clairement deux projecteurs très loin, très féroces,
des yeux mécaniques auxquels il était impossible
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d’échapper, et alors nous avons été saisis par la
terreur d’être découverts, pendant que des chiens
aboyaient, et nous nous sentions coupables, et nous
avons fui sur le dos, la crête de la colline. Nous avons
alors trouvé une autre clairière herbeuse, en cercle
si réduit que six pins à peu de distance les uns des
autres suffisaient à l’entourer ; nous nous sommes
étendus là, enveloppés dans nos couvertures, et en
parlant agréablement entre nous, nous entendions
le vent souffler et faire rage dans les bois, et nous ne
savions pas où nous nous trouvions ni de quels lieux
nous étions entourés. Aux premières lueurs du jour
(qui sont une chose indiciblement belle), nous avons
bu les dernières gouttes de nos bouteilles de vin. Le
soleil ressemblait à une perle verte. Je me suis désha-
billé et j’ai dansé en l’honneur de la lumière ; j’étais
tout blanc, alors que les autres enveloppés dans leurs
couvertures comme des Péons, tremblaient au vent.
Nous avons ensuite lutté, dans la lumière de l’aube
jusqu’à l’épuisement ; puis, nous nous sommes allon-
gés, nous avons allumé le feu en l’honneur du soleil,
mais le vent l’a éteint…35

Et si toute l’œuvre poétique de Pasolini puisait sa source dans
l’image qui s’esquisse ici ? Avec le temps, l’image fut bien sûr affinée,
sans cesse recomposée, mais l’image est bien là, déjà là, dans cette
lettre du jeune Pasolini rédigée au tout début de l’année 1941.

35. Pier Paolo Pasolini, « Lettre à Franco Farolfi », in Correspondance générale, op. cit.
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Cette image n’est déjà plus tout à fait celle de l’enfance, mais celle
de l’adolescence, âge de la confrontation par excellence, de la tran-
sition douloureuse ; cette abondance de lucioles faisant écho aux
miradors « féroces » et aux chiens, à l’ordre militarisé et aux espaces
enclos ; tout comme cette flamme, offerte au soleil, et que le vent
éteint.

Toute l’œuvre de Pasolini se déploie dans la confrontation déses-
pérée de cette image de la liberté et l’irréalité du monde ; cette image,
qui est donc fonction à la fois de sa poétique et de son marxisme héré-
tique, apparaît comme la raison d’un type d’espérance qui n’a plus rien
à voir avec un discours sur l’Histoire36.

Quant aux lucioles, qui constitueront le motif à la fois réel et
emblématique des analyses de Pasolini sur les mutations anthropolo-
giques, politiques et culturelles des années qui viendront, ces lucioles
qui auront tout à voir avec cette image primordiale, qui en consti-
tuent même l’un des éléments quasi prophétiques, ces lucioles qui
incarnent déjà l’insurrection lumineuse de la parole poétique dans la
nuit de l’histoire, nous les retrouverons donc plus de trente ans plus
tard, dans les Écrits corsaires (1975), et ce pour en déplorer la dispari-
tion.

36. « Je te le dis parce que je suis un marxiste non officiel, et mon espoir n’est pas rhé-
torique. » (Pier Paolo Pasolini, « Lettre à Massimo Ferretti », in Correspondance
générale, op. cit.)
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