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Pierre-AurélienDelabre

Enfance
ducommunisme

Delalittérature
commechampstratégique

Lelangagepoétiquesevoitengagédansuneéternelleguerrede
positioncontrelalanguedupouvoir,sapoliceetsesacadémies.Mais
peut-ilsortirdesaconfrontationstationnaireàl’ordredeschoses,etse
doterd’unefonctionactiveauseind’unprocessusrévolutionnaire ?

Autrementdit :lapoésieest-ellenécessairementvouéeàregarder
lemondepourrir ?

Lesmouvementsrévolutionnairesonttoujoursactivé«des
espacesdansl’espace1»,espacesoùdesactionspoétiques,plurielles,
compulsives,effrénéesontsusemanifesteretfurentleplussouvent
répriméesparlepouvoircentral.

1.«Noussommesquelques-unsàcetteépoqueàavoirvouluattenterauxchoses,créer
ennousdesespacesàlavie,desespacesquin’étaientpasetnesemblaientpasdevoir
trouverplacedansl’espace.»(AntoninArtaud,LePèse-Nerfs,Abrüpt,2020.)
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Ce fut le cas de Vladimir Maïakovski, de Sergueï Essenine, d’Os-
sip Mandelstam, des poètes de langue yiddish lors de la mal nommée
« Nuit des poètes assassinés » en 1952, et la liste est si longue que
nous choisissons ici seulement d’évoquer celles et ceux que nous
connaissons et que nous aimons, celles et ceux dont les « suicides »,
les humiliations, les exécutions nous pèsent encore, et dont nous
estimons qu’ils participèrent activement à l’esprit et à la lettre de la
Contre-révolution.

Tout processus émancipateur se caractérise par une éruption et un
« partage du sensible2 ». Pour autant, il se n’agit pas de constituer
le langage poétique comme prérequis à toute action révolutionnaire,
mais de faire primer le fait positif et autonome d’une expression
poétique sur le « règne des fins », même dans le cas où ces fins se
présentent à nous comme « révolutionnaires ».

Ce pourquoi nous suivons Michel Leiris quand il nous dit que
l’art ne doit aucunement être réduit à une fonction illustrative
ou représentative, qu’il ne peut avoir pour vocation d’incarner
ou de matérialiser du discours — même communiste, même
révolutionnaire —, que son autonomie est gage d’une société enga-
gée dans une émancipation totale3 :

Si la Révolution appelle un art et une littérature
révolutionnaires par leur signification immédiate,
il ne faut pas que cette exigence tactique soit satis-
faite au détriment de la stratégie et qu’on oublie que,

2. Référence au titre d’un ouvrage de Jacques Rancière : Le partage du sensible, Éditions
La Fabrique, 2000.

3. La totalité devant être entendue ici non comme clôture mais comme infini proces-
sus de réalisation de soi et du monde.
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pourêtretotalementrévolutionnaires,autrement
dit,pourrépondreàtouslesbesoinsdelaRévolution,
unartetunelittératurenedoiventpassimplement
viseràexalter,propagerouorienterl’espritrévo-
lutionnaire,maistendre,aumoinsparcertainsde
leursaspects,àtransformerd’oresetdéjàenpré-
figurationdufutur«hommeintégral»l’homme
d’aujourd’huiquicommenceàpeineàsedéfairede
seschaînes.D’oùlavaleurrévolutionnairedetoutes
lesœuvresquitendentàruinerlesstéréotypesras-
surantssurlesquelsl’hommealiénécroitpouvoirse
fonder,soitqu’ellesbouleversentdefondencomble
lavisionquel’onadumonde(Picasso),soitqu’elles
donnentuneconscienceplusbrûlantedelacondition
humaine(Kafka),soitqu’ellesdécouvrentàl’homme
etàlafemmelesambiguïtésetlesdoublesfondsde
leursdésirs(Bataille)4.

L’artpoétiqueestexpérimentalparessence.Cequisignifiequ’il
engagesoncréateursurunevoiequ’ilneconnaîtpas.Etsilepoète
campedanssaforge,cen’estpastantpourréaliserunobjetqu’il
auraitdéjàentête(undiscoursjolimentimagéparexemple),ouune
certainereprésentationdecetobjet(l’autoportraitdupouvoir),que
pourdécouvrirunrapportnouveau.

Nousnoussituonssurunplandifférentdeceluidutravaildel’ar-
tisandontMarxnousditquec’estlefaitd’avoirconçusonœuvre

4.MichelLeiris,«CommunicationaucongrèscultureldeLaHavane»(1968),inCinq
étudesd’ethnologie,Gallimard,1969.
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dans sa tête avant de la réaliser avec ses mains qui le distingue de
l’abeille5. Rabattre la création artistique sur la production artisanale
— et bien que nous comprenions la nécessité de désidéaliser la figure
du créateur — tend à rabattre l’acte expérimental sur l’acte produc-
teur d’objets utiles à notre vie, à circonscrire ainsi toute forme de
travail artistique à la production de valeurs.

A contrario, ce sont précisément les caractères expérimentaux, heu-
ristiques de l’acte créateur qui en font quelque chose de réellement
révolutionnaire :

Travailler sans directives données de l’extérieur,
sans idées préconçues — ou presque — et comme s’il
allait à la découverte, c’est sans doute le meilleur
moyen pour l’artiste ou l’écrivain d’échapper aux
stéréotypes et de faire ainsi œuvre vraiment authen-
tique et créatrice. Pour le créateur, il ne s’agit pas
d’accomplir un « chef-d’œuvre », — notion qui se
réfère à l’époque ancienne où, pour être reçu maître
dans une corporation, il fallait faire ses preuves
d’habile artisan en exécutant une œuvre reconnue
proprement magistrale. Cette notion garde encore
un sens en société capitaliste, celui d’œuvre digne
par excellence d’être acquise par un amateur ou par
un musée, mais elle ne peut être admise en société
révolutionnaire, puisqu’elle suppose que l’œuvre est
traitée comme une denrée susceptible d’être plus ou

5. Chapitre 7 du Capital de Karl Marx, traduction de Joseph Roy, en libre accès sur
Wikisource.
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Cette image n’est déjà plus tout à fait celle de l’enfance, mais celle
de l’adolescence, âge de la confrontation par excellence, de la tran-
sition douloureuse ; cette abondance de lucioles faisant écho aux
miradors « féroces » et aux chiens, à l’ordre militarisé et aux espaces
enclos ; tout comme cette flamme, offerte au soleil, et que le vent
éteint.

Toute l’œuvre de Pasolini se déploie dans la confrontation déses-
pérée de cette image de la liberté et l’irréalité du monde ; cette image,
qui est donc fonction à la fois de sa poétique et de son marxisme héré-
tique, apparaît comme la raison d’un type d’espérance qui n’a plus rien
à voir avec un discours sur l’Histoire36.

Quant aux lucioles, qui constitueront le motif à la fois réel et
emblématique des analyses de Pasolini sur les mutations anthropolo-
giques, politiques et culturelles des années qui viendront, ces lucioles
qui auront tout à voir avec cette image primordiale, qui en consti-
tuent même l’un des éléments quasi prophétiques, ces lucioles qui
incarnent déjà l’insurrection lumineuse de la parole poétique dans la
nuit de l’histoire, nous les retrouverons donc plus de trente ans plus
tard, dans les Écrits corsaires (1975), et ce pour en déplorer la dispari-
tion.

36. « Je te le dis parce que je suis un marxiste non officiel, et mon espoir n’est pas rhé-
torique. » (Pier Paolo Pasolini, « Lettre à Massimo Ferretti », in Correspondance
générale, op. cit.)
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moinsrecherchée.Pourlecréateur,ils’agittoujours
d’expérimenteretdes’aventurer :quandilcom-
menceuntravail,ilnesaitpasexactementoùcela
lemèneraetc’est,justement,poursavoiroùcela
lemènequ’iltravaille.Trèsprécisément,c’estcette
façond’avancercommeondébroussailleàcoupsde
machettequis’appelle«créer»6.

L’artimpliquedoncsonsujetenl’excentrant,enleprojetant,par
l’usagecréateurdelalangue(écrite,orale,cryptique)danslelangage
delaréalité.Celangageresteàdécouvrir :cen’estpaslepoètequi
faitlepoèmelucide,maislepoèmequifaitlepoètevoyant.

Par-delàtoutemorale,par-delàtoutegrammaire,l’actecréateur
repousseleshiérarchisationsinduitesparleSavoir ;l’expérience
artistiquesefaisantainsil’objetd’un«connaître»quibriselessché-
masexistantsdelaconnaissance.

Parsapratiquemême,danssacontestationdel’ordreduDiscours,
danssonsubvertissementdurégimedelaReprésentation,l’artest
relationàsoi,auxautres,surlemoded’uneconfrontationexpressive
àl’altérité—jeestunautre :relatifnotammentàce«doublefond»
dudésir,ànosambiguïtéslesmoinsassignablesdanslagrammaire
duconnu.

MichelLeiris,encore :

Dansledomaineartistiqueetlittéraire,uncréateur
nepeutpasêtreunhommesatisfaitdelaculture

6.MichelLeiris,«CommunicationaucongrèscultureldeLaHavane»(1968),inCinq
étudesd’ethnologie,op.cit.
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d’échapper,etalorsnousavonsétésaisisparla
terreurd’êtredécouverts,pendantquedeschiens
aboyaient,etnousnoussentionscoupables,etnous
avonsfuisurledos,lacrêtedelacolline.Nousavons
alorstrouvéuneautreclairièreherbeuse,encercle
siréduitquesixpinsàpeudedistancelesunsdes
autressuffisaientàl’entourer ;nousnoussommes
étenduslà,enveloppésdansnoscouvertures,eten
parlantagréablemententrenous,nousentendions
leventsouffleretfaireragedanslesbois,etnousne
savionspasoùnousnoustrouvionsnidequelslieux
nousétionsentourés.Auxpremièreslueursdujour
(quisontunechoseindiciblementbelle),nousavons
bulesdernièresgouttesdenosbouteillesdevin.Le
soleilressemblaitàuneperleverte.Jemesuisdésha-
billéetj’aidanséenl’honneurdelalumière ;j’étais
toutblanc,alorsquelesautresenveloppésdansleurs
couverturescommedesPéons,tremblaientauvent.
Nousavonsensuitelutté,danslalumièredel’aube
jusqu’àl’épuisement ;puis,nousnoussommesallon-
gés,nousavonsallumélefeuenl’honneurdusoleil,
maisleventl’aéteint…35

Etsitoutel’œuvrepoétiquedePasolinipuisaitsasourcedans
l’imagequis’esquisseici ?Avecletemps,l’imagefutbiensûraffinée,
sanscesserecomposée,maisl’imageestbienlà,déjàlà,danscette
lettredujeunePasolinirédigéeautoutdébutdel’année1941.

35.PierPaoloPasolini,«LettreàFrancoFarolfi»,inCorrespondancegénérale,op.cit.
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existante. Ce qui le pousse à la recherche, c’est le
besoin de rompre avec ce qui existe et de faire autre
chose. De sorte qu’une société, même communiste, ne
peut prendre des mesures visant à l’« encourager »,
car cela tendrait ipso facto à le domestiquer. Elle ne
peut que lui garantir l’exercice de son absolue liberté
d’investigation. Cela, sans réticences, et en considé-
rant que ces travaux effectués en toute liberté ne
peuvent qu’aider la Révolution dans sa marche vers
la totale liberté7.

L’histoire moderne repose sur un déchirement ontologique : si
l’être et son expression ne font qu’un, affirme le Marx des Manuscrits
de 1844, c’est que le travail, en tant que pôle central de la praxis
humaine, fut lui-même dévoyé sous régime de production capitaliste.

Ce déchirement inaugural induit un ensemble d’oppositions dis-
cursives et d’aliénations concrètes, en premier lieu desquelles la
rupture métabolique de l’Homme et de la Nature, celle-ci ayant pour
fonction de justifier et d’accroître la division capitaliste du travail :

L’opposition entre la ville et la campagne ne peut
exister que dans le cadre de la propriété privée. Elle
est l’expression la plus flagrante de la subordination
de l’individu à la division du travail, de sa subordi-
nation à une activité déterminée qui lui est imposée.
Cette subordination fait de l’un un animal des villes

7. Michel Leiris, « Communication au congrès culturel de LaHavane » (1968), in Cinq
études d’ethnologie, op. cit.
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dans le noir sans lune, nous sommes montés vers
Pieve del Pino, nous avons vu une quantité énorme
de lucioles qui formaient des bosquets de feu dans
les bosquets de buissons, et nous les enviions parce
qu’elles s’aimaient, parce qu’elles se cherchaient dans
leurs envols amoureux et leurs lumières, alors que
nous étions secs et rien que des mâles dans un vaga-
bondage artificiel. J’ai alors pensé combien l’amitié
est belle, et les réunions de garçons de vingt ans qui
rient de leurs mâles voix innocentes, et ne se sou-
cient pas du monde autour d’eux, poursuivant leur
vie, remplissant la nuit de leurs cris. Leur virilité est
potentielle. Tout en eux se transforme en rires, en
éclats de rire. Jamais leur fougue virile n’apparaît
aussi claire et bouleversante que quand ils paraissent
redevenus des enfants innocents, parce que dans leur
corps demeure toujours présente leur jeunesse totale,
joyeuse. Même quand ils parlent d’Art ou de Poésie.
J’ai vu (et je me vois moi-même ainsi) des jeunes
parler de Cézanne, et on avait l’impression qu’ils
parlaient d’une de leurs aventures amoureuses, l’œil
brillant et trouble. Ainsi étions-nous, cette nuit-là ;
nous avons ensuite grimpé sur les flancs des collines,
entre les ronces qui étaient mortes et leur mort sem-
blait vivante, nous avons traversé des vergers et des
bois de cerisiers chargés de griottes, et nous sommes
arrivés sur une haute cime. De là, on voyait très
clairement deux projecteurs très loin, très féroces,
des yeux mécaniques auxquels il était impossible
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etdel’autreunanimaldescampagnes,toutaussi
bornésl’unquel’autre,etfaitrenaîtrechaquejour
ànouveaul’oppositiondesintérêtsdesdeuxparties8.

Ilfautinsistersurlefaitquetouteslesoppositionsdiscursives
quidériventdecetterupture,souventthéoriquementfondéeset
idéologiquementsoutenues,renvoientàuneséried’aliénationstrès
concrètes :celles-ciontlaconsistanceontologiqued’uncamionqui
nousécraseoud’uneforêtquibrûle ;ellesnepeuventdoncappa-
raîtrecommesimplesdistorsionsdelaconscience,d’autantqu’elles
reposentobjectivementsurdesfaitsmatériels :propriétédesgrands
moyensdeproduction,exploitationcapitalisted’uneclasseparune
autre,extractivismeeffréné.

Lecommunismeviseseulementàlibérerlevivantdecetteopposi-
tioninauguralequiledéchire ;cettelibérations’opérantcommeun
accomplissementdudevenirdel’êtreentantquelangage—c’estici
«l’énigmerésoluedel’histoire» :

Cecommunismeentantquenaturalismeachevé =
humanisme,entantqu’humanismeachevé =natu-
ralisme ;ilestlavraiesolutiondel’antagonisme
entrel’hommeetlanature,entrel’hommeet
l’homme,lavraiesolutiondelalutteentreexistence
etessence,entreobjectivationetaffirmationdesoi,
entrelibertéetnécessité,entreindividuetgenre9.

8.KarlMarxetFriedrichEngels,L’idéologieallemande,enlibreaccèssurlesite
Marxists.org.

9.KarlMarx,Lesmanuscritséconomico-politiquesde1844,enlibreaccèssurlesite
Marxists.org.
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Cette(trans)dialectiqueestvertigineuse :elles’inscritaucœurdela
traditionquenousreconnaissonscommealternativeetcomplémen-
taireaumarxismephilosophique—dontnoustentonsseulement
icid’esquisserquelquestraits,defaçonpartialemaisnonarbitraire,
conscientsdeslimitesinévitablesdenotretentative.

Ajoutonsqu’iln’estpasquestiondesurvivance34 :nosrésistances
nesontpasassimilablesàunpatrimoinedevieillesreprésentations
etdevieuxdiscours ;sinousavonsàcœurd’honorerlamémoire
desvaincus,cen’estpaspourlespendreunesecondefoisaupilori
d’uneconsciencefatiguée,déclinante,maisseulementafinderendre
comptedecetteexigencedeJusticequin’ajamaiscessédecroîtreen
nous,àlalumièredel’enfance.Cetteexigenceportedonclamarque
d’unedécisioninaugurale :ellenousengageàchoisirentrelemonde
dulangageetceluidupouvoir.

Mais,chezPasolini,quelleestdonccetteimagedelalibertéenson
pointdesurgissementinaugural ?Nouspensonsbiensûràunelettre
dutrèsjeunePierPaoloàl’adressedesonamiFrancoFarolfi :

…Ilyatroisjours,Pariaetmoisommesdescen-
dusdanslesrecoinsd’unejoyeuseprostitution,oùde
grassesmamasetl’haleinedequadragénairesdénu-
désnousontfaitpenseravecnostalgieauxrivagesde
l’enfanceinnocente.Nousavonsensuitepisséavec
désespoir.

L’amitiéestunetrèsbellechose.Lanuitdont
jeteparle,nousavonsdînéàPaderno,etensuite

34.Lasurvivancesupposelapersistanced’unelumièrepassée,tandisquenousvisons
lecommunisme,soitl’unitédialectiquedel’êtreetdulangage.Celasupposeun
rapportplusoffensifàl’histoireetàlatradition.
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Sur le terrain de la praxis révolutionnaire, cette opposition
devra être surmontée par un sujet révolutionnaire en capacité
de fédérer, sans les soumettre à la Loi des grands nombres et
aux structures pétrifiées de la gauche institutionnelle, les mondes
paysans, ouvriers et sous-prolétaires — la difficulté pratique et
les apories stratégiques rencontrées au sein des luttes révolution-
naires étant si souvent corrélées à l’homogénéisation d’un sujet
révolutionnaire qui se reconnaît lui-même dans l’exclusion de
l’autre.

Sur le terrain poétique, la réconciliation des termes de
l’opposition s’incarne dans le visage de l’enfance, ce dernier
n’ayant pas encore conféré au paysage les déterminations
d’un cadre : l’enfant reconnaît le monde, et se reconnaît lui-
même à travers lui, non par la médiation d’un concept ou
d’une culture déterminée, mais à partir de ses perceptions sen-
sibles.

Est-ce à dire, si nous voulons de nouveau rencontrer un paysage,
qu’il nous soit nécessaire de destituer une part importante d’acquis
sociaux et culturels ? Oui et non. Car la connaissance spécifique
de la géologie et de l’agriculture permet évidemment au poète de
comprendre un paysage, d’en apprécier l’histoire ou d’en déplorer
l’altération ; mais il lui est tout autant nécessaire de se laisser hap-
per, surprendre par ses jeux de couleurs, ses reliefs, par le caractère
accidentel de la roche et le miracle de la flore se débattant avec
elle.

Avant Marx et ses héritages contradictoires, Hölderlin a tenté
de composer une dialectique de la Tradition et du Paysage, sans
inféoder l’un à l’autre, et encore moins à l’Histoire — c’est une figu-
ration du feu, celui de la nouvelle origine, qui intègre les éléments de

10
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Si nous devions associer l’enfance — cet implacable « juge-
ment innocent » sur le monde — à une fleur, comment ne pas
l’associer au genêt léopardien, qui ne cesse de croître sur les
flancs dévastés du Vésuve, à rebours de toutes ces représentations
épiques de la grandeur de l’Homme, leur exaltation dans une langue
morte :

Sur les flancs calcinés de ce mont formidable,
Sombre exterminateur de l’homme et des cités, Nulle
plante ne croît au souffle des étés ; Toi seul, sur le
versant du gouffre inabordable, Tu fleuris et souris
et parfumes les airs, Solitaire genêt, qui te plais aux
déserts33.

Quant à la comparaison du langage de l’enfance au genêt, celle-ci
pourrait être étendue ici au désert de significations qui inscrit l’en-
fant au cœur d’un monde vierge de Culture et d’Histoire, et dont
l’oubli— vertu nietzschéenne par excellence— constitue la condition
de déploiement et de redéploiement.

Entre oubli et mémoire, donc, dans le sillage involontaire de
Benjamin, Pasolini invente une dialectique nouvelle sur le terrain
poétique ; celle-ci visant une rédemption qui devra se traduire par
un renversement du capitalisme, mais également par la manifesta-
tion concrète d’un communisme déjà existant — c’est-à-dire : par une
abolition de la Politique en tant que domaine de pensée séparé du
langage.

33. Giacomo Leopardi, La poésie de Giacomo Leopardi en vers français, traduction de A.
Lacaussade, Alphonse Lemerre Éditeur, 1889.
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l’antagonisme(nature,tradition)etlesdissout10dansuneimagede
notresalut :

Ainsi,osez !votrehéritage,votreacquis,
Histoires,leçonsdelabouchedevospères,
Loisetcoutumes,nomsdesDieuxanciens,
Oubliez-leshardimentpourleverlesyeux,
Commedesnouveau-nés,surlanaturedivine.
Alors,votreespritàlalumièreduciel
Embrasé,d’unsouffletendredevie
Votrepoitrineabreuvéecommeaupremierjour,
Quandbruirontsousleursfruitsd’orlesforêts,
Jaillirontlessourcesdurocher,quandlavie
Dumonde,sonespritdepaix,voussaisiront
Etl’âmevousbercerontcommeunchantsacré,
Qu’alorsperçantlesdélicesd’unebelleaube
Luirontd’unéclatnouveaulesverduresdelaterre
Etlamontagneetlamer,lesnuagesetlesastres,
Quecesnoblesforces,telsdesfrèreshéros,
Venantsousvosyeuxvousferontbattrelecœur
Ainsiqu’àdesécuyersdansundésirdeprouesses

10.Lesentimentdelanatureestuneexpressioncontemporainedel’èreindustrielleet
desesravages,anthropologiquesetécocides(voirnotammentLejardindeBabylone
deBernardCharbonneau,Éditionsdel’EncyclopédiedesNuisances,2002).De
façonanalogue,lecultedelatradition,enunsensfolkloriqueetdoncpétri-
fié,doitêtredépouillédesesfantasmesparuneanalyserigoureusedesimpactes
destructeursdutourismedemasse.Ilnepeutêtrequestiondefaireprospérer
l’économie-mondenéocapitalistesurledosdelanatureetdelatradition.

11
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Nonunidéald’égalitéetdelibertéquelaclasseouvrièreserait
chargéederéaliser,donc,maislacroissancedansles«soleilsde
l’âme»d’uneexigencetoujoursrenouveléedeJustice :

Vousavezvouluavoirunpoètesurceban
lustréparlesculottesdetantdepauvresdiables ?
D’accord,savourez.LaJustice
devientlavoixd’hirondellesaveugle,auxdésœuvre-
ments
delaPoésie.EtnonparcequelaPoésieauraitledroit
dedélirersurunpeud’azur,surunmisérablejour
sublimequinaîtdelamélancolieetdelamort.
MaisparcequelapoésieestJustice.Justicequicroît
enliberté,danslessoleilsdel’âme,oùs’accomplissent
enpaixlesnaissancesdesjours,lesoriginesetlesfins
desreligions,etlesactesdeculture
sontaussidesactesdebarbarie,
etquiconquejugeesttoujoursinnocent32.

Quellecorrespondance(!),ici,entrelefeuHölderlinienqui,
sousleregarddunouveau-né,embrasel’Histoire,laCulture,le
Savoir,etl’âmepasolinienneauseindelaquellesedéploiele
jugementpoétiquetelqu’esquissédanscepoème :critiqueinso-
lente,radicale,désespérée,dupointdevuedel’éternelleenfance,
desaccomplissementsetdesprouessesdelamodernitécapita-
liste.

32.PierPaoloPasolini,Poésieenformederose,traductiondeRenédeCeccatty,Payot,
2015.
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Et d’un monde vôtre et beau, alors tendez-vous les mains,
Donnez-vous votre parole et partagez votre bien11.

Le nouveau-né vit dans le langage et non encore dans la langue. Ses
yeux s’ouvrent sur un monde vierge encore de significations : c’est un
regard offert à la lumière — poème de feu et de cendres ; ni capture
ni hiérarchisation des perceptions, mais pur abandon dans le feu de
la nouvelle origine.

L’image du feu hölderlinien se conclut sur un appel au partage, à la
communion, emblématique, pensons-nous, de cette tradition cachée,
de ce communisme de l’enfance, ou enfance du communisme, visant
l’unité dialectique12 de l’être et du langage dans la perspective d’une
écologie qui serait à la fois sémantique et matérielle.

C’est en ce sens que cette terre, en sa myriade d’éléments qui la
composent, minéraux, végétaux, animaux, en sa totalité inachevable
dans l’enclos du discours, pourra être nôtre — non dans l’esprit du
maître et du possesseur, mais dans celui de l’enfant, qui fait corps avec
le monde sans apriorité culturelle ni classification surplombante.

Cet usage hölderlinien de la figuration de l’enfance n’est pas un
appel à la régression, mais à la destitution de ces « leçons de la bouche
de vos pères, lois et coutumes, noms des dieux anciens » qui assignent
au monde une signification morte.

Par-delà la question du Savoir, c’est une guerre silencieuse menée
contre un certain usage du monde. Mais il n’est pas question pour

11. Friedrich Hölderlin, Oeuvres, sous la direction de Philippe Jaccottet, Gallimard,
Pléiade, 1967.

12. Le fait que cette unité soit caractérisée ici de « dialectique » nous permet d’éviter
toute pétrification identitaire de l’être, d’en appeler à ses métamorphoses, à la mul-
tiplicité de ses devenirs.

12
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— à l’âge où l’on devrait pourtant être un homme —
j’oppose l’arbitraire à la dignité
(qui, d’ailleurs, à cessé d’intéresser nos fils).
Et, contre un peu de science de l’histoire, qui me fait
connaître
l’étendue de la tragédie d’une histoire qui s’achève,
je m’adjuge toute l’innocence de la vie future30  !

Cette « innocence de la vie future » s’inscrit dans une conception
de l’Histoire qui n’est déjà plus celle de Hegel ou du matéria-
lisme orthodoxe — qui se fait retour et recommencement, dans
le sillage de Hölderlin peut-être, dans celui de Nietzsche égale-
ment.

Dans la mesure où l’amour et la radicalité (indissociables) de
Pasolini puisent leur source dans une certaine image de l’enfance,
et non dans un verbalisme sans ancrage, ou encore dans le souvenir
d’une résistance mythifiée — ravivée par les sursauts bolivien, cubain
ou vietnamien31 —, l’espérance pasolinienne demeure donc soutenue
d’une idée de l’enfance comme langage. En conséquence, son espé-
rance, toute révolutionnaire qu’elle soit, n’est jamais rhétorique : elle
est seulement amour.

30. Pier Paolo Pasolini, « Poésie en forme de rose », in Une vitalité désespérée, Anthologie
personnelle, traduction de José Guidi, Gallimard, 1973.

31. « Qui nous a fourni — à nous, vieux et jeunes — le langage officiel de la protesta-
tion ? Le marxisme, dont l’unique veine poétique est le souvenir de la Résistance,
qui se renouvelle à la pensée du Vietnam et de la Bolivie. » (« Lettre de Pier Paolo
Pasolini à Allen Ginsberg », in Correspondance générale, traduction de René de
Ceccatty, Gallimard, 1991.)
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autantd’anéantirlatraditionensoi,seulementdepulvériserlerap-
portréifiantquilaplacedevantlanatureentantquecorpsétranger.

Nietzsche,danslesillond’Hölderlin,rendadmirablementcompte
d’unprocessusdetransvaluationquiromptaveclasynthèsevidedes
philosophiesdel’histoire :s’ils’agitbiendesedébarrasserdupoids
delaMorale,cetteformepétrifiéedelatradition,ilnes’agitpaspour
autantdes’appesantirdansuneposturerégressive,derugirmécani-
quementcontrel’Ordre ;ils’agitdeparveniraustadedelanouvelle
Aurore,cedevenir-enfantdel’être,quin’estpasrégression,donc,
maistransformationetnouvellesubjectivationdesvaleurs,nonplus
dupointdevueduDroit,maisdepuisl’êtreetsonlangage,enleur
unitéconflictuelleetféconde.

EtNietzsched’affinerlafigurationpoétiquedel’enfance,d’en
dégageràgrandstraitsquasimythologiqueslesprincipauxmouve-
ments :

L’enfantestinnocenceetoubli,unrenouveauetunjeu,uneroue
quiroulesurelle-même,unpremiermouvement,unesainteaffirma-
tion13.

L’oubli,vertucardinaledelaphilosophienietzschéenne,contre
uneconceptiontotalitairedel’Histoire,permetd’envisagerlevide
etdonclepossible,bifurcationetrenouveau,quêted’innocenceetde
joie,àl’aunedelanouvelleaurore.

Surleterraindelapraxispoétique,dulangage,cetoubli
peutsetraduireparuneméfianceàl’égarddelasyntaxe,

13.FriedrichNietzsche,AinsiparlaitZarathoustra,traductiondeHenriAlbert,Société
duMercuredeFranceetNaumann,1898.Ici,unlecteurexigeantmefaitremarquer
àjustetitrequelatraductiond’Albertestambiguë.Maisl’ambiguïtéenquestion(le
caractère«saint»del’affirmation)n’estpaspournousdéplaire ;Pasolinilui-même
necessantdeproduiredesusagesprofanesdelathéologiechrétienne.

13
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C’estdefaçontoutàfaitanaloguequePasoliniinvestitcetespace.
Àcetégard,sonhorizonstratégiquenecesseradeserecomposer :si
lapremièreimagefrioulanedel’enfanceépouseencorelestraitsdela
pureinnocence(«Fontainederustiqueamour27»),celle-cimuteen
projectilesdansTranshumaniseretorganiser(«…sachezquejesuisici
prêt/àfournirdespoésiessurcommande :desengins*./*Même
explosifs28»),avantdefairel’épreuved’uneréécrituredésenchan-
téedansLanouvellejeunesse(«Fontained’amourpourpersonne29»).
Ainsi,toutaulongdesonœuvrepoétique,Pasolininecessed’ins-
crirel’enfanceetsesmétamorphosesdansl’espacedulangage—ce
quiapeudechancedelaisserlalittératureindemne.

Soutenirunetelleviséesupposeuncourageéthiqueetcréateur
remarquable :continueràcréer,continueràagir,enassumantcette
partdedestruction,d’oubli,decequenousavonsaimé,chéri,ausacri-
ficemêmedesmotifsquinousontconduitsàpersévérerdansl’artet
danslavie ;ilyauraquelquechoseaprèstoutça,etsicequelque
chosen’estrien,nousavonsledevoirdecontinuerquandmême,car
cequelquechosequin’estpeut-êtrerienestpourtanttoutcequenous
avons.

C’estpeut-êtreiciquel’onperçoitl’unedesplusmerveilleuses
manifestationsdecettevitalitédésespéréequicaractérisetoutelapoé-
siedePasolini :

Jecrie,encecieloùhabitamamère :
«Avecuneincorrigiblenaïveté»

27.PierPaoloPasolini,Lanouvellejeunesse,traductiondePhilippeDiMeo,Gallimard,
2003.

28.PierPaoloPasolini,Trasumanareorganizzar,Garzanti,1971.
29.PierPaoloPasolini,Lanouvellejeunesse,op.cit.

28



Error — Pierre-Aurélien Delabre — Enfance du communisme

un pessimisme devant le caractère communicationnel de la
langue.

À ce jeu, il y a les bulldozers : Ghérasim Luca, Beckett, Valère
Novarina, aujourd’hui Laura Vasquez sans doute, etc.

Puis il y a ceux, Maïakovski ou Mandelstam en premier lieu, qui
n’ont jamais renoncé à ce « quelque chose d’écrit », inscrivant leur
poétique dans l’ordre des significations, mais sans jamais cesser de
le martyriser, de le distordre. Le langage n’est pas la langue, certes,
mais ce que peut la poésie est affaire de langue et de langage mêlés.
Autrement dit : le langage poétique épuise les potentialités factices
de langue, et l’engage dans un espace ouvert qui mêle le visible et l’in-
visible, le son et le sens, l’écrit et le non-écrit.

Le différend stratégique est bien réel : si les bulldozers visent pure-
ment et simplement une dissolution du sens et une désintégration de
l’image, les seconds constituent le langage comme un « champ stra-
tégique », où le sens et l’image sont arrachés à leur bienséance et
déploient leur efficacité matérielle dans l’investissement et le dépé-
rissement de l’ordre du discours et du régime de la représentation.

Plus proches de nous, Nathalie Quintane ou Jean-Marie Gleize,
tenants d’une prose ponctuelle et/ou circonstanciée, contribuent par
exemple à habiter l’espace de la littérature en en contestant les ors
et les colonnades. Qu’il s’agisse du réalisme ponctuel de la première
(Lautréamont via Proust), ou de la nudité et/ou littéralité du second
(Rimbaud via Ponge), tout est bon pour demeurer dans les choses
mêmes, document ou lisière, et ne jamais s’encombrer de procédés
qui recouvriraient le bruit de l’eau dans une rivière ou la forme objec-
tive d’une chaussure.

Ainsi se profile une autre fonction politique de la « poésie » (dans
le cas de Quintane et Gleize, nous nous évertuons à appeler ça ainsi,

14
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Paul Klee, quant à lui, conçoit son œuvre comme une ontologie du
devenir, jamais comme une totalité achevée25 : ce caractère d’inachè-
vement de ses dessins et de ses peintures, leur dynamique ouverte
aux potentialités non encore advenues de l’ouvrage, esquisse une cer-
taine image de l’enfance — qui n’est pas une représentation béate de
pureté : tous les anges sont terribles — songeons notamment à ces ange-
lots qui jouent espiègles au pied d’allégories, sur les murs de l’Oratorio
san Lorenzo à Palerme, en subvertissent la solennité, en contrarient le
pouvoir d’évocation.

Cette part de jeu, d’oubli, et donc de cruauté, que nous associons
à la peinture de Picasso, cette importance du mouvement et de la
contingence qui caractérise l’art de Klee, ont pour vocation de maté-
rialiser une certaine idée de l’innocence, d’une innocence qui n’est pas
diluable dans le laïcisme et la tolérance de la société de consomma-
tion. Il s’agit d’une innocence indocile, exigeante, qui vise un au-delà
du monde au cœur du monde lui-même — interstice qui, selon Rilke,
serait le lieu de l’ange par excellence :

Il n’y a ni En-deçà, ni Au-delà, rien que la grande
Unité où ces êtres qui nous surpassent, les « anges »,
sont chez eux26.

Cet espace ouvert recouvre la matière d’une prose versifiée où l’es-
prit des morts se coltine la matérialité du poème — espace matériel
du langage qui se confond le plus souvent avec l’enfance en tant que
puissance destituante.

25. Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Gallimard, 1998.
26. Rainer Maria Rilke, « Lettre à Witold von Hulewicz », in Élégies de Duino, op. cit.
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fautedemieux) :unemiseenquestionpermanentedelagrandeurde
lalittératureentantquedomainedepratiquesymboliqueséparédu
vivantet/oudelaviesociale.

Silalittératuredemeurebienunactesymbolique,ellesefait
conjointementl’objetd’unerecherched’efficacitématérielle—
«prosetactique14»,écritBenjaminFouché,quisereconnaîtraitsans
doutedanscettefiliationprofane.Cetteexigencematérialisten’en
estpasmoinsentensionpermanenteavecl’essencesymboliquedela
langue,ilseraitdoncimprudentdes’enremettreàunedichotomie
figéeentrematérialismeetsymbolisme,cetterecherched’efficacité
matériellesedéployanttoujoursdepuisetdanslechampsymbolique
dulangagehumain.Àmoinsdeprendrelalittératurepourcequ’elle
neserajamais :unerivièreouunechaussure.

Cettequêted’unelanguebasseetmatérielleexcède-t-ellelafonc-
tionstrictementcommunicationnelledulangage ?Distinguonsdeux
typesde«communicabilité» :lepouvoirdenommerdesobjetset
d’enpartagersocialementl’appréhension,d’unepart ;etdeseffets
dediscours,del’autre.Lesecondtypes’offreasseznaturellement
commelaproied’unecertainelittérature :danssonABCdelabar-
barie15,parexemple,Jacques-HenriMichotpasseungrandcoupde
balaisurleterrainminédeslinguisteriesjournalistiques ;Quintane,
quantàelle,sielles’attacheàdiredeschosesquetoutlemondevoit,
ouquetoutlemondeestencapacitédevoirdansunecirconstance
déterminéedelaviesociale,ellen’hésitepasnonplusàpulvériser
leseffetsdediscoursquicontribuentàrecouvriretdoncàtrahirsa

14.BenjaminFouché,«Petitchaperonloup»,RevuePøst,enlibreaccèssurlesitede
larevue.

15.Jacques-HenriMichot,ABCdelabarbarie,AlDante,2022.

15
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clôturesémantiquequ’induitlalanguenéolibérale,nouspensonsau
contrairequec’estenconvoquantlapuissancedestituantedulangage
auseindenoshorizonsstratégiquesquenousrendronspossiblela
formationd’unartémancipédelarationalitémarchandeetdel’idéo-
logieconsumériste.

Ilnepeutêtrequestiondedemeurerrivéàunetactiquecircons-
tanciée—ilnousfautrecomposerunhorizonstratégiquedansle
«domainedel’art».C’estcequeferaPasolini,obstinément,endiver-
sifiantsapratique(poèmes,articles,films),enseconfrontantàla
technique,enprenantlerisquedesecontredireetd’inventerune
langueneuve.

Sedistinguantpeut-êtredelapoétiquedelapureerrancebaude-
lairienne—actantlacessationdupossibletoutenseréconfortant
dangereusementauseindelaBeauté—,Hölderlin,RilkeouPasolini,
pourneciterqu’eux,lesplusemblématiquesselonnousdecettetra-
ditioninavouée,visentbienunerédemption :maintenirvivantecette
dialectiquedelaTerreetdesCiels,delaVilleetdelaCampagne,
delaRaisonetduSensible,autantd’oppositionsabstraitesque
leurcommunismehétérodoxeoucryptiques’estjuréderéconci-
lier.

Ilnepourraitêtrequestiondelimitercettetraditionauxartslit-
téraires :l’odieuxPicassodisaitqu’ilavaitpassésavieàapprendre
àdessinercommeunenfant ;l’actedefiguration,danslapein-
ture,s’iltendàreproduireunecertainereprésentationdumonde,
contribueàépuiserlespotentialitésduregard,àfigerl’enfance
dansunemaîtrisedelaréalité ;etc’estdoncàunedialectique
delamaîtriseetdel’effacementquenousconviel’actecréateur,
celle-ciimpliquantd’assumerunepartdedestruction,d’oublietde
cruauté.
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nudité ; son approche est donc tout à la fois réaliste, circonstanciée et
critique.

L’approche critique ne contrevient pas à la recherche de littéra-
lité, l’une et l’autre soutiennent ensemble une tension dialectique qui
porte à son comble l’effraction de littéralité dans le champ du langage.
Une littéralité qui épuise donc quelquefois la « communicabilité »
du langage, et peut puiser conjointement à la source rimbaldienne sa
nécessité d’une forme objective et inaccaparable — une forme, osons
le dire, en un sens infiniment plus concret que dans son acception
idéologique et dévoyée : « antifasciste ».

La centralité du régime symbolique (le fait que le langage institué
s’organise autour de valeurs déterminées, d’une grammaire donnée,
d’un bon sens populaire ou de mythologies bourgeoises) est donc
mise à mal par la pure matérialité de la langue (nudité, littéralité, cru-
dité) ; et ce, alors même que l’efficacité matérielle de la langue fait
retour à la réalité, souvent la plus ordinaire, la plus universelle, ni
plus, ni moins : « Chaussure ne résulte pas d’un pari ; il ne présente
aucune prouesse technique, ou rhétorique. Il n’est pas particulière-
ment pauvre, ni précisément riche, ni modeste, ni même banal. Ce
n’était pas un projet, mais ce n’est pas un brouillon, mais il n’a pas
encore trouvé sa fin16. »

En prenant le parti unique de l’efficacité matérielle ou du symbo-
lisme décadent, on passe sans doute à côté de la cohérence des destins
contradictoires mais complémentaires de l’héritage rimbaldien. Le
lyrisme, par exemple, que Rimbaud contribue à remettre en mouve-
ment, est attaqué par tous les bouts : sa supposée transparence, son

16. Extrait trouvé quelque part sur les internets et tiré deChaussure (NathalieQuintane,
P.O.L, 1997).
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impressions à grande échelle, et désormais tout ce qui circule en
boucle dans l’immatérialité de nos réseaux — doit être politisée du
fait même de cette reproductibilité potentiellement infinie. Mais
le constat benjaminien repose sur un principe stratégique et non
ontologique : la production artistique, d’une part, peut demeurer
artisanale ; de l’autre, la politisation de l’art demeure un concept
à préciser : s’agit-il de greffer un contenu politique à une forme
standardisée ? ou de réinventer une forme tout en se soumettant
aux nouvelles conditions techniques de la modernité capitaliste ?
Si nous comprenons plutôt bien ce que signifie un « art poli-
tique » s’agissant de Brecht, il est plus périlleux de statuer sur
le potentiel politique d’un Samuel Beckett ou d’un Paul Celan ;
ce dernier s’exprimant, dit-il, seulement du point de vue des cor-
neilles.

C’est ici que nous semble particulièrement intéressante l’idée
d’Adorno selon laquelle Celan ou Beckett, en se soustrayant à l’ordre
du Discours, à la structure traditionnelle du récit ainsi qu’au régime
de la représentation, donnent à voir une action sur la langue ouvrant
des brèches au cœur de nos consciences rationalistes, consuméristes
et donc nécessairement pauvres en langage.

Ce pour quoi, après avoir distingué les bulldozers et les stratèges,
il nous semble important d’envisager leur alliance : le travail du mon-
tage, en cela qu’il se confronte aux nouvelles conditions techniques
de notre temps, est en capacité de faire jouer Beckett avec Marx —
art de la destitution et recomposition d’un horizon stratégique sur le
terrain de l’art.

Longtemps nous avons cru qu’un art, afin d’être efficace politi-
quement, conséquent, substantiel, devait être porteur d’un contenu
(moral, politique, idéologique) ; aujourd’hui, en cette époque de
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exaltationdumoioudel’histoire,saquêtedetranscendance.C’est
ignorerqu’ilprécèdeetexcèdelalittéralitédansl’exactemesureoùla
littéralitéserappelleaulyrismecommeuneexigenceàlafoiséthique
etesthétiquedematérialité.Lelyrismeestattaquédetoutepart—
saufpeut-êtreparleprincipalthéoriciendelalittéralité,quinousrap-
pellecequel’histoirepoétiqueluidoit :

Etc’estpeut-êtreunepremièreetfondamentalecaractéristiquede
ladémarchehugolienne :lapoésieestcelangagequinepeutrien
direqu’enposantincessammentlaquestiondesapossibilitéetdesa
légitimité,lapoésien’estpasvéhiculederéponsestoutesfaites,mais
creusementd’unespaceoùlesens(dumoinspourHugo)doitpouvoir
surgir ;enl’occurrence,évidemment,etc’estcequiapparaîtsil’on
observenonpasteloutelpoème,maisladynamiquedugestehugo-
lien,c’estcecreusementquiestessentiel,nonlesurgissement,puisla
saisiedusens.Cecreusement,quifaitdelapoésieunacteetdecet
acteunequestiontoujoursmaintenue,unetensionproductrice,ne
vapassansouvrir,àl’intérieurdumoi,unefaille,unefissure,paroù
pourras’engouffrertoutelasuite(jusqu’àla«disparitionélocutoire»
dupoète).L’essentielestlà :que,dèssanaissanceromantique,lapoé-
siepersonnelleestunequestionpourelle-même,qu’iln’yajamais
eu,saufdanslesHistoiresdelaLittérature,depoésielyriquetrans-
parente,qu’ilyauneréflexionlyriqueoùseposesimultanémentla
doublequestiondel’apparitionetdeladisparitiondu«je17».

Ainsilelyrismenecessedesechercherunsujet,d’ennierla
substancedansl’éparpillementdeschosesoudestraditions,dese
réinventerunmoi,delevoirdisparaître,puisréapparaîtreetse
dédoubler,sedémultiplier,tendreverslemonde,fairemonde,etc.

17.Jean-MarieGleize,Littéralité,Questionsthéoriques,2015.

17

Error—Pierre-AurélienDelabre—Enfanceducommunisme

C’estàcettetraditionméconnue,decommunistesprofanes,de
poètesàl’acuitésocialeextraordinaire,àlasensibilitéconvulsive-
mentportéeversunesauvegardedusensible,quenousassocions
Pasolini ;ils’agitd’unetraditionàlafoisalternativeetcomplé-
mentaireaumarxismephilosophique,saconditiondepossibilité
peut-être :ladécouverted’uneformepotentielleducommunisme,
indissociablementéthiqueetesthétique.

Nousn’avonsesquisséiciquequelquestraitsdecettetradition
àpartirdurefusprimordialdel’oppositionHomme/Nature,mais,
commetoutetraditionnoninstitutionnalisée,sasurvivancedépend
decequ’ilnousresteàydécouvrirpouruncommunismedéjàexistant :
uneécologiedusenscouvantuneécologiematérielle,unepoétique
communistedonc,ou,pourledireautrement,uneraisonpoétiquedu
communisme.

Celle-cinepeutsejustifierparundiscourssurl’Histoire,mais
seulementparlaprimautédulangagesurtouteformedeSavoir—
Empédoclejetantaufeu«Histoires,leçonsdelabouchedevospères,
loisetcoutumes,nomsdesDieuxanciens»encetteforgedeVulcain
oùilpoussalui-mêmesonderniersouffle—quifutégalementlepre-
mier :celuidelanouvelleorigine—extaseultime,dissolutionetjoie,
figurantalorsl’enfancecommeéternelrecommencementdusouffle
etdelavision.

Lapolitisationdel’artàlaquellenousenjointlecommunisme
benjaminien24—quiactelamortdel’aura(hicetnunc)àl’ère
del’avènementdestechnologiesreproductives—reposesurle
constatquelanouvelleproductionculturelle—photographies,films,

24.WalterBenjamin,«L’Œuvred’artàl’époquedesareproductibilitétechnique»,
inŒuvres,traductiondeFrédéricJoly,CédricCohen-SkallietOlivierMannoni,
Payot,2022.
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À ce titre, le lyrisme a toujours à faire aux « accidents du sol », aux
anfractuosités de la vie sociale, mais il ne se résigne jamais à un
quelconque naturalisme : « Soyons prodigieusement matériels et bas-
sement exaltés ! »

Ce pour quoi le culte de la littéralité18 doit également prendre
la mesure de sa potentielle naïveté : matérialisme appauvri ou
art radical étalé dans des galeries, l’immanentisme est une autre
façon de coller à la peau d’un monde qui n’existe pas ; n’hési-
tons pas à aiguiser notre exigence d’une vie « totale » — dans
le sens qui est celui de Michel Leiris19, et non plus celui
de Hegel —, c’est-à-dire d’une existence qui se rapporte non
seulement à l’existant mais également au possible, à exiger un
monde pour celle-ci, et non un slogan ou autre bel objet plas-
tique exposé dans une vitrine de Saint-Germain-des-Prés ou de
Pigneto.

Pour un jeune garçon qui grandit sous le fascisme, ce n’est pas tant
la littéralité, la nudité ou la crudité de la langue qui importe, ce retour
à la bassesse de la vie et des choses, que de faire voler en éclat toute
centralité symbolique par un excès de brisure, un nombre infini de
déplacements sémantiques, de nouvelles configurations linguistiques.
C’est ainsi que, loin de Pigneto, loin de Saint-Germain-des-Prés,
lorsque le jeune Pier Paolo découvre Une saison en enfer, d’instinct,
il choisit son camp :

18. D’autant qu’une littéralité purement formaliste risque de se retourner contre l’in-
tention d’appauvrir volontairement la langue afin de la rendre plus communément
praticable. À ce titre, Jean-Marie Gleize mentionne les frères mineurs comme
source d’inspiration de cette nudité et/ou littéralité dans l’exercice impliqué de la
littérature.

19. De PNL également : « Le monde ou rien. »

18
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Hölderlin, qui fut un compagnon de Hegel, avec lequel il parta-
gea, dit-on, une chambre à Tübingen, avec lequel, dit-on encore, il
planta un arbre en hommage à la Révolution française, fait émer-
ger dans sa poétique une conception radicalement différente de
l’histoire, une conception qui l’engagera sur une voie non acadé-
mique.

La folie de Hölderlin est avant tout un défaut de paiement, une
soustraction à la marche de l’Histoire, une désertion ; quant à Hegel,
aux premières inspirations géniales, de Berne, de Tübingen, de
Francfort, sur la belle totalité grecque éclatée, succédera le poids d’un
système qui n’en finira plus d’épuiser l’histoire23.

Pasolini, quant à lui, est l’enfant d’un siècle qui n’a plus rien d’in-
nocent : il ne peut s’abriter dans l’ignorance des contre-finalités que
l’histoire bourgeoise impose au monde, sa destruction. À la folie de
Hölderlin, il substitue un mode d’être tragique, engagé dans une joute
avec la réalité bourgeoise — l’esprit tragique impliquant une telle
confrontation, fort éloignée des petites dramaturgies et des grands
systèmes de pensée totalitaires : il s’agit bien de regarder la mort dans
les yeux.

On sait que le jeune Marx était un lecteur de Hölderlin, qu’il s’ini-
tia même à la poésie — peu de poèmes subsistent —, avant de plonger
dans l’étude du matérialisme antique, puis dans la lecture de Hegel,
de Feuerbach et des économistes anglais ; sans rejouer le Marx huma-
niste contre le Marx critique de l’économie politique, il est cependant
pertinent d’insister sur ce « moment-Hölderlin » dans la formation
intellectuelle du jeune Marx.

23. Ajoutons : à Berlin notamment, capitale du Royaume de Prusse, où il finira sa vie
auréolé du titre de philosophe national.
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LalecturedeRimbaudetdelapoésiesymbolisteet
décadentem’afaitprendreconsciencedefaçonméca-
nique,automatique,quej’étaiscontrelefascisme,et
elleadonceuunefonctionpolitiquepositive20.

La«poésiesymbolisteetdécadente»,etpourpeuqu’onlaréduise
àcettedésignation,abienlepouvoirdemaltraiterlafonctionstric-
tementcommunicationnelledulangageinstituéetdoncégalement
salittéralité.DanslecasparticulierdeRimbaud,ils’agitdecreuser
lesolviciédesalanguenationale,d’enmaltraiterlesreprésenta-
tions,delatordrejusqu’àinventerdenouvelleslignesdeforceau
cœurmêmedesesfondations—lapoésierimbaldienne,toutesym-
bolistequ’ellesoit,mobilisedoncunematérialitéquibrisel’ordredu
discours,enéparpillelespetitsboutsdequartzetlesenfoncecruel-
lementdanslesreprésentationspacifiéesdelaviedespeuplesetdes
nations.

MaispourquoiRimbaudettantdepoètesaprèsluis’enprennent-
ilsàlalangueengénéral,etàleurproprelangueenparticulier ?N’est-
ilpasnotrehéritagecommun,cesurquoinousserionsenmesurede
fondernotrecommunautéhumaineetnationale ?

Précisément :cettelangue,àl’èredel’État-nationetdesesdyna-
miquescoloniales,estdevenueuninstrumentpolitiqueauservice
del’hégémonielinguistiquedesnationscivilisatrices ;àcetitre,son
impositionestnécessairementliéeàlarelégationouàl’exclusiondes
languessubalternes,languesquiseulesétaientenmesuredeproduire
unrapportàlaréalitééchappantàcetteclôture.

20.PierPaoloPasolini,L’inéditdeNewYork,traductiondeAnneBourguignon,Arléa,
2015.
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quenoussommesici,—ennousseulementpeut
s’accomplircettetransfigurationintimeetdurable
duVisibleenInvisible,enuneréalitéquin’aitplus
besoind’êtrevisibleettangible,demêmequenotre
propredestin,ennous,necessedesefaireàlafois
invisibleetplusprésent21.

C’estunedoublealiénationquisefaitjour—doubledupoint
devuedelalangueallemandequi,contrairementàlalangue
française,estdotéededeuxtermesdifférenciéspourdésignerl’alié-
nation22 :Entfremdung,quirenvoieausentimentd’étrangetédel’être
quinereconnaîtplussonmonde ;Entausserung,quirenvoieàun
processusdemauvaiseobjectivation,d’objectivationpilléeetdéna-
turée.

Sil’êtreestprivédesescapacitésàsereconnaîtreetàrecon-
naîtrelemondeparlamédiationdelalangue,c’estquelalanguedu
Capitalestdevenueunelanguevide,purementinstrumentale.Etce
quiestvalablepourlemondedesobjets,l’estégalementpourcelui
desidées :quesontdevenusla«Liberté»,l’«Homme»,le«Savoir»,
l’«Universel»danslabouchedessentinellesdel’ordreexistant ?

Hegel,déjà,avaitàcœurderedonneràl’universalitéuncontenu
concret.Maistouslescontenusdelaphilosophiehégéliennenesont
quedescontenusopportunistes,intégrésetdoncneutralisésdansle
cadred’unprocessushistoriquesurplombantetdoncégalementabs-
trait.

21.RainerMariaRilke,«LettreàWitoldvonHulewicz»,inÉlégiesdeDuino,traduction
deRainerBiemel,Allia,2015.

22.Ceàquoinouspouvonsajouteruntroisièmeterme,Veräusserung,quiappartient
auvocabulairejuridique :«aliénerunbien».
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Aux « barbares », qui par définition ne parlent pas la langue du
colon ou ne la parlent pas comme il faut, la poésie moderniste se joint
en faisant valoir sa propre sauvagerie. C’est ainsi que Rimbaud, stra-
tège sur le terrain de la syntaxe et militant d’une forme libre, s’attelle
à la fabrication de projectiles ayant pour destin de faire trembler les
vitrines du grand Parnasse.

Pasolini a beau reconnaître le geste rimbaldien, sa puissance des-
tituante, son « antifascisme » viscéral, le jeune poète de Bologne n’a
encore jamais mis un pied sur une place de Rome ou de Milan, il erre
aux marges de la modernité, dans la périphérie de Bologne, dans la
campagne frioulane, et s’intéresse donc à d’autres traditions, dialec-
tales, idiomatiques, vulgaires et menacées.

Marx remarque que le vieux sentimentalisme des sociétés féo-
dales a été noyé dans les eaux tièdes du calcul égoïste, mais il
ne fait pas grand cas du génocide culturel perpétré par la forme
culturelle du capitalisme à l’égard des traditions vernaculaires ; on
peut même supposer que l’hégémonie linguistique serait au ser-
vice de ce devenir révolutionnaire d’un prolétariat transnational
et unifié. Si Pasolini affirme à plusieurs reprises que Marx est
conscient du génocide culturel perpétré par le capitalisme, insis-
tons donc sur le fait que le théoricien révolutionnaire ne s’en émeut
que raisonnablement, tant sa conception de l’Histoire est encore
imprégnée d’étapisme et de téléologie progressiste. Il faut croire,
ici, que Pasolini se réfère à l’insu du discours et non à la clarté du
logos.

Si Spinoza considérait que les difficultés des hommes repo-
saient sur leurs difficultés à communiquer, il est peut-être temps
d’infirmer le postulat selon lequel une langue universelle devrait
primer sur l’harmonie des langues, l’homogénéité linguistique sur
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l’entrelacement des dialectes — rien ne sert de communiquer si nous
n’avons plus rien à nous dire.

Près d’un siècle après Hölderlin, dans une lettre à son éditeur,
Rainer Maria Rilke, cherchant à « expliquer » le sens de ses Élégies de
Duino, écrit déjà qu’il perçoit une mutation anthropologique majeure
dans nos sociétés européennes de l’entre-deux-guerres ; celle-ci ayant
tout à voir avec une fracturation de la conscience en partie liée à une
aliénation du pouvoir de désignation de la langue — nous ne sommes
plus en mesure, dit-il, de nous reconnaître dans les choses que nous
nommons :

Aujourd’hui, l’Amérique nous inonde de choses vides,
indifférentes, de pseudo-choses, d’attrapes de vie…
Une maison, au sens américain, une pomme ou une
grappe de raisin américaines, n’ont rien de commun
avec la maison, le fruit, la grappe qu’avaient impré-
gnées les pensives espérances de nos aïeux… Les
choses douées de vie, les choses vécues, conscientes
de nous, sont sur leur déclin et ne seront pas
remplacées. Nous sommes peut-être les derniers
qui auront connu encore de telles choses. Nous
avons la responsabilité de sauvegarder non seule-
ment leur souvenir (ce serait peu de choses, et bien
peu sûr), mais leur valeur humaine et larique (au
sens des divinités du foyer). La terre n’a pas d’autre
issue que de devenir invisible : en nous, qui parti-
cipons pour une part de nous-mêmes à l’Invisible,
qui en possédons (au moins) des actions, et qui pou-
vons augmenter notre capital d’Invisible pendant
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