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Étienne Michelet

Fragments pour une
théorie Vampire I

Wonhyo, Les Révélations du Crâne

Alors qu’il médite dans une cabane abandonnée près de Séoul,
le bonze Wonhyo est pris d’une soif incontrôlable. Il sort alors
en pleine nuit afin de trouver de l’eau. Aux abords d’une caverne,
et sans pouvoir distinguer ce qu’il touche, il croit reconnaître un
bol d’eau fraîche posé sur le sol. Sans hésiter, il boit l’eau qui lui
paraît alors la plus pure qui soit. Mais au matin, il découvre que le
bol est en réalité un crâne poussiéreux rempli d’eau de pluie. Cette
découverte, au lieu de l’affliger, lui apporte une joie indescriptible.
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Wonhyo comprend que la perception du réel ne dépend que du
jugement de la pensée discriminante. La représentation de l’objet
est une construction mentale, qui change et influence la vue et les
sens.

*

Le goût de l’eau croupissante vous paraîtra pur, si lemental se le
représente tel quel. La perception sensorielle elle aussi est dépen-
dante d’un conditionnement mental. La soif ne cherche que son
assouvissement, mais non le goût véritable de l’eau. Il ne dévoile
en rien la qualité d’une essence pure et qui serait déjà présente
dans le cœur des choses. Il y a ici une brèche, ou nous dirons
plutôt une révélation sortie d’un crâne. Nul ne peut juger de l’es-
sence des choses. C’est un leurre issu de la représentation, rien
de plus qu’un reflet du miroir de la subjectivation de l’objet. Elle
n’est qu’une production de la pensée qui symbolise le monde. Nous
sommes plus que jamais dans une crise de la représentation. Nous
percevons le monde au travers de vues qui prétendent donner un
visage au réel. Mais nous ne sommes plus capables de voir, parce
que nous ne voyons plus l’inenvisageable, ou ce qui n’a pas de goût,
ce qui ne dépend pas de la volition humaine, d’une soif ou d’un
désir intéressé. Nous ne reconnaissons plus l’insipide par faute de
goût. Nous sommes aveugles par cette incapacité de déposséder
les choses d’un visage, d’une nature qui joue alors le rôle d’un voile.
L’image-remède n’a que la saveur de l’apaisement d’un trouble.
Les images répondent aujourd’hui à la satisfaction des pulsions
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narcissiques. L’image panse le trouble du soi, mais elle ne pense
rien d’autre que soi. Elle ménage les failles de l’ego.

*

La production des phénomènes occulte le silence. Souvent la
langue se tord, ou s’abîme dans des divagations. La précarité du
raisonnement vient non pas du Vide, apatride et essentiel, mais
au contraire de l’accumulation de formules. Le silence n’est plus
tenu en estime par l’humain. Le flux sans mesure de la parole
est pour lui une manière d’asseoir son autorité névrotique et ner-
veuse. Le bruit croit s’imposer par la force, recouvrant le monde
par la contagion des images parasitaires. Mais le silence est un
souffle. Il est aussi une exploration, comme l’on creuse au tra-
vers de la matière frangible pour trouver le noyau originel qui
y était dissimulé. Le méditant-vampire, celui qui pratique le seon 1

en Vampire, abandonnera les pièges de la rumination mentale,
mais par là, recouvrera la vision claire du silence. Ce silence ne
l’abandonnera plus. Il fera sens comme présence pure et centre
du vivant.

*

Qui me suit encore ? Continuons, car selon la légende, cette
révélation (du crâne) permet au bonze Wonhyo de vaincre, de
maîtriser ses pulsions. Il se détache ainsi de toute pensée analy-
sante ou discriminante, la considérant comme un piège. Elle n’est
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pas source de connaissance, mais s’épuise dans les figures de la
représentation. Ce n’est que par un regard désintéressé que les
phénomènes du réel ne seront plus perçus au travers du miroir
déformant de la volonté. Ce regard vide de toute volition échappe
à l’emprise des cercles pulsionnels. Ce retrait de l’être devient
paradoxalement une reconnaissance de l’être. Il ne s’agit pas de
répulsion, mais de détachement. Seul ce détachement permet de
voir le cœur de l’être qui n’a pas de visage, qui n’a pas de langue,
inconditionné, dans cette possibilité qu’engendre le Vide de faire
exister le souffle dans toute chose.

*

La pulsion de l’ego n’en finit jamais de vouloir remplir les inter-
stices, de saturer le réel de phénomènes. La pulsion refuse le Vide.
Elle alimente cette saturation qui nie le souffle du Vide. Le trouble
se nourrit ainsi de trouble, pour ne plus sortir de la torpeur. C’est
sa condition d’existence, que de ne plus remédier au surgissement
d’une souffrance, sinon par une autre souffrance, en ne l’apaisant
que par le poison.

La pulsion entraîne le voilement, ou l’occultation de l’invisible
dans l’hypervisibilité. L’invisible est ainsi méprisé. L’occultisme
réside aujourd’hui dans le caractère adipeux de la profusion des
images et des phénomènes du mental, non dans la pratique médi-
tative, targuée trop souvent de mysticisme, ou encore de lubie
d’époque. Le temps de la pulsion est vibrionnant. Il s’attache à des
représentations qui n’ont aucun centre. Le temps de la pulsion
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décentre, c’est celui de la rumination mentale, de l’épuisement
psychique ou de la pensée obsessionnelle. Le monde contempo-
rain vibrionne dans les images qui perturbent notre perception
du temps. Elles sont virales, dans le sens où elles détournent un
fonctionnement et son équilibre. Le psychisme est contaminé par
les images qui sont alors synthétisées dans le processus de la pensée.
L’image comme représentation d’un temps différé, hors du temps
vécu, devient l’objet d’une pulsion par un phénomène de répli-
cation. Comme sous la charge d’un virus, les cellules répliquent,
le psychisme enclenche alors un nouveau mécanisme, celui de
chercher à reproduire indéfiniment cette apparition représenta-
tive d’un hors-temps, comme s’il s’agissait d’une porte de sortie
face à l’écoulement du temps. Ce leurre tente désespérément
d’échapper à l’anxiété produite par le défilement temporel, mais
il ne fait que reproduire la même erreur dans un déroulement
obsessionnel, l’installant dans la chronicité maladive. Les images
deviennent un cercle ininterrompu qui épuise le psychisme, l’en-
ferme dans la répétition du même.

*

Le défilement des images est un délitement de la pensée. Les
possibles s’amenuisent dans la représentation d’un monde où le
monde ne se reconnaît plus lui-même et où le temps ne tient plus,
sa trame étant comme retournée en tout sens. Le temps n’a plus
de centre. Il est tout simplement nié, déraciné, et il ne produit plus
d’avenir. Dans l’image hypervisible, le présent n’existe plus, ou
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seulement comme un ex-voto où la tension des transformations
n’agit plus. Tout y est perdu d’avance. Le passé est dépassé par le
contentement d’un futur qui n’est déjà plus le futur, mais rejoué
en tant que passé. La lecture d’une image ne rejoue pas le temps.
Elle en propose une version désœuvrée en inscrivant l’avenir dans
un passé perpétuel. Ce temps consommé, filtré, absorbe l’atten-
tion, la détache du centre, ou du cœur de la pensée. La pensée
sans ce noyau temporel est déracinée. Elle vibrionne, s’accroche
à des cendres.

*

La pulsion paralyse l’être dans l’agitation et la rumination men-
tale. L’immobilité de la méditation, qu’elle soit dans le zen ou le
seon, est un acte ontologique dans l’expérience du mouvement.
Elle est une pratique ontologique qui s’inscrit dans l’expérience
du devenir. Elle n’analyse pas les phénomènes, ne les nomme
pas selon une volonté, mais les laisse advenir sans les envisager.
Pratiquer le seon ou zazen, c’est être traversé par les phénomènes.
C’est être capable de les laisser surgir, de leur apparition à leur
disparition, mais sans intervenir, pour voir ainsi la chaîne d’inter-
dépendance s’épuiser d’elle-même.

*

Le méditant-vampire dévisage l’inenvisageable en tournant son
regard vers l’intérieur, vers ce qui est à la fois le nœud d’un centre
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intérieur et l’infini lointain hors de tout centre. Ce nœud d’unité,
qui n’a pas de nom mais qui produit l’être dans la démesure, est
apatride. C’est le Vide lui-même qui est le cœur du temps. Au
cours de la pratique méditative, la concentration mentale revient
à ce cœur sans substance, à cet embryon de la démesure, à cet
enracinement dans le devenir. Le seon est une méthode qui per-
met d’avoir des yeux derrière les yeux, de savoir les retourner vers la
blancheur des intériorités 2. Il s’agit de se rapprocher de l’épochè, de
ce noème infalsifiable, ou noyau de la réduction 3 qui approche l’être
au plus près, et qui dans l’acuité encore, redéfinit l’expérience du
sensible comme source de connaissance, sans plus user d’une dia-
lectique qui tenterait de définir ce qu’est la pensée par le recours
aux procédés du langage.

*

Les sages taoïstes enseignent sans paroles. Ils donnent à voir
l’invisible indivisible, étant l’Un qui unifie les dix mille êtres. Cette
action naît du non-agir. C’est une foi en l’apatride, en ce monde
qui n’a pas de langue. Le Tao n’a pas d’image. Toutefois, Lao Tseu
le compare à une matrice, un embryon incommensurable, mais
aussi à une source d’eau qui coule dans la cavité d’une montagne.
Des figures mythologiques viennent s’y abreuver, jusque dans
l’ombre et la tourbe. Le sage taoïste dévisage le monde, lui retire
les masques de la morale. Ainsi, il le dévisage.

Le crâne n’est pas un bol, et c’est à cette même source d’eau insi-
pide que Wonhyo boit. L’insipidité est une révélation, elle n’a rien
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à voir avec un quelconque nihilisme ontologique. Elle ne s’oppose
à rien, même pas à une brûlure héroïque du vivant, un roman-
tisme qui à vouloir trop vivre ne répond plus que par la pulsion
de mort.

*

Zhuangzi 4 rêve ailleurs d’un crâne qui lui parle et veut lui
faire entendre la joie des morts, qui est selon lui incomparable :
« Les morts n’ont ni prince au-dessus d’eux, ni sujet au-dessous
d’eux, ni travaux saisonniers. Ils laissent passer les saisons comme
l’univers ». Il ne faut surtout pas entendre cette joie dans la mort
comme une décisionmorbide ou une réfutation du vivant, mais la
comprendre comme une figuration de ce que pourrait être la libé-
ration de l’attachement aux phénomènes. L’essentiel est mystère 5.
Cet essentiel ne se dit pas mais nous traverse dans la mutation
et les cycles de transformation du vivant. Le mystère est dans le
vivant, non dans sa représentation pulsionnelle. Le mysticisme
y voit une transmigration ; le Saint ou l’Idiot y voit sa joie ; celle
de sourire dans le Vide, avec des yeux de Vampire 6.
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Notes

1. Versant coréen du Zen japonais, mais ici pratiqué dans sa forme Vampire et
Apatride.

2. Praxis critique ontologique, Kosmokritik, 8.4432.
3. Éternité et historicité, Jan Patočka, Verdier.
4. Tchouang-tseu.
5. Tao Te King, 27.
6. Mudras Vampires, Traité du Vide Apatride, à paraître, 2023.
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« Mais le silence
est un souffle. »
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