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ETIENNE MICHELET

FRAGMENTS POUR UNE
THEORIE VAMPIRE I

WonuYO, LEs REVELATIONS DU CRANE

ALORSs QU’IL MEDITE dans une cabane abandonnée pres de Séoul,
le bonze Wonhyo est pris d'une soif incontrolable. Il sort alors
en pleine nuit afin de trouver de I'eau. Aux abords d'une caverne,
et sans pouvoir distinguer ce qu’il touche, il croit reconnaitre un
bol d’eau fraiche posé sur le sol. Sans hésiter, il boit 'eau qui lui
parait alors la plus pure qui soit. Mais au matin, il découvre que le
bol est en réalité un crane poussiéreux rempli d’eau de pluie. Cette
découverte, au lieu de I'affliger, lui apporte une joie indescriptible.
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Wonhyo comprend que la perception du réel ne dépend que du
jugement de la pensée discriminante. La représentation de 'objet
est une construction mentale, qui change et influence la vue et les
sens.

Le gotit de I'eau croupissante vous paraitra pur, si le mental se le
représente tel quel. La perception sensorielle elle aussi est dépen-
dante d’'un conditionnement mental. La soif ne cherche que son
assouvissement, mais non le gout véritable de I'eau. Il ne dévoile
en rien la qualité d’'une essence pure et qui serait déja présente
dans le cceur des choses. Il y a ici une breche, ou nous dirons
plutdt une révélation sortie dun crane. Nul ne peut juger de l'es-
sence des choses. C'est un leurre issu de la représentation, rien
de plus qu'un reflet du miroir de la subjectivation de l'objet. Elle
n’est qu'une production de la pensée qui symbolise le monde. Nous
sommes plus que jamais dans une crise de la représentation. Nous
percevons le monde au travers de vues qui prétendent donner un
visage au réel. Mais nous ne sommes plus capables de voir, parce
que nous ne voyons plus l'inenvisageable, ou ce qui n’a pas de gofit,
ce qui ne dépend pas de la volition humaine, d'une soif ou d'un
désir intéressé. Nous ne reconnaissons plus l'insipide par faute de
gout. Nous sommes aveugles par cette incapacité de déposséder
les choses d'un visage, d'une nature quijoue alorsle role d'un voile.
L'image-remede n’a que la saveur de I'apaisement d’'un trouble.
Les images répondent aujourd’hui a la satisfaction des pulsions
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narcissiques. L'image panse le trouble du soi, mais elle ne pense
rien d’autre que soi. Elle ménage les failles de I'ego.

La production des phénomenes occulte le silence. Souvent la
langue se tord, ou s’abime dans des divagations. La précarité du
raisonnement vient non pas du Vide, apatride et essentiel, mais
au contraire de 'accumulation de formules. Le silence n’est plus
tenu en estime par I'humain. Le flux sans mesure de la parole
est pour lui une maniére d’asseoir son autorité névrotique et ner-
veuse. Le bruit croit s'imposer par la force, recouvrant le monde
par la contagion des images parasitaires. Mais le silence est un
souffle. Il est aussi une exploration, comme l'on creuse au tra-
vers de la matiere frangible pour trouver le noyau originel qui
y était dissimulé. Le méditant-vampire, celui qui pratique le seon !
en Vampire, abandonnera les piéges de la rumination mentale,
mais par la, recouvrera la vision claire du silence. Ce silence ne
I'abandonnera plus. Il fera sens comme présence pure et centre
du vivant.

Qui me suit encore ? Continuons, car selon la légende, cette
révélation (du créne) permet au bonze Wonhyo de vaincre, de
maitriser ses pulsions. Il se détache ainsi de toute pensée analy-
sante ou discriminante, la considérant comme un piege. Elle n’est
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pas source de connaissance, mais s'épuise dans les figures de la
représentation. Ce n’est que par un regard désintéressé que les
phénomeénes du réel ne seront plus percus au travers du miroir
déformant de la volonté. Ce regard vide de toute volition échappe
a I'emprise des cercles pulsionnels. Ce retrait de I'étre devient
paradoxalement une reconnaissance de I'’étre. Il ne s’agit pas de
répulsion, mais de détachement. Seul ce détachement permet de
voir le coeur de I'étre qui n’a pas de visage, qui n’a pas de langue,
inconditionné, dans cette possibilité qu'engendre le Vide de faire
exister le souffle dans toute chose.

La pulsion de I'ego n’en finit jamais de vouloir remplir les inter-
stices, de saturer le réel de phénomenes. La pulsion refuse le Vide.
Elle alimente cette saturation qui nie le souffle du Vide. Le trouble
se nourrit ainsi de trouble, pour ne plus sortir de la torpeur. C'est
sa condition d’existence, que de ne plus remédier au surgissement
d’une souffrance, sinon par une autre souffrance, en ne l'apaisant
que par le poison.

La pulsion entraine le voilement, ou 'occultation de l'invisible
dans Uhypervisibilité. L'invisible est ainsi méprisé. L'occultisme
réside aujourd’hui dans le caractére adipeux de la profusion des
images et des phénomenes du mental, non dans la pratique médi-
tative, targuée trop souvent de mysticisme, ou encore de lubie
d’époque. Le temps de la pulsion est vibrionnant. Il s’attache a des
représentations qui n‘ont aucun centre. Le temps de la pulsion
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décentre, c’est celui de la rumination mentale, de I'’épuisement
psychique ou de la pensée obsessionnelle. Le monde contempo-
rain vibrionne dans les images qui perturbent notre perception
du temps. Elles sont virales, dans le sens ou elles détournent un
fonctionnement et son équilibre. Le psychisme est contaminé par
les images qui sont alors synthétisées dans le processus de la pensée.
L'image comme représentation dun temps différé, hors du temps
vécu, devient l'objet d'une pulsion par un phénomene de répli-
cation. Comme sous la charge d'un virus, les cellules répliquent,
le psychisme enclenche alors un nouveau mécanisme, celui de
chercher a reproduire indéfiniment cette apparition représenta-
tive d'un hors-temps, comme s’il s’agissait d'une porte de sortie
face a I'écoulement du temps. Ce leurre tente désespérément
d’échapper a I'anxiété produite par le défilement temporel, mais
il ne fait que reproduire la méme erreur dans un déroulement
obsessionnel, I'installant dans la chronicité maladive. Les images
deviennent un cercle ininterrompu qui épuise le psychisme, I'en-
ferme dans la répétition du méme.

Le défilement des images est un délitement de la pensée. Les
possibles s'amenuisent dans la représentation d'un monde ou le
monde ne se reconnait plus lui-méme et ou le temps ne tient plus,
sa trame étant comme retournée en tout sens. Le temps n’a plus
de centre. Il est tout simplement nié, déraciné, et il ne produit plus
d’avenir. Dans l'image hypervisible, le présent nexiste plus, ou
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seulement comme un ex-voto ou la tension des transformations
n’agit plus. Tout y est perdu d’avance. Le passé est dépassé par le
contentement d'un futur qui n’est déja plus le futur, mais rejoué
en tant que passé. La lecture d'une image ne rejoue pas le temps.
Elle en propose une version désceuvrée en inscrivant I'avenir dans
un passé perpétuel. Ce temps consommé, filtré, absorbe 'atten-
tion, la détache du centre, ou du cceur de la pensée. La pensée
sans ce noyau temporel est déracinée. Elle vibrionne, s’accroche
a des cendres.

La pulsion paralyse I'étre dans l'agitation et la rumination men-
tale. Limmobilité de la méditation, qu’elle soit dans le zen ou le
seon, est un acte ontologique dans l'expérience du mouvement.
Elle est une pratique ontologique qui s’inscrit dans l'expérience
du devenir. Elle n'analyse pas les phénomenes, ne les nomme
pas selon une volonté, mais les laisse advenir sans les envisager.
Pratiquer le seon ou zazen, C’est étre traversé par les phénomenes.
Cest étre capable de les laisser surgir, de leur apparition a leur
disparition, mais sans intervenir, pour voir ainsi la chaine d’inter-
dépendance s’épuiser d’elle-méme.

Le méditant-vampire dévisage l'inenvisageable en tournant son
regard vers l'intérieur, vers ce qui est a la fois le noeud d’un centre
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intérieur et I'infini lointain hors de tout centre. Ce nceud d’unité,
qui n’a pas de nom mais qui produit I'étre dans la démesure, est
apatride. C'est le Vide lui-méme qui est le coeur du temps. Au
cours de la pratique méditative, la concentration mentale revient
a ce coeur sans substance, a cet embryon de la démesure, a cet
enracinement dans le devenir. Le seon est une méthode qui per-
met d'avoir des yeux derriére les yeux, de savoir les retourner vers la
blancheur des intériorités . 1l s’agit de se rapprocher de I'époche, de
ce noéme infalsifiable, ou noyau de la réduction ® qui approche 'étre
au plus pres, et qui dans I'acuité encore, redéfinit 'expérience du
sensible comme source de connaissance, sans plus user d'une dia-
lectique qui tenterait de définir ce qu’est la pensée par le recours
aux procédés du langage.

Les sages taoistes enseignent sans paroles. IIs donnent a voir
I'invisible indivisible, étant I'Un qui unifie les dix mille étres. Cette
action nait du non-agir. C’est une foi en l'apatride, en ce monde
qui n’a pas de langue. Le Tao n’a pas d'image. Toutefois, Lao Tseu
le compare a une matrice, un embryon incommensurable, mais
aussi a une source d’eau qui coule dans la cavité d'une montagne.
Des figures mythologiques viennent s’y abreuver, jusque dans
I'ombre et la tourbe. Le sage taoiste dévisage le monde, lui retire
les masques de la morale. Ainsi, il le dévisage.

Le crane n’est pas un bol, et c’est a cette méme source d’eau insi-
pide que Wonhyo boit. Linsipidité est une révélation, elle n’a rien
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avoir avec un quelconque nihilisme ontologique. Elle ne s'oppose
a rien, méme pas a une bralure héroique du vivant, un roman-
tisme qui a vouloir trop vivre ne répond plus que par la pulsion
de mort.

Zhuangzi* réve ailleurs d’'un crane qui lui parle et veut lui
faire entendre la joie des morts, qui est selon lui incomparable :
« Les morts n’ont ni prince au-dessus d’eux, ni sujet au-dessous
d’eux, ni travaux saisonniers. Ils laissent passer les saisons comme
I'univers ». Il ne faut surtout pas entendre cette joie dans la mort
comme une décision morbide ou une réfutation du vivant, mais la
comprendre comme une figuration de ce que pourrait étre la libé-
ration de l'attachement aux phénomenes. Lessentiel est mystere”.
Cet essentiel ne se dit pas mais nous traverse dans la mutation
et les cycles de transformation du vivant. Le mystére est dans le
vivant, non dans sa représentation pulsionnelle. Le mysticisme
y voit une transmigration ; le Saint ou 'ldiot y voit sa joie; celle
de sourire dans le Vide, avec des yeux de VampireS.
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« Mais le silence
est un souffle. »
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