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ÉtienneMichelet

Fragmentspourune
théorieVampireI

Wonhyo,LesRévélationsduCrâne

Alorsqu’ilméditedansunecabaneabandonnéeprèsdeSéoul,
lebonzeWonhyoestprisd’unesoifincontrôlable.Ilsortalors
enpleinenuitafindetrouverdel’eau.Auxabordsd’unecaverne,
etsanspouvoirdistinguercequ’iltouche,ilcroitreconnaîtreun
bold’eaufraîcheposésurlesol.Sanshésiter,ilboitl’eauquilui
paraîtalorslapluspurequisoit.Maisaumatin,ildécouvrequele
bolestenréalitéuncrânepoussiéreuxremplid’eaudepluie.Cette
découverte,aulieudel’affliger,luiapporteunejoieindescriptible.
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Wonhyo comprend que la perception du réel ne dépend que du
jugement de la pensée discriminante. La représentation de l’objet
est une construction mentale, qui change et influence la vue et les
sens.

*

Le goût de l’eau croupissante vous paraîtra pur, si lemental se le
représente tel quel. La perception sensorielle elle aussi est dépen-
dante d’un conditionnement mental. La soif ne cherche que son
assouvissement, mais non le goût véritable de l’eau. Il ne dévoile
en rien la qualité d’une essence pure et qui serait déjà présente
dans le cœur des choses. Il y a ici une brèche, ou nous dirons
plutôt une révélation sortie d’un crâne. Nul ne peut juger de l’es-
sence des choses. C’est un leurre issu de la représentation, rien
de plus qu’un reflet du miroir de la subjectivation de l’objet. Elle
n’est qu’une production de la pensée qui symbolise le monde. Nous
sommes plus que jamais dans une crise de la représentation. Nous
percevons le monde au travers de vues qui prétendent donner un
visage au réel. Mais nous ne sommes plus capables de voir, parce
que nous ne voyons plus l’inenvisageable, ou ce qui n’a pas de goût,
ce qui ne dépend pas de la volition humaine, d’une soif ou d’un
désir intéressé. Nous ne reconnaissons plus l’insipide par faute de
goût. Nous sommes aveugles par cette incapacité de déposséder
les choses d’un visage, d’une nature qui joue alors le rôle d’un voile.
L’image-remède n’a que la saveur de l’apaisement d’un trouble.
Les images répondent aujourd’hui à la satisfaction des pulsions
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narcissiques.L’imagepanseletroubledusoi,maisellenepense
riend’autrequesoi.Elleménagelesfaillesdel’ego.

*

Laproductiondesphénomènesoccultelesilence.Souventla
languesetord,ous’abîmedansdesdivagations.Laprécaritédu
raisonnementvientnonpasduVide,apatrideetessentiel,mais
aucontrairedel’accumulationdeformules.Lesilencen’estplus
tenuenestimeparl’humain.Lefluxsansmesuredelaparole
estpourluiunemanièred’asseoirsonautoriténévrotiqueetner-
veuse.Lebruitcroits’imposerparlaforce,recouvrantlemonde
parlacontagiondesimagesparasitaires.Maislesilenceestun
souffle.Ilestaussiuneexploration,commel’oncreuseautra-
versdelamatièrefrangiblepourtrouverlenoyauoriginelqui
yétaitdissimulé.Leméditant-vampire,celuiquipratiqueleseon1

enVampire,abandonneralespiègesdelaruminationmentale,
maisparlà,recouvreralavisionclairedusilence.Cesilencene
l’abandonneraplus.Ilferasenscommeprésencepureetcentre
duvivant.

*

Quimesuitencore ?Continuons,carselonlalégende,cette
révélation(ducrâne)permetaubonzeWonhyodevaincre,de
maîtrisersespulsions.Ilsedétacheainsidetoutepenséeanaly-
santeoudiscriminante,laconsidérantcommeunpiège.Ellen’est
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pas source de connaissance, mais s’épuise dans les figures de la
représentation. Ce n’est que par un regard désintéressé que les
phénomènes du réel ne seront plus perçus au travers du miroir
déformant de la volonté. Ce regard vide de toute volition échappe
à l’emprise des cercles pulsionnels. Ce retrait de l’être devient
paradoxalement une reconnaissance de l’être. Il ne s’agit pas de
répulsion, mais de détachement. Seul ce détachement permet de
voir le cœur de l’être qui n’a pas de visage, qui n’a pas de langue,
inconditionné, dans cette possibilité qu’engendre le Vide de faire
exister le souffle dans toute chose.

*

La pulsion de l’ego n’en finit jamais de vouloir remplir les inter-
stices, de saturer le réel de phénomènes. La pulsion refuse le Vide.
Elle alimente cette saturation qui nie le souffle du Vide. Le trouble
se nourrit ainsi de trouble, pour ne plus sortir de la torpeur. C’est
sa condition d’existence, que de ne plus remédier au surgissement
d’une souffrance, sinon par une autre souffrance, en ne l’apaisant
que par le poison.

La pulsion entraîne le voilement, ou l’occultation de l’invisible
dans l’hypervisibilité. L’invisible est ainsi méprisé. L’occultisme
réside aujourd’hui dans le caractère adipeux de la profusion des
images et des phénomènes du mental, non dans la pratique médi-
tative, targuée trop souvent de mysticisme, ou encore de lubie
d’époque. Le temps de la pulsion est vibrionnant. Il s’attache à des
représentations qui n’ont aucun centre. Le temps de la pulsion
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Notes

1. Versant coréen du Zen japonais, mais ici pratiqué dans sa forme Vampire et
Apatride.

2. Praxis critique ontologique, Kosmokritik, 8.4432.
3. Éternité et historicité, Jan Patočka, Verdier.
4. Tchouang-tseu.
5. Tao Te King, 27.
6. Mudras Vampires, Traité du Vide Apatride, à paraître, 2023.
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décentre,c’estceluidelaruminationmentale,del’épuisement
psychiqueoudelapenséeobsessionnelle.Lemondecontempo-
rainvibrionnedanslesimagesquiperturbentnotreperception
dutemps.Ellessontvirales,danslesensoùellesdétournentun
fonctionnementetsonéquilibre.Lepsychismeestcontaminépar
lesimagesquisontalorssynthétiséesdansleprocessusdelapensée.
L’imagecommereprésentationd’untempsdifféré,horsdutemps
vécu,devientl’objetd’unepulsionparunphénomènederépli-
cation.Commesouslacharged’unvirus,lescellulesrépliquent,
lepsychismeenclenchealorsunnouveaumécanisme,celuide
chercheràreproduireindéfinimentcetteapparitionreprésenta-
tived’unhors-temps,commes’ils’agissaitd’uneportedesortie
faceàl’écoulementdutemps.Celeurretentedésespérément
d’échapperàl’anxiétéproduiteparledéfilementtemporel,mais
ilnefaitquereproduirelamêmeerreurdansundéroulement
obsessionnel,l’installantdanslachronicitémaladive.Lesimages
deviennentuncercleininterrompuquiépuiselepsychisme,l’en-
fermedanslarépétitiondumême.

*

Ledéfilementdesimagesestundélitementdelapensée.Les
possibless’amenuisentdanslareprésentationd’unmondeoùle
mondenesereconnaîtpluslui-mêmeetoùletempsnetientplus,
satrameétantcommeretournéeentoutsens.Letempsn’aplus
decentre.Ilesttoutsimplementnié,déraciné,etilneproduitplus
d’avenir.Dansl’imagehypervisible,leprésentn’existeplus,ou
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àvoiravecunquelconquenihilismeontologique.Ellenes’oppose
àrien,mêmepasàunebrûlurehéroïqueduvivant,unroman-
tismequiàvouloirtropvivrenerépondplusqueparlapulsion
demort.

*

Zhuangzi4rêveailleursd’uncrânequiluiparleetveutlui
faireentendrelajoiedesmorts,quiestselonluiincomparable :
«Lesmortsn’ontniprinceau-dessusd’eux,nisujetau-dessous
d’eux,nitravauxsaisonniers.Ilslaissentpasserlessaisonscomme
l’univers».Ilnefautsurtoutpasentendrecettejoiedanslamort
commeunedécisionmorbideouuneréfutationduvivant,maisla
comprendrecommeunefigurationdecequepourraitêtrelalibé-
rationdel’attachementauxphénomènes.L’essentielestmystère5.
Cetessentielneseditpasmaisnoustraversedanslamutation
etlescyclesdetransformationduvivant.Lemystèreestdansle
vivant,nondanssareprésentationpulsionnelle.Lemysticisme
yvoitunetransmigration ;leSaintoul’Idiotyvoitsajoie ;celle
desouriredansleVide,avecdesyeuxdeVampire6.
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seulement comme un ex-voto où la tension des transformations
n’agit plus. Tout y est perdu d’avance. Le passé est dépassé par le
contentement d’un futur qui n’est déjà plus le futur, mais rejoué
en tant que passé. La lecture d’une image ne rejoue pas le temps.
Elle en propose une version désœuvrée en inscrivant l’avenir dans
un passé perpétuel. Ce temps consommé, filtré, absorbe l’atten-
tion, la détache du centre, ou du cœur de la pensée. La pensée
sans ce noyau temporel est déracinée. Elle vibrionne, s’accroche
à des cendres.

*

La pulsion paralyse l’être dans l’agitation et la rumination men-
tale. L’immobilité de la méditation, qu’elle soit dans le zen ou le
seon, est un acte ontologique dans l’expérience du mouvement.
Elle est une pratique ontologique qui s’inscrit dans l’expérience
du devenir. Elle n’analyse pas les phénomènes, ne les nomme
pas selon une volonté, mais les laisse advenir sans les envisager.
Pratiquer le seon ou zazen, c’est être traversé par les phénomènes.
C’est être capable de les laisser surgir, de leur apparition à leur
disparition, mais sans intervenir, pour voir ainsi la chaîne d’inter-
dépendance s’épuiser d’elle-même.

*

Le méditant-vampire dévisage l’inenvisageable en tournant son
regard vers l’intérieur, vers ce qui est à la fois le nœud d’un centre
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intérieur et l’infini lointain hors de tout centre. Ce nœud d’unité,
qui n’a pas de nom mais qui produit l’être dans la démesure, est
apatride. C’est le Vide lui-même qui est le cœur du temps. Au
cours de la pratique méditative, la concentration mentale revient
à ce cœur sans substance, à cet embryon de la démesure, à cet
enracinement dans le devenir. Le seon est une méthode qui per-
met d’avoir des yeux derrière les yeux, de savoir les retourner vers la
blancheur des intériorités 2. Il s’agit de se rapprocher de l’épochè, de
ce noème infalsifiable, ou noyau de la réduction 3 qui approche l’être
au plus près, et qui dans l’acuité encore, redéfinit l’expérience du
sensible comme source de connaissance, sans plus user d’une dia-
lectique qui tenterait de définir ce qu’est la pensée par le recours
aux procédés du langage.

*

Les sages taoïstes enseignent sans paroles. Ils donnent à voir
l’invisible indivisible, étant l’Un qui unifie les dix mille êtres. Cette
action naît du non-agir. C’est une foi en l’apatride, en ce monde
qui n’a pas de langue. Le Tao n’a pas d’image. Toutefois, Lao Tseu
le compare à une matrice, un embryon incommensurable, mais
aussi à une source d’eau qui coule dans la cavité d’une montagne.
Des figures mythologiques viennent s’y abreuver, jusque dans
l’ombre et la tourbe. Le sage taoïste dévisage le monde, lui retire
les masques de la morale. Ainsi, il le dévisage.

Le crâne n’est pas un bol, et c’est à cette même source d’eau insi-
pide que Wonhyo boit. L’insipidité est une révélation, elle n’a rien
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