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Jérôme Orsoni

Sainte Toulmonde
la pauvre

14 avril 1921 - 21 mars 2023 :
généalogie d’un possible printemps

« Marchons, marchons ! »

C’était à Paris, le 21 mars 2023, la veille au soir, quelques
minutes après le passage d’un fragment de cortège spontané
qui venait de quitter la place Vauban pour se rendre dieu sait
où, au diable, peut-être, entre incendies miniatures et stupé-
faction générale, l’ambiance était étrange sur le boulevard. Au
milieu des véhicules qui tentaient de se frayer un chemin dans
ce chaos microscopique, de braves gens tâchaient de ramasser
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ce qui traînait là, renversé, éventré, et puis d’éteindre les petits
feux nauséabonds qui s’étaient déclarés en attendant l’arrivée
prochaine des pompiers. Sur le trottoir, indifférents au désastre
d’une ville couverte d’ordures, où la saleté le dispute à la pauvreté,
étrangers aux événements nouveaux qui avaient pourtant lieu par-
tout autour d’eux, des clients de bar descendaient leur lénifiante
pinte d’afterwork. À la télévision, l’étonnement n’était pas moins
frappant : parallèlement aux discours absurdes qui tentaient d’ex-
pliquer quelque chose qui, par nécessité, s’efforçait d’échapper
aux concepts banals que mobilise pour se rassurer une élite vaine
et à court d’idées, on montrait les images de ces manifestants,
formant sortes de cortèges fantômes dont personne ne savait
où ils pouvaient bien aller. Tout ce que l’on pouvait dire, c’est
qu’ils avaient l’air jeunes, qu’ils marchaient vite et ne semblaient
pas suivre d’itinéraire précis. Indétermination qui, si on avait eu
quelque idée de ce qui peut bien se mettre en œuvre quand on
s’aventure à traverser l’espace public librement, aurait pu éclairer
les bonnes consciences, mais non : comme toujours, la lumière
resta éteinte.

Pourtant, la déambulation spontanée, sans but, a une histoire,
assez bien connue d’ailleurs, et qu’on peut faire remonter au flâ-
neur baudelairien se promenant dans le Paris du XIXe siècle.
« Observateur, flâneur, philosophe », Walter Benjamin, dans Paris,
capitale du XIXe siècle, en donne la description que voici :

« Le génie de Baudelaire, qui trouve sa nourriture dans la
mélancolie, est un génie allégorique. Pour la première fois chez
Baudelaire, Paris devient objet de poésie lyrique. Cette poésie

4



Error — Jérôme Orsoni — Sainte Toulmonde la pauvre

locale est à l’encontre de toute poésie de terroir. Le regard que
le génie allégorique plonge dans la ville trahit bien plutôt le senti-
ment d’une profonde aliénation. C’est là le regard d’un flâneur,
dont le genre de vie dissimule derrière un mirage bienfaisant
la détresse des habitants futurs de nos métropoles. Le flâneur
cherche un refuge dans la foule. La foule est le voile à travers
lequel la ville familière se meut pour le flâneur en fantasmagorie.
Cette fantasmagorie, où elle apparaît tantôt comme un paysage,
tantôt comme une chambre, semble avoir inspiré par la suite le
décor des grands magasins, qui mettent ainsi la flânerie même
au service de leur chiffre d’affaires. Quoi qu’il en soit les grands
magasins sont les derniers parages de la flânerie.

« Dans la personne du flâneur l’intelligence se familiarise avec
le marché. Elle s’y rend, croyant y faire un tour ; en fait c’est déjà
pour trouver preneur. Dans ce stade mitoyen où elle a encore des
mécènes, mais où elle commence déjà à se plier aux exigences du
marché (en l’espèce du feuilleton), elle forme la bohème. À l’indé-
termination de sa position économique correspond l’ambiguïté
de sa fonction politique. […] Le flâneur fait figure d’éclaireur sur
le marché. En cette qualité il est en même temps l’explorateur de
la foule. »

Ce que Benjamin fait apparaître, c’est la dualité du flâneur, à la
fois éclaireur avant-gardiste qui explore le monde capitaliste en
train de prendre forme sous ses yeux et figure qui annonce l’au-
teur qui vend son intelligence au marché comme si c’était une
marchandise parmi d’autres (ceux-làmêmes en somme qui, de nos
jours, sont chargés par les médias d’expliquer pour que nous nous
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dispensions de penser ce qui se passe sous nos yeux et que nous
sommes tout à fait en mesure de voir par nous-mêmes). On sait
que Benjamin a été marqué par le surréalisme, et notamment par
l’ouvrage d’Aragon, Le paysan de Paris, qui joua un rôle décisif dans
la genèse de son projet de Livres des passages. Cet héritage surréa-
liste inscrit à rebours le flâneur baudelairien dans une histoire qui
en fait le précurseur des déambulations qui eurent lieu à Paris au
début des années 1920 et tout au long du XXe siècle ensuite. De
ce premier temps qui va de Dada aux surréalistes, deux dates sont
à retenir. Tout d’abord, le 14 avril 1921, à trois heures précises
de l’après-midi, quand un groupe formé de Jean Crotti, Georges
d’Esparbès, André Breton, Jacques Rigaut, Paul Éluard, Georges
Ribemont-Dessaignes, Benjamin Péret, Théodore Fraenkel, Louis
Aragon, Tristan Tzara et Philippe Soupault, sortit de chez soi pour
faire une singulière promenade. Voici ce qu’ils déclaraient, invi-
tant le public à les rejoindre :

« Aujourd’hui, à 15 heures, dans le jardin de l’église St-Julien-le-
Pauvre, Dada, inaugurant une série d’excursions dans Paris, invite
gratuitement ses amis et adversaires à visiter avec lui les dépen-
dances de l’église. Il ne s’agit pas d’une manifestation anticléricale
comme on serait tenté de le croire, mais bien plutôt d’une nou-
velle interprétation de la nature appliquée cette fois non pas à l’art,
mais à la vie. »

De série d’excursions, il n’y en eut pas, il pleut, les présents
pontifient, c’est un échec ; mais l’art venait de sortir dans la rue
et il n’en partirait plus. Trois ans plus tard (c’est la deuxième
date de notre calendrier), en mai 1924, André Breton décida
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d’approfondir la découverte de la vie qu’il avait faite à Paris en
cette journée de printemps, et de procéder à une déambulation
où le hasard, l’absence de destination, l’irréalité même de la chose
qui se déroule cependant que l’on va là où l’on ne sait, seraient
les seuls guides. En 1952, Breton décrira cette seconde entreprise
dans les termes suivants :

« Tous alors, nous sommes d’accord pour penser qu’une grande
aventure est à courir. “Lâchez tout. Partez sur les routes !” : c’est
mon thème d’exhortation à cette époque. […] Mais sur quelles
routes partir ? Des routes matérielles, c’est peu probable, des
routes spirituelles, nous les voyions mal. Toujours est-il que ces
deux sortes de routes, l’idée nous vint de les combiner. D’où
une déambulation à quatre, Aragon, Morise, Vitrac, et moi, entre-
prise vers cette époque à partir de Blois, ville tirée au sort sur la
carte.

« Il est convenu que nous irons au hasard à pied, tout en devi-
sant, ne nous permettant de crochets volontaires que ce qu’il
faut pour pouvoir manger et dormir. Entreprise dont l’exécution
s’avère très singulière et même semée de périls. Le voyage, prévu
pour une dizaine de jours et qui sera abrégé, prend d’emblée un
tour initiatique.

« L’absence de tout but nous retranche très vite de la réalité,
fait lever sous nos pas des phantasmes de plus en plus nombreux,
de plus en plus inquiétants. L’irritation guette et même il advient,
entre Aragon et Vitrac, que la violence intervienne.

« Tout compte fait, exploration nullement décevante, quelle
qu’ait été l’exiguïté de son rayon, parce qu’exploration aux
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confins de la vie éveillée et de la vie de rêve, par là on ne
peut plus dans le style de nos préoccupations d’alors. » (Breton,
Entretiens)
Exploration aux confins de la vie éveillée et de la vie de rêve, dit

Breton, et voici que s’ouvre sous nos pas un espace impossible
à parcourir autrement qu’en marchant, l’espace de la frontière
même entre les choses possibles et les choses impossibles, entre
la veille et le rêve, la réalité et l’utopie, ici et ailleurs, le présent
et l’avenir. L’individu qui se met en marche sans but découvre
quelque chose qui dépasse la pratique, la mise en œuvre de ce
qu’il est en train de faire concrètement, il découvre un univers
indéterminé où tout s’avère possible non en vertu d’une ontologie
spéciale, mais en vertu même de ce qu’il est en train de faire, du
mouvement qui est le sien, de la distance qu’il parcourt. L’absence
de but à la déambulation ne réduit pas cette déambulation à néant,
ne la ruine pas, au contraire, elle permet de révéler la nature de
l’univers qui est le nôtre, un univers qui n’est pas figé, qui n’est
pas stable, qui est tout de possibilités inexplorées explorables, de
futurs qui ne demandent qu’à advenir, d’alternatives auxquelles
personne n’a encore songé. « Vent de l’éventuel », comme l’écrit
Breton dans Les pas perdus, la conquête de la rue dans l’ambula-
toire de la marche est une utopie en actes, car la déambulation n’a
pas de lieu propre, n’ayant pas de destination, elle ne va nulle part,
n’est nulle part, peut être partout, s’offrir comme une vie nouvelle
pour quiconque va.

Des années plus tard, quand en 1956 Guy Debord dans le
no 9 des Lèvres nues critiquera la déambulation surréaliste, il sera
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difficile de ne pas voir dans sa propre « théorie de la dérive » une
continuation de la démarche de ces ancêtres honnis :

« Une insuffisante défiance à l’égard du hasard, et son emploi
idéologique toujours réactionnaire, condamnait à un échec
morne la célèbre déambulation sans but tentée en 1923 par quatre
surréalistes à partir d’une ville tirée au sort : l’errance en rase cam-
pagne est évidemment déprimante, et les interventions du hasard
y sont plus pauvres que jamais. […] Aux antipodes de ces aberra-
tions, le caractère principalement urbain de la dérive, au contact
des centres de possibilités et de significations que sont les grandes
villes transformées par l’industrie, répondrait plutôt à la phrase
de Marx : “Les hommes ne peuvent rien voir autour d’eux qui ne
soit leur visage, tout leur parle d’eux-mêmes. Leur paysage même
est animé.” »

Si riche que soit cette dérive en ce qu’elle révèle l’impensé de la
ville, fait apparaître une géographie invisible sur la carte, laquelle
émerge et se rendmanifeste uniquement quand on arpente la ville
non pour en faire le relevé géographique, mais pour la penser, la
sentir, la vivre comme un psychogéographe, Debord y pose tou-
tefois une limite qui a trait au nombre de participants :

« Au-dessus de quatre ou cinq participants, le caractère propre
à la dérive décroît rapidement, et en tout cas il est impossible de
dépasser la dizaine sans que la dérive ne se fragmente en plusieurs
dérives menées simultanément. »

Or, quiconque aura pris le temps de marcher avec Stalker, le
groupe cofondé par l’architecte et théoricien romain, Francesco
Careri, sait au contraire que le nombre n’est pas un obstacle. Si
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les interventions de Stalker dans la ville ne sont pas à proprement
parler « des dérives », il n’en demeure pas moins que le nombre
n’est pas une limite en soi à la possibilité de l’expérience com-
mune que peut devenir la marche. En vérité, on ne marche jamais
seul. Symboliquement, comme le montre cette généalogie som-
maire de la déambulation urbaine, nous sommes précédés, nous
marchons toujours dans des pas qui nous précèdent, les pas des
flâneurs, des surréalistes, des situationnistes, des activistes qui
ont fait de la ville leur terrain d’enquête, d’exploration et d’expé-
rimentation. Et ainsi, mettant nos pas dans les pas des autres, rien
n’empêche que d’autres mettent leurs pas dans les nôtres, que la
ville devienne ce grand tracé impromptu de tous les pas qui y vont,
qui y passent, qui cherchent par leur mouvement à eux, sans autre
force que celle de leur propre corps, à découvrir quelque chose,
à faire apparaître quelque chose, à manifester quelque chose.

Quant à ce hasard, frappé de doute et sur lequel Debord semble
même jeter l’anathème de la réaction, ne nous semble-t-il pas
désormais une des rares façons, sinon la seule, d’échapper au
contrôle généralisé, à l’enrégimentement de toute initiative, à la
récupération de tout mouvement, au rachat de toute utopie par le
marché ?

Qu’est-ce, au fond, que la spontanéité sinon cette ouverture
à l’imprévu, cette possibilité de rompre avec tout parcours déli-
mité pour que le bas-côté cesse de l’être, qu’il devienne le
haut-côté, le aux-côtés ? Au-delà des poubelles renversées et brû-
lées, ce qui saute aux yeux dans les manifestations nocturnes de
la nuit du 20 au 21 mars 2023, c’est que les piétons quittent
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le trottoir pour occuper la chaussée : ce ne sont plus les véhi-
cules qui occupent le maximum d’espace, ce sont les gens, qui
semblent trouver dans cette façon de manifester une façon aussi
de reprendre l’espace qui est le leur, de reconquérir tout un pan
de la ville qui leur est défendu, interdit, qui les menace. Le piéton
qui, par la force du nombre, fût-il relativement petit, n’ayant plus
peur de descendre du trottoir, s’approprie l’espace dont, au sein
même de l’espace public, il est privé, littéralement s’aventure, fait
une expérience à nulle autre pareille, l’expérience de l’union du
moi à l’univers, à tout le monde.

Toute la vie sociale est clivée au sens où le clivage est au fon-
dement même de la vie sociale — « Ceci est à moi qui n’est pas
à toi », ou comme l’écrivait Rousseau dans son Discours sur l’ori-
gine et les fondements de l’inégalité entre les hommes : « Le premier
qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est àmoi, et trouva
des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de
la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de
misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui
qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses sem-
blables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus,
si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à per-
sonne. » —, et la déambulation au hasard, libérant l’espace de sa
privatisation infinie, en finit avec ce clivage, non par la réconcilia-
tion, mais par la conquête d’une aventure jamais faite auparavant.
Révéler la ville, révéler la rue, marcher dans Paris la nuit sans limi-
tation ni but, qu’est-ce sinon ouvrir grand la possibilité de mettre
en œuvre l’utopie ? Ce qu’il manque ainsi au mouvement, ce n’est
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pas une conscience — une conscience politique, une conscience
de classe, une conscience de soi—, en fait, le mouvement a encore
trop de conscience, la marche est encore trop encadrée, le par-
cours délimité, les autorisations déposées, lamarche a encore trop
de conscience. Il faut que la marche cesse de demander la per-
mission et qu’ainsi, libre, imprévisible, entraînante, indéterminée,
elle s’ouvre à tout le monde, il faut qu’elle emmène tout le monde
avec elle parce que le monde n’est pas une franchise privatisée, le
monde est à tout le monde.Marcher, répliquera-t-on, ce n’est cela
qui va changer la vie, non, mais c’est un premier pas.
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