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accord, un retour

Miroir Face A

Écrire c’est revenir.
Et p.b.2 revient.
Fait de la revenance, du retour même un motif complexe, un

programme littéraire et métalittéraire.
Retour dans le temps.
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Retour dans l’espace.
Retour dans l’écriture.
Avec Popeye par les pieds, p.b.2 semble littéralement revenir sur

son livre précédent d’auto-science-fiction Popeye de Chypre, récit
de l’enterrement de samèremorte en 2013 auMans elle qui rêvait
d’être enterrée dans une Algérie fantasmatique, celle d’avant 1962.
Retour impossible qui force au détour. Chypre 1979. Autre temps,
autre souvenir.

Critiquer, alors, ce serait revenir sur la possibilité de retour.
Et quand l’auteur revient lui-même sur son précédent texte,

dans son texte, se fait critique de lui-même, auteur au miroir, et
nous-mêmes alors critiques de la critique critique, nous devenons,
dans un jeu de miroir, non pas la répétition vertigineuse à l’in-
fini, mais l’aventure à travers le texte, Through the Looking Glass,
Alice(s) démultipliées et hybridées.

Popeye par les pieds est donc un retour critique, commen-
taire, repentir comme disent les peintres, faisant de la revenance,
du retour même un motif complexe, un programme littéraire
et métalittéraire. Mais comment commenter ce commentaire,
échapper aux évidences et attendus de la critique ? Comment par-
ler d’un livre sans revenir sur les pas de l’auteur ?

Trouver autre chose, projeter d’autres images.
Rejouer les paradoxes apparents. Disparaissant. On aime l’idée

que, lors de la conférence qui deviendra l’objet Popeye par les pieds,
l’auteur projette des images aléatoires, des vérifications de son
vécu seulement quand elles passent par un récapitulatif spécu-
laire.
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Une pensée pour Sebald. Une pensée aussi pour l’autobiogra-
phie : l’un de ses buts ne serait-il pas que le lecteur écrive sa propre
autobiographie ? S’invente sa théorie à chaque fois. Inventer la lit-
térature à chaque fois que l’on écrit.

On voudrait une logique concentrique, à toi lectrice & lecteur
d’inventer la critique de cette critique critique. Toujours par déri-
vatif, pour documenter l’absence du sujet.

Écrire c’est revenir.
Revenir : retour réflexif. Comment faire la critique d’un genre

dont l’essentiel est retour réflexif, portant sa part de critique, poin-
tant lui-même ses insuffisances. Plus que n’importe quel genre
de texte, critiquer un exercice autobiographique revient à vali-
der une expérience, en valoriser une perception. En creux, on
pourrait penser que faire œuvre de critique consisterait d’abord
à situer sa propre parole. Revenir, comme le fait rieusement p.b.2,
sur les dispositifs qui la construisent. On peut penser que nous
parlons d’ailleurs, que nous cherchons dans cette parole duelle,
un écart au déterminisme du contexte. Dériver alors du texte :
revenir sur ses possibilités de bifurcation, à nous d’inventer, théo-
riser (en son sens le plus stellaire, un rapprochement de points
qui dessine un motif qui dépend beaucoup de la perception :
étoilement), un genre à soi. Temps à notre tour d’opérer un retour.
Ni toi ni moi : on veut parler de cet autre en Soi, de cet autre
impensé qu’invente toujours la lecture, de celui que Toi aussi
tu peux reconnaître. On l’a dit. On revient toujours à l’anamor-
phose, traits concentriques, spiralaires, pour cerner cette absence
de sujet. On en reprend l’absence, on en négocie la mort. On
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commente pour ne pas laisser au silence cette part essentielle,
indicible ou ineffable dont on est surpris d’en voir partout une
traduction dans nos lectures. Critique, toujours témoigner du pas
que l’on n’a pas su faire, des frontières dont le franchissement
revient.

Ce qui revient avec ce livre, c’est le plaisir d’aller à l’encontre
des évidences trompeuses de notre rapport au temps, de défaire
une littérature d’autofiction, de destituer le sujet par l’invention,
de reprendre l’ivresse spéculative qui n’est pas délire, mais résis-
tance et remise en cause de nombreux partages trompeurs : social
/ esthétique, autofiction bourgeoise / documentaire transclasse,
science-fiction / littérature, spéculation / expérience, universel /
singulier, passé / futur, possible / impossible, etc.

Foin de dichotomies et que vivent les glitchs. Écrire, susciter
des passages secrets. Des portes dérobées auxquelles on ne croit
pas tout à fait. Une indéniable distance au sujet par un jeu sur le
burlesque. L’essai serait une fiction : on aime l’idée de cette confé-
rence ultime voyage dans le temps. Une des questions centrales
de Popeye de Chypre est comment parler aux autres, dans la vraie
vie, celle dite réelle ? Mal, sans doute quand ce n’est pas par une
spéculation, comprendre un miroir déformant.

C’est sur ces mouvements que ce livre revient dans ce qui n’est
pas un commentaire, mais quelque chose d’une revenance, d’une
spectrologie.

Sans doute par une sorte de vacance à soi. L’auto-science fic-
tion pratiquée par l’auteur part de ce paradoxe : un voyageur dans
le temps ne peut rien changer. Ça ne sert à rien, c’est inévitable.
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C’est ainsi que p.b.2 dessine un autre rapport au sujet. Le narra-
teur n’est pas transparent, il est spectral, miné et minable, traversé
d’influences, enfin sans pouvoir.

Parce qu’écrire, décidément, c’est revenir.
Revenir parce qu’il y a quelque chose d’incessamment inad-

venu, d’ouvert, par lequel l’écriture arrive, revient.
Parce que le temps est ouvert.
Perdu et retrouvé en même temps, on le sait, les madeleines

nous le murmurent.
Écrire c’est revenir
Dans tous les sens.
C’est revenir hanter son futur, inventer son passé, transcender

son présent.
Écrire c’est revenir.
Écrire c’est revenir aussi à la manière du « Regard d’Orphée »

sur Eurydice pour cet « Orpheus McFly ». Écrire devant perdre
ce qui est évoqué pour le porter à l’écriture, le rendre vivant dans
sa mort présente.

Alors écrire ce serait perdre, et revenir sur cette perte impos-
sible. Pourtant rien que de très jouissif et lumineux dans ce texte
de p.b.2, travail à partir d’un lapsus oculaire (Popeye / Pop-eye :
yeux exorbités), à partir des images qui nous échappent et nous
fascinent. Peut-être est-ce l’occasion de dire que toute mélanco-
lie n’est pas triste. Qu’elle est plutôt la prise en considération
de l’impossible, de la nécessité de l’impossible, de sa puissance
(bien qu’il puisse, comme la mélancolie, être source d’impuis-
sance). De ce qui reste. De l’indestructible en même temps que
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de l’irrémédiable. p.b.2 ne se résout pas à la perte. Comme sa
mère avec l’Algérie. Alors il l’enterre ailleurs. En ailleurs. Là où
elle pourra revenir. Dans les souvenirs, dans l’écriture, dans les
lieux.

La mélancolie comme alternative, un retour, sans nostalgie,
vers un pays perdu pour que l’on se trouve contraint, par super-
position (passage entre le cut-up et le mash-up) de s’inventer le
climat du sien propre. L’ineffable mélancolie du souvenir : le lais-
ser échapper, le froisser et, trop tard, en entendre le frêle bruit.
Mélancolie sans nostalgie, saturée du désir de corriger ce qui
sera, par essence, mal perçu. Documentaire sans sujet. Revenir
en cercles concentriques — un des motifs discrets de Popeye de
Chypre — sur l’image qui par collage et amalgame finit par faire
sens. Des strates : un voyage dans le temps par des tableaux et des
poèmes, puis par des images et des commentaires spéculatifs. Au
milieu, pur medium, l’écriture.

*

L’espace-temps n’existe pas. Voilà l’incroyable leçon de ce
livre. L’éblouissante leçon qui n’est pas une provocation, mais la
lumière brute du réel. L’espace-temps n’existe pas.

Pas seulement, en tout cas.
Peut-être faut-il le déplier (juste avant la corbeille) — exister un

instant dans la sidération de l’image, l’œil exorbité par la panique.
Il ne s’agit plus de valoriser la vision du poète. Plutôt ce qu’il a mal
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vu, qui peut-être existe car cela ne correspond pas à sa vision ini-
tiale. L’impossible réel.

Nous sommes des créatures extratemporelles : un être cher dis-
paraît et c’est l’ensemble de l’espace-temps qui est modifié. Ce
n’est pas là de la SF, mais la réalité psychique telle qu’on la vit
dans les pertes traumatiques comme dans les rêves (et les cauche-
mars) : le passé, le présent et le futur se chevauchent, s’altèrent, se
combinent. Et le temps de l’écriture est aussi sûrement de cette
même nature, que celle de la disparition, que celle des rêves et
des états de transe où le temps reprend un aspect unitaire où les
distinctions n’ont plus de sens.

Cependant, voir la difficulté du retour dans Popeye de Chypre.
La littérature c’est peut-être l’histoire d’une acclimatation ratée,
toujours recommencée.

Le réel est alors dédoublé. Si le réel d’un espace-temps rela-
tiviste, suivant une chronologie existe toujours, il existe aussi,
de manière tout aussi réelle, un double objectif, celui de l’esprit
créant un espace et un temps alternatifs où l’Algérie pré-1962
peut communiquer avec le Chypre de 1979.

Une question de zone frontière. La perception comme aboli-
tion des frontières. Perméables un instant : voir. Un endroit où
un passage serait possible.

Ce passage aux frontières, il est significatif qu’il se fasse au
moment de la mort. Dans l’arrêt de mort dans la fiction, dans
cet état en réalité jamais déterminé d’absence (qu’on se souvienne
de l’impossible mort d’Albertine dans le souvenir du narrateur
de La Recherche). La mort est ce creusement de la fiction et du
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sujet — et sûrement l’exposition aussi de la fiction du sujet —
où s’installe la possibilité de voir la porosité du possible et de
l’impossible, du passé et du présent. Il y a comme une « connais-
sance située » de ce « conte théorique » dans ce flottement des
catégories liées à la mort. Mais, p.b.2 montre que la situation
existe dans la coupure, retour & perte. Orphée chez lui vole, en
voiture, mais ne saurait vivre. Qui veut-on vraiment enterrer :
« Tu es devenu un spécialiste de la coupe. Tu aimes te couper
des autres. Des mille embranchements qui te relient aux autres.
Tu te dis que la taille promeut la repousse. Tu voudrais aussi te
débarrasser de toi. » Autobiographie, cénotaphe circulaire pour
montrer le vide radical de l’endroit d’où l’on part, où l’on arrive.
La description, surtout quand commedans Popeye par les pieds, elle
est retour réflexif, doit être une échappatoire. Un ailleurs, l’ima-
ginaire défaillance des images.
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Miroir Face B

Brisures, sutures

On aime l’idée : on en revient toujours à l’anamorphose pour
échapper aux évidences et aux attendus — alors à nous d’inven-
ter, de théoriser1 — autres ciels, autres temps — la critique de
la critique qui deviendra possibilité de bifurcation. Rétro-auto-
science-fiction de Popeye de Chypre, Popeye par les pieds2 demande
littéralement de revenir sur le réflexif.

1. Théoriser dans un écart qui devienne appropriation. Approche anamorphique
de l’absence de sujet à l’œuvre, incomplètement, chez p.b.2 Inventer un genre
à soi, essayer une autre forme. Une forme qui soit, comme pour les deux
versants de Popeye, une reprise, une réponse. La continuation de la forme dia-
logique ici à l’essai. Une théorie, des rapprochements, des rebonds. Étoiles dans
le ciel comme des points à (im)possiblement relier.

2. La continuation de l’écart, donc. On l’a dit, il convient de parler avec et non
pas de parler de. Parler à partir d’une résistance, d’une imparfaite adéquation :
écrire. Échouer mieux, vieille lapalissade, s’en écarter. Un genre à soi. Critique
de la critique. Ce qui ici est mis en jeu est la valeur logique de l’exemple. Quand
on dit spéculaire, on veut une autre façon de réfléchir. Prétention.On essaie, on
travaille l’échec. On a parlé de ce que l’on voudrait faire, de ce que l’on voudrait
lire. On tente ici de lui trouver une incarnation. Pas une illustration. Pas une
preuve non plus. Un accompagnement, une parallaxe, des itinéraires miroirs
à placer en regard.
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Or on aime l’idée de revenir sur le réflexif.
Critique de la critique critique.

*

Comment faire de la critique une lecture-silence, cette part
essentielle, indicible ou d’autres images ? Rejouer les paradoxes
apparents, le plus stellaire, critique-constellation : un étoilement
de perspectives.

Parler d’un ni toi ni moi : d’un inconnu commun3. On veut
penser que nous parlons d’ailleurs, que la lecture est l’occasion
d’opérer un retour. De faire apparaître l’absence du sujet.

*

Revenir, pour Sebald. Pas pour Sebald lui-même. Pour
la pensée. Pour le geste spéculaire. Une pensée aussi que
nous cherchons dans cette parole duelle que porte la cri-
tique et dont on est surpris d’en faire le sujet de qui n’a
plus d’objet. On en reprend l’absence, l’expérience, pour en

3. Un genre à soi. Une forme qui en étoile les contradictions. Deux voix, quoi-
qu’on y fasse. Peut-être est-ce cela, la critique : pointer l’endroit où la proximité
fait défaut. Un scrupule, un repentir. Ce n’est pas exactement cela. On s’en
approche. Il faudrait, pourtant, comme dans l’autobiographie, le dire autre-
ment pour s’approcher un peu plus de cette absence. Nous sommes ce qui nous
absentifie. Peut-être ne parlons-nous pas exactement de la même chose, peut-
être ainsi se dessinent des rapprochements.
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valoriser ce qui est une perception. Valoriser une perception.
L’autobiographie d’une perception. D’une lecture. La diffé-
rance d’une lecture. Écrire c’est revenir4. Écrire c’est revenir.
Dériver alors du texte : revenir écrit sa propre autobiogra-
phie.

*

On voudrait écrire la critique de Popeye par les pieds
comme le retour des dispositifs5 qui le construisent. On négo-
cie la mort de l’auteur. Le « On » de l’auteur-lecteur-auteur
(complexe critique) écrit : on trouve autre chose, on pro-
jette des cercles concentriques, spiralaires, pour cerner cette
absence de la lecture. Cette absence de l’autre, du corps de
la mère auquel on revient. La critique serait alors toujours

4. Revenir, reprendre, inventer une autre origine. Pas seulement, on l’a dit der-
rière la parole d’un autre, dédire le dit, mais tenter d’écouter en quoi il concerne
ce plus que nous-mêmes dont la lecture offre des tangences. En quoi et non
comment. On ne saurait t’offrir un manuel d’absence. Rien que des rêveries,
des traces, des passages dérobés. Autobiographie de l’autre en soi. Revenir, bien
sûr, ce n’est plus de Popeye de Chypre que nous parlons. Nous y revenons seule-
ment pour nous en éloigner.

5. Ce qui revient. Des vestiges de dispositifs. Astroblématique. La discordance de
la matérialité aussi. Une évidence trompeuse de la critique sur laquelle il faut
revenir : elle devrait nous faire toucher la matière même du livre. Par de sub-
tiles paraphrases, nous éviter le souci de la lire ou, ce qui revient au même,
oriente la lecture au point d’empêcher de faire la sienne propre. Oui, mais
quelle matérialité a ce qui revient de Popeye de Chypre ?
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de témoigner de cet autre en Soi, de ce creux, de ce passé
à venir et on pourrait penser que cet autre impensé invente
toujours l’écriture, dans une logique concentrique, et un genre
à soi.

*

Pour documenter ses insuffisances, écrire. Dans les failles
de ce que l’on sait. Nous aussi. N’importe le temps. Retour
dans l’espace. Écrire c’est revenir. Programme littéraire
et métalittéraire. Un récapitulatif spéculaire. Une pensée
fantasmatique. Retour impossible et qui revient pourtant,
sans cesse. Fait de la revenance, de ce qui force au détour,
au commentaire, au repentir à la manière du peintre,
mais fait critique. Comment commenter ce que tu peux
reconnaître ? On ne doit parler que de l’inconnu, on l’a
dit.

*

L’écriture est spectrale, minée et minable, traversée par les
autres, la vraie vie, faite d’influences et sans pouvoir. Cela
p.b.2 l’a bien compris. Parce qu’écrire est l’ultime voyage
dans le temps. Revenance et spectrologie. Discours sur le
spectral. Sans doute cela permet-il de perdre la bourgeoisie
documentaire transclasse qui lit la littérature comme de la
science-fiction, autre chose que la vie. Ce qu’elle est, réellement,
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mais autrement6. Dans la littérature il y a quelque chose d’inces-
samment inadvenu, remettant en cause de nombreux partages
dans le temps et l’espace qui murmure. Écrire c’est reve-
nir.

*

Destituer le sujet par l’auto-science-fiction. L’auteur part de
Chypre et va voir comment on parle de ce qui revient et ne revient
pas, dans ce qui ne peut pas, décidément, revenir. Décidément,
c’est revenir. Revenir sur ces mouvements trompeurs : le social
et l’esthétique, l’autofiction burlesque. L’essai serait une fiction
— littérature, spéculation, expérience. Universelle spéculation :
comprendre est un miroir déformant. Et vivent les glitchs.

*

Écrire, délire, dé-lire, délier, relier. Le narrateur n’est pas
transparent, il est changé. Une indéniable distance se fait par l’in-
vention, atteinte par l’ivresse de l’écriture qui est une sorte de

6. Ce qui revient. L’impossible. Autobiographie de nos altérations : lecture. Image
la plus immédiate. Tu relis un livre cher. Tu n’y reconnais plus rien, le texte
a changé, c’est certain. Une illusion d’optique. C’est de cela qu’il est question
dans les voyages de Popeye. On ne reconnaît rien, on compose une anamor-
phose, des miroirs menteurs, des reconnaissances de ce que l’on n’est pas
encore. Parler de l’intermède (dont jamais on ne saura rien) entre deux livres.
Il s’invente quels retours désormais Popeye ?
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vacance à soi. Perdu et retrouvé en même temps se dessine un
autre rapport au sujet, au futur, au passé. Et transcender le com-
mentaire. Quelque chose de singulier.

*

Écrire devant des évidences trompeuses de notre lecture.
Évidences auxquelles on ne croit pas, qu’il faut rendre ouvertes.
L’écriture arrive, revient. Le Temps est ouvert. Passé, présent.
Écrire c’est inévitable. Écrire c’est dédire l’inévitable et le faire
advenir. Autrement C’est ainsi que p.b.2 le fait. Dans tous les sens.
Revenir, depuis l’impossible du temps.

*

Popeye de Chypre ou le réel. La nostalgie est impossible. On
corrige alors la mélancolie. Sous un œil exorbité, on en donne
des visions, des strates et des tableaux comme autant d’approches.
Des images de substitution, ce qui revient.

Chypre. L’indestructible vacance d’une zone tampon.
Superposition d’instants qui ne se confondent pas entière-
ment. Le voyage, l’explication de ce voyage, la mélancolie des
images qui en dévient, en reviennent.

Ce qu’il faut préserver. Le frêle bruit de l’instant juste avant
la perte. p.b.2 nous en propose plusieurs variations. De numé-
riques superpositions. D’un auteur revient la fausse évidence de
son esthétique. Le sens qu’il faudrait déplier aumoment de le jeter
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dans la corbeille, la possibilité — par traduction automatique —
d’écrire sans contexte. Alorsmettre en scène cette parole réflexive
sur cette imitation qu’est souvent la critique7.

Lapsus oculaire où l’amalgame du fond et de la forme. Lemiroir
et l’absent, mélancolique, qui s’y miroite. L’ineffable mélancolie
du souvenir qui fait le sens, c’est la vision vue dans la panique.
Sorte de voyage entre différentes strates d’images. Critiquer,
refaire le voyage autrement ; recoller au hasard les images rêvées
à la lecture du rêve.

Revenir en cercles concentriques8 sur l’image qui, par ailleurs,
nous guide vers là où elle pourra revenir : le souvenir, et la
perte. L’ailleurs de l’anamorphose. Désir lumineux de ce qui enfin
aura un lieu. Un froissement de paupière, une vision. Miroiter,

7. On l’aura compris. L’utilisation de la note de bas de page est elle-même
parodique. Une façon de se situer. Un écart à la preuve qui voit le monde
universitaire. Passim. Mais une imitation qui exprime aussi un certain doute.
Mash-up, ça ne matche pas exactement. Interroger l’amalgame, le mélange de
toutes formes d’expressions culturelles. Interroger, au-delà de Popeye de Chypre
cette facilité critique à ne parler que des endroits de dissemblances. On veut
autre chose qu’une critique qui, en pointant, les dissemblances avec son point
de vue, impose une subjectivité, fasse du critique un auteur.

8. Terme employé ici pour s’écarter du critique qui fait son malin quand il croit
avoir décelé un motif explicite dans un texte. Nous ne voulons pas révéler les
circulations dans Popeye de Chypre ou dans Popeye par les pieds (un peu plus
avouons, le vide entre les deux œuvres) que ceux que l’on peut s’inventer. Un
exemple (comme s’il fallait incarner le propos) puisqu’on n’en a jamais fini
avec le relevé des coïncidences. p.b.2 parle de trouver une « eau seconde », une
« seconde immersion » qui serait l’écriture. En parler seulement par écho, rat-
trapage, de la tierce du rêve.
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repousser, rendre possible un enterrement. Le souvenir et la
perte. Une séparation en silence. L’Algérie par ce que l’on ne
saurait en dire ou comment documenter l’absence sans virtua-
lité. Aujourd’hui, maman est morte ou peut-être était-ce hier. Les
formules reviennent. Mélancolie irrémédiable. Accouchement
au forceps : dans la disparition des images, dans leur perpétuel
collage, se dessine un cénotaphe pour sa mère. Popeye est né ;
mélancolie, plus personne ne l’appelle Patrice. Des commentaires
spéculatifs. Toujours.

*

L’espace-temps n’existe pas. Ce qui revient serait l’absence de
sujet. Les formes sans singularité qu’il faut donner à leur imagée
disparition. Rêves et cauchemars, ultimes réalités psychiques des
créatures extratemporelles que nous prétendons être. Le sujet ?
Un temps alternatif. La critique ? l’écoute des futurs qui se che-
vauchent. Avant la corbeille, en déplier le sens, en déployer les
promesses. Chypre 1979, un instant tampon, communication de
la lumière brute du réel.

Dédoublement pour dessiner des zones frontières. Nous
sommes ce qui est modifié. Ce qui retient et revient d’un pas-
sage, des frontières perméables. Espace-temps perçu dans ses
troublements, dans les interférences dans les correspondances.
On ne choisit pas l’endroit où va échouer le voyage dans le temps.
Approximation, acclimatation : on ne saurait s’installer dans l’ins-
tant, dans l’illusion de sa linéarité. Le temps est un collage, une
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saturation des sujets séparés qui n’ont pas su l’habiter, qui alors le
laisse revenir, devenir, s’altérer.

*

Si on attend la repousse, quand et comment couper. Ça
repousse. Revenir sur une histoire, s’en séparer, lui inventer
d’autres liens : ce qu’on lit, ce qui nous lie. Par la taille, com-
prendre (souvent trop tard, spectres que nous sommes), ce qui
nous relie aux autres. La connaissance située, peut-être,mais pour
lui inventer d’autres embranchements. Un endroit d’où partir,
peut-être est-ce cela l’invention du sujet. Celle de la critique serait
de continuer à spéculer, siempre, sur ces transitoires spéculations.
On est lié, indéfectiblement, par tout ce qui nous sépare.

Conversation d’une harmonie
désaccordée

Chercher à inventer une forme nouvelle pour la pensée. N’est-
ce pas ce tout ce que nous avons fait jusque-là ? C’est pourquoi
je t’ai proposé ce livre qui pose précisément cette question. Parce
quem.s., dans les lettres échangées entre Boèce et Dagerman dans
Le Monde des amants et L’Éternel retour, ne dit pas moins que ça :
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qu’il en va de la biographie pour lui comme de la critique pour
nous : d’être capable de penser, de penser et de vivre, à tel point
qu’écrire la biographie de f.n. revient, pour lui, pour Boèce, pour
nous, pour toute personne lisant f.n., revient à vivre cette vie, rien
de moins. Reprise, en dissonance, d’un paradoxe qu’écrire c’est
revenir. Folie, aussi, bien sûr, folie d’écrire sur les autres non pas
en les faisant revenir (hantologie) mais en les devenant à notre
tour, en nous engageant dans leur devenir, vertige auquel le texte
nous engage sans cesse dans son style fait d’incessantes reprises,
de développement et de reprises, qui, dans leur processus mettent
à nu rien de moins que la pensée, dans une exigence de singula-
rité qui soit toujours à la limite excès, pensée et vertige— au point
où se formule le « pas au-delà ». Mais alors cette singularité, cette
singularité par l’écriture, ce devenir par l’écriture, il faut l’imagi-
ner paradoxalement comme ce qui fait défaut, comme le défaut
même. Elle est singularité non parce que préoccupée d’un centre
(ce centre qui ne cesse de se déplacer — f.n., f.k., m.l.2, u.j., l.a.s.,
l.t.2, g.b., mais singularité en se faisant exigence d’altération, exi-
gence de dépossession en guise de vérité. Ce qui revient serait mis
à l’essai de cette impossible singularité. C’est peut-être la double
postulation à laquelle s’affronte quiconque lit — et lit ce livre sin-
gulièrement — que la pensée est toujours impropre, que le sujet
même fait une bien piètre illusion, illusion démoniaque disait-on
avant, avant f.n. peut-être, et pourtant toujours encore, préoccu-
pés par les mouvements d’ombre et de grammaire qui font de « la
mort de Dieu » une pensée si vivante, et du sujet une illusion si
tenace. Qu’est-ce qui nous ferait croire une chose pareille, que la
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pensée n’est pas toujours l’autre, ne vient pas toujours d’ailleurs ?
La pensée est toujours déjà hantée, est toujours déjà imperson-
nelle, façonnée par des codes, des langages qui n’appartiennent
pas seulement à d’autres, à d’autres auteurs, mais qui n’appar-
tiennent à personne, voix desmortsmâchée par les vivants, signes
où le sujet devrait reconnaître cette radicale et essentielle imper-
sonnalité. Comme s’il fallait pour tenir ce discours en revenir
à cette première phrase, celle duMonde des amants comme celle de
L’Éternel retour, cette phrase qui revient et qui promet, et qui pour
moi ne cesse d’être ce genre d’énigme et de folie, entre la sainteté
et l’idiotie : « Je cherche à penser, dis-je à Dagerman, je cherche
à penser que penser peut décider de tout. » Grotesque simulta-
nément. Ce qui revient a dû se produire : de la pensée. Qu’est-ce
à dire, comment ça s’écrit ? Nous la critiquons, la mettons à l’es-
sai, songeuse spéculation, nous interrogeons — comme fiction
de ce que nous serons, de ce qu’en commun nous devenons par
cette conversation — ce qui revient, en examinons la teneur, peut-
être même nous distancions-nous, en spirale de ce qui revient,
de ce que l’on pourrait prendre pour nous-mêmes. Et pourtant
disant cela, ne reviens-tu pas toi-même à tes obsessions, à ce qui
se joue, pour toi, dans la critique, d’une puissance de désidentifica-
tion ? Or renoncer au Moi et à son illusion substantielle, n’est-elle
pas déjà la démarche de Nietzsche ? N’est-elle pas la démarche
folle de Boèce voulant écrire « l’autobiographie de Nietzsche »,
en première personne plutôt qu’en biographe distinct de son
sujet, déclarant « je suis moi-même cette fiction que j’ai écrite, fic-
tion devenue elle-même biographique, il me faut maintenant être
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ce que j’ai écrit à ce point ». Flottement des obsessions miennes
— sans doute — retour. Oui, toujours, comme si l’écriture était
ce piège fait de miroirs, et nous, de pauvres alouettes. Hantise et
revenance ? « Tout semble sauvé, et l’on est seul en fait à l’être.
Et on est le seul à l’être. Et on est seul à l’être tout le temps que
dure ce miracle dure. Pire : on veut que dure ce miracle qui fait
qu’on est seul. » Ce qui revient serait-ce la matérialité du livre ?
Sa langue. Le Monde des amants tiendrait-il par ces dispositifs de
distanciation ? Un vertige — et peut-être ne s’approche-t-on de
la pensée de f.n. que lorsque l’on ne sait plus qui parle, qui se
souvient, qui rapporte, cite, mime peut-être une pensée qui ne
lui appartient pas. Brouillage comme le point d’incandescence
des instances narratives, de Singularité mathématique, là où le
roman existe : quand il perd sa forme romanesque, sa forme cri-
tique, quand il nous perd. C’est vrai, c’est ce qu’il y a de plus beau
et de plus fou — que Boèce, Dagerman, Nietzsche, m.s., dans un
désordre, échangent leurs voix. Que le il glisse dans un tu, qu’un
je soit un autre, que les adresses se multiplient, se mêlent à l’ho-
rizon où le ciel et la mer se confondent dans la ligne d’ombre
de l’écriture. Reviennent les réticences où soudain, on rêverait ce
que l’on croit savoir. Main négative de l’écriture, critique. Alors,
critique par ellipses, par diplomatie. Passer sous silence ce qui,
dans une lecture illusoire de se croire personnelle, nous aurait
manqué : la vie matérielle de f.n. Banalité du quotidien, le silence
de la pensée qui se fait, l’à côté de l’anecdotique trop connu de
« la » vie (singulière quand m.s. parvient à écrire « des » vies)
de f.n. À notre tour, inventons-nous des vies, la pluralité des
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regards. C’est ainsi que nous avons lu de nos quatre yeux. J’ai
lu les marges du livre et tu y as lu le corps du texte. Du rap-
port à f.n., je n’ai rien lu — je n’ai rien attendu. Comment cela
pouvait-il en être autrement ? Nous ne sommes pas entièrement
capables de parler (moins encore d’exister) d’une seule voix. On
tait les désaccords, on s’en dépossède pour ne plus s’y recon-
naître, pour essayer l’altération de la pensée. On parle de ce qui
éloigne, ce qui nous sort du livre. D’except, dit-il. Tout ce qui,
dans la parole, ferait exception. Dédire le dit disait-on avec e.l..
Un except donc dont m.s. nous aide à rêver l’aspect de trahison
nécessaire à toute révélation. On rêve de la contradiction qui
reviendrait, mimer, trahir, révéler, chacune des sentences ici assé-
nées. Ce n’est que cela qui revient dans la critique et non pas la
jauge de ce qui serait réussi ou raté, de ce que platement on aurait
voulu lire. Le synonyme de la force de devenir dont est porteur
le livre de m.s. s’appellerait écriture. C’est cet appel, cette trahi-
son, ce doute profond, dont rêve notre part commune de critique.
Devines-en, lectrice & lecteur, les interstices, viens t’y noyer : il
en reviendra d’intranquilles incertitudes, d’autres vies dont m.s.
fait des vies antérieures, mémoires oblitérées, romancées de ce
qui a été, révolte et inquiétude aussi. Nous sommes allés si loin
ensemble à travers les textes que nous abordons maintenant la
haute mer et la tempête : comment être en désaccord sans ces-
ser de se parler ? La critique déploie alors cette œuvre nouvelle
qui semble aujourd’hui plus que jamais devoir s’étendre au-delà
de la seule amitié. Qui demande une mutation de la conception
de l’amitié où l’on fait fond commun d’une étrangeté au monde.
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Amitié encore, encore plus que diplomatie, car gardant cette fra-
gilité, cette capacité de se projeter sans cesse à la place de l’autre
pour comprendre quelque chose de l’harmonie d’un désaccord.
D’une diplomatie interstitielle alors. On y essaierait la défini-
tion d’une idéale lecture : l’endroit et moment où le désaccord
de soi à soi se manifeste, trouve une forme, s’exprime en alté-
ration. Sujet essentiel du Monde des amants. Revient alors cette
affirmation : l’écriture est devenue intransitive, la critique revien-
drait à lui inventer, à lui substituer, différents prédicats. À qui
parle-t-on quand on écrit ? Avant tout à soi-même semble suggé-
rer m.s. Avant l’intromission de la fiction, avant, pour la critique
de la critique, la radicale remise en cause de l’auctorialité. On
écrirait alors pour l’absence en soi. Critiquer serait peut-être
en cerner les différents visages. Critiquer, serait-ce interroger
le silence entre deux livres, les interstices où se construisent,
dans un silence dont il ne reste que douteuses interprétations.
La saturation de silences de toute conversation. La musique des
désaccords exceptés. m.s. en donne une image parfaite, dédou-
blée : il imagine ce qu’auraient pu se dire g.b. et w.b., à Ibiza.
Il n’en reste rien, magnifique vide. La critique serait de lire les
livres qui n’ont pas été encore écrits. Peut-être n’est-ce que cela
qui a été écrit. Alors la critique est cette fiction, cette vérité, cet
excès, qu’elle est cet except, puissance qui revient à l’écriture par
la critique, d’un retour qui met en jeu l’inéluctable, c’est-à-dire
la question : est-il seulement possible de revenir ? D’en revenir.
De l’écriture et de la vie. Question de hantise, toujours, de « l’ir-
réméable » pour désigner ce qui ne peut plus faire retour. Et qui
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pourtant revient. Est-il possible de revenir pour toi, qui es revenu
(de g.b., de f.n., du tragique de la pensée) ? Est-il possible de reve-
nir — de réfléchir, d’accomplir un pas au-delà, de se distinguer ?
N’est-ce pas cela la question qui devrait inquiéter la personne
qui se met à faire de la critique ? Livre des questions qui nous
interroge dans ces livres, dans notre vérité changeante faite de
notre confusion ? Vérité dramatique (peut-être), pathétique (assu-
rément), romantique par moment, dans cette vérité romanesque
qui veut que le roman soit tout, soit toi en tout cas, que le sujet
et son objet existent sur le même plan et se confondent, le fai-
sant et ne le pouvant pas, de même que l’amour et la révolution,
le biographe et le sujet de sa biographie — se confiant pour-
tant à cet impossible comme à la révolution, à l’amour. Peut-être
lisons-nous surtout, malgré tout, des désaccords. L’ombre portée
de l’incompréhension jamais ne se ressemble. L’amour et révolu-
tion comme incompréhensibles, détachés de toute contingence,
ne deviennent-ils pas concept dangereux ? Reste, et c’est ce que
nous mettons à l’essai, plutôt que l’inéluctable (idiot que je suis,
pratiquement aucune idée de ce que c’est), l’invention des ins-
tants. Revenance de l’éternisation de la momentanéité selon la
formule d’Unamuno citée par m.s. Ainsi dans ce livre qui revient
sur le livre, rien ne revient et rien ne se répète. Vérité qui nous
dit que rien ne revient quand bien même tout se répète. Mer,
mer. Et je comprends ce qui te retient : que l’on s’invente dans
l’écart de soi à soi-même, comme dans l’écart du texte à sa critique
où toutes les puissances nocturnes du possible brillent de mille
feux. De mille mers. La vague nous submerge, nous porte vers un
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ailleurs qui, peut-être, diffère par sa dérangeante part de retour.
La part passionnée de la lecture reste celle où soudain malgré soi
se devine un désaccord, une désunion avec ce que l’on pensait pen-
ser. Penser par ailleurs, par divergence plutôt que par opposition
ou par discorde. Comme si le texte par sa résistance créait l’étoile-
ment d’autres textes, nous conduisait nous-mêmes, et lui-même
avec, à des métamorphoses. Mettre à mort toutes les postures,
mythe nietzschéen pour détruire lesmythes : messianisme, lemot
radicalement dérange. Le dialogue du Monde des amants, un pas
au-delà de soi, de la concrète matérialité de ce que l’on croit
comprendre. m.s. donne voix à l’impossible. Peut-être n’est-ce
que cela qui revient. Selon f.k., dans une sentence d’un délicieux
contre-hermétisme, le messie viendra le jour d’après. Peut-être
est-ce ceci l’irrémédiable. Peut-être est-ce là aussi l’impensable.
Que la littérature soit l’absolu. Qu’elle soit donc après Dieu, non
pas le faux espoir d’une consolation, mais la vérité de l’inconso-
lable : « parce qu’il faut, pour que la consolation existe, que tout,
absolument tout puisse être consolé, n’est-ce pas ? » Nous qui vou-
drions être extérieurs à la littérature, nous nous voyons ramenés
à cette athéologie de la littérature : « parce qu’il faut, puisque le
roman existe, que tout, absolument tout, puisse être représenté,
et par le roman. Tout, pour que tout puisse être consolé, et par
lui […] et c’est ce qu’il faut que fasse la littérature, si Dieu ne le
fait plus. »Mais cette conversion littéraire qui nous est demandée,
est aussi, et au même moment, aussitôt, une impossibilité, une
impossibilité sur laquelle le texte ne cesse de faire retour : impos-
sible représentation, impossible description, impossible roman,
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impossible « hétérobiographie », impossible révolution, et bien
sûr impossible salut. Voilà ce dont s’occupe le texte à travers les
vies dont il hante les pensées (« roman de pensée », dit-il). Décept,
dit-il à un moment. Le mystère n’est que cela, « l’expérience de la
pensée », l’expérience réelle de la pensée. « Mais personne pour
s’en tenir à cette hypothèse qu’il arrive de bien plus grandes
choses en pensée, dans la pensée, par la pensée, bien plus d’événe-
ments, dont tout ce qui mérite d’être dit dépendrait — dépend. »
Et de l’expérience de l’amour comme expérience de la pensée.
De l’expérience de l’amour et de la révolution comme expérience
décisive de la pensée au siècle dernier. Un siècle auquel on a appar-
tenu, et dont les révolutions au cœur de l’expérience intellectuelle
n’ont cessé d’être manquées et de devenir notre kitsch — écart
de soi à soi quand sentimentalité, idéalité nous deviennent étran-
gères. À l’instar de m.s., la critique opère un dialogue avec celui
que l’on ne peut plus être, celui que l’on ne reconnaît plus que
dans un rêve et qu’ici nous transmuons en fiction, en unité, un
dialogue amical où, avec l’éloignement, le temps, se lisent des dis-
sensions, reviennent ce que l’on n’avait pas compris. Oserait-on
comme une sorte de trahison révolutionnaire ? Les mots parfois
semblent trop grands, ils attendent que nous revenions, rare-
ment, à leur hauteur. Épiphanie, disait-on au vieux vingtième
siècle. Comme une question : Le Monde des amants évoque sans
cesse la révolution. On est dérangé, dans un premier temps (avant
donc cette mise en dialogue avec soi pour véritablement l’être
ensuite avec l’ami), par le singulier de cette révolution. Penser,
idiotement, que chaque révolution fait l’épreuve de son défaut
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de forme singulière, se différencie au moins par les souterrains
fantômes qui font revenir la mémoire des luttes. Comme une
intranquille mauvaise conscience, une révolte, revient cette ques-
tion : qu’est-ce à dire, une critique révolutionnaire ? Une lutte,
a minima, contre sa circularité : la critique fait revenir ce qui
a déjà été dit. Elle contraint à revenir à cette obsédante question
d’un éternel retour : comment parler d’un livre pourrait compo-
ser pour en faire tout revenir, qui est-on pour en faire revenir
une partie, en pointer les détails désaccordés ? Parce que, peut-
être, parler d’une œuvre, au mieux, serait la poursuivre, en saisir
les révélations l’instant d’après. Peut-être est-ce le sens du roman
biographique sur f.n. entrepris par m.s., une suite de strates, une
confusion d’instances narratives, de citations, la mise en dialogue,
en contestation, de ce qui revient de f.n., du reste, du tout. Et
la révolution, déjà toujours à faire, à trahir ? C’est à ce genre de
tragique que nous amène cette pensée. Non pas à la résignation
mais à l’acceptation de la totalité de l’expérience que constitue
la pensée et « que la politique est toujours une malédiction et
n’est que malédiction. Exactement comme le sexe est une malé-
diction et n’est qu’une malédiction. Exactement comme la mort
est une malédiction »  : malédiction, c’est-à-dire ce qui se dit mal,
ce dont la part maudite tient en ce défaut de la parole et qui fait,
peut-être, de la littérature ce qui tente, à nouveau dans un lan-
gage athéologique, de « relever » dit m.s. De sauver le sachant
perdu. « Il n’y a pas de politique, a fortiori, de politique révolution-
naire, que grotesque ou maudite pour finir. » Se perdre à critiquer,
à penser, une aspiration, un idéal, auxquels on ne saurait se
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soustraire. m.s. parvient à donner à entendre cette contestation
interne, dans la reprise dont procède chacune de ses phrases : « Tu
regardes plus longuement l’immensité du ciel ce soir, qui n’ap-
partiens à aucune, à qui aucune immensité n’est donnée, qui le
voudrais pourtant, qui l’as toujours voulu, qui t’es toujours cru
à la mesure des immensités, quelles qu’elles soient, qui en as en
tout cas toujours rêvé, qui as toujours rêvé qu’une immensité te
soit donnée pour ne pas rester sans, c’est-à-dire pour ne pas res-
ter sans consolation, qui en as créé pour, qui t’en es créé pour, qui
toutes t’ont dépité, les immensités politiques après les immensi-
tés religieuses, et pour les mêmes raisons. » Entends-tu, lectrice
& lecteur, en échos à tes impropres désaccords, dans cette mer de
textes, au bord de la noyade, l’aspiration à l’immensité dont, peut-
être, revient sans trêve le dépit, l’exigence, qui sait, d’en inventer
d’autres modalités, d’autres demains où revenir. Peut-être (affir-
mation volontairement interrogative) serait-ce celle, comme m.s.
et f.n., qui parviendrait (le comment ne reste-t-il pas toujours
— un mot après l’autre ; une variation formelle après l’autre —
à inventer ?) à parler en apparence d’autre chose, à toucher ainsi,
qui sait, l’irréfragable mystère de ce qui s’écrit. Maintenir par dis-
sension la virtualité du pas de côté, l’écart. Façon, qui sait, de
laisser revenir la jouissance du texte pour parler avec r.b., l’ins-
tant où le Moi se perd. Serait-ce une forme de messianisme dont,
sans cesse, nous pointons le décept ?
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