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accord,unretour

MiroirFaceA

Écrirec’estrevenir.
Etp.b.2revient.
Faitdelarevenance,duretourmêmeunmotifcomplexe,un

programmelittéraireetmétalittéraire.
Retourdansletemps.
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Retour dans l’espace.
Retour dans l’écriture.
Avec Popeye par les pieds, p.b.2 semble littéralement revenir sur

son livre précédent d’auto-science-fiction Popeye de Chypre, récit
de l’enterrement de samèremorte en 2013 auMans elle qui rêvait
d’être enterrée dans une Algérie fantasmatique, celle d’avant 1962.
Retour impossible qui force au détour. Chypre 1979. Autre temps,
autre souvenir.

Critiquer, alors, ce serait revenir sur la possibilité de retour.
Et quand l’auteur revient lui-même sur son précédent texte,

dans son texte, se fait critique de lui-même, auteur au miroir, et
nous-mêmes alors critiques de la critique critique, nous devenons,
dans un jeu de miroir, non pas la répétition vertigineuse à l’in-
fini, mais l’aventure à travers le texte, Through the Looking Glass,
Alice(s) démultipliées et hybridées.

Popeye par les pieds est donc un retour critique, commen-
taire, repentir comme disent les peintres, faisant de la revenance,
du retour même un motif complexe, un programme littéraire
et métalittéraire. Mais comment commenter ce commentaire,
échapper aux évidences et attendus de la critique ? Comment par-
ler d’un livre sans revenir sur les pas de l’auteur ?

Trouver autre chose, projeter d’autres images.
Rejouer les paradoxes apparents. Disparaissant. On aime l’idée

que, lors de la conférence qui deviendra l’objet Popeye par les pieds,
l’auteur projette des images aléatoires, des vérifications de son
vécu seulement quand elles passent par un récapitulatif spécu-
laire.
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soustraire. m.s. parvient à donner à entendre cette contestation
interne, dans la reprise dont procède chacune de ses phrases : « Tu
regardes plus longuement l’immensité du ciel ce soir, qui n’ap-
partiens à aucune, à qui aucune immensité n’est donnée, qui le
voudrais pourtant, qui l’as toujours voulu, qui t’es toujours cru
à la mesure des immensités, quelles qu’elles soient, qui en as en
tout cas toujours rêvé, qui as toujours rêvé qu’une immensité te
soit donnée pour ne pas rester sans, c’est-à-dire pour ne pas res-
ter sans consolation, qui en as créé pour, qui t’en es créé pour, qui
toutes t’ont dépité, les immensités politiques après les immensi-
tés religieuses, et pour les mêmes raisons. » Entends-tu, lectrice
& lecteur, en échos à tes impropres désaccords, dans cette mer de
textes, au bord de la noyade, l’aspiration à l’immensité dont, peut-
être, revient sans trêve le dépit, l’exigence, qui sait, d’en inventer
d’autres modalités, d’autres demains où revenir. Peut-être (affir-
mation volontairement interrogative) serait-ce celle, comme m.s.
et f.n., qui parviendrait (le comment ne reste-t-il pas toujours
— un mot après l’autre ; une variation formelle après l’autre —
à inventer ?) à parler en apparence d’autre chose, à toucher ainsi,
qui sait, l’irréfragable mystère de ce qui s’écrit. Maintenir par dis-
sension la virtualité du pas de côté, l’écart. Façon, qui sait, de
laisser revenir la jouissance du texte pour parler avec r.b., l’ins-
tant où le Moi se perd. Serait-ce une forme de messianisme dont,
sans cesse, nous pointons le décept ?
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UnepenséepourSebald.Unepenséeaussipourl’autobiogra-
phie :l’undesesbutsneserait-ilpasquelelecteurécrivesapropre
autobiographie ?S’inventesathéorieàchaquefois.Inventerlalit-
tératureàchaquefoisquel’onécrit.

Onvoudraitunelogiqueconcentrique,àtoilectrice&lecteur
d’inventerlacritiquedecettecritiquecritique.Toujourspardéri-
vatif,pourdocumenterl’absencedusujet.

Écrirec’estrevenir.
Revenir :retourréflexif.Commentfairelacritiqued’ungenre

dontl’essentielestretourréflexif,portantsapartdecritique,poin-
tantlui-mêmesesinsuffisances.Plusquen’importequelgenre
detexte,critiquerunexerciceautobiographiquerevientàvali-
deruneexpérience,envaloriseruneperception.Encreux,on
pourraitpenserquefaireœuvredecritiqueconsisteraitd’abord
àsituersapropreparole.Revenir,commelefaitrieusementp.b.2,
surlesdispositifsquilaconstruisent.Onpeutpenserquenous
parlonsd’ailleurs,quenouscherchonsdanscetteparoleduelle,
unécartaudéterminismeducontexte.Dériveralorsdutexte :
revenirsursespossibilitésdebifurcation,ànousd’inventer,théo-
riser(ensonsensleplusstellaire,unrapprochementdepoints
quidessineunmotifquidépendbeaucoupdelaperception :
étoilement),ungenreàsoi.Tempsànotretourd’opérerunretour.
Nitoinimoi :onveutparlerdecetautreenSoi,decetautre
impenséqu’inventetoujourslalecture,deceluiqueToiaussi
tupeuxreconnaître.Onl’adit.Onrevienttoujoursàl’anamor-
phose,traitsconcentriques,spiralaires,pourcernercetteabsence
desujet.Onenreprendl’absence,onennégocielamort.On
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deformesingulière,sedifférencieaumoinsparlessouterrains
fantômesquifontrevenirlamémoiredesluttes.Commeune
intranquillemauvaiseconscience,unerévolte,revientcetteques-
tion :qu’est-ceàdire,unecritiquerévolutionnaire ?Unelutte,
aminima,contresacircularité :lacritiquefaitrevenircequi
adéjàétédit.Ellecontraintàreveniràcetteobsédantequestion
d’unéternelretour :commentparlerd’unlivrepourraitcompo-
serpourenfairetoutrevenir,quiest-onpourenfairerevenir
unepartie,enpointerlesdétailsdésaccordés ?Parceque,peut-
être,parlerd’uneœuvre,aumieux,seraitlapoursuivre,ensaisir
lesrévélationsl’instantd’après.Peut-êtreest-celesensduroman
biographiquesurf.n.entreprisparm.s.,unesuitedestrates,une
confusiond’instancesnarratives,decitations,lamiseendialogue,
encontestation,decequirevientdef.n.,dureste,dutout.Et
larévolution,déjàtoujoursàfaire,àtrahir ?C’estàcegenrede
tragiquequenousamènecettepensée.Nonpasàlarésignation
maisàl’acceptationdelatotalitédel’expériencequeconstitue
lapenséeet«quelapolitiqueesttoujoursunemalédictionet
n’estquemalédiction.Exactementcommelesexeestunemalé-
dictionetn’estqu’unemalédiction.Exactementcommelamort
estunemalédiction» :malédiction,c’est-à-direcequiseditmal,
cedontlapartmauditetientencedéfautdelaparoleetquifait,
peut-être,delalittératurecequitente,ànouveaudansunlan-
gageathéologique,de«relever»ditm.s.Desauverlesachant
perdu.«Iln’yapasdepolitique,afortiori,depolitiquerévolution-
naire,quegrotesqueoumauditepourfinir.»Seperdreàcritiquer,
àpenser,uneaspiration,unidéal,auxquelsonnesauraitse
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commente pour ne pas laisser au silence cette part essentielle,
indicible ou ineffable dont on est surpris d’en voir partout une
traduction dans nos lectures. Critique, toujours témoigner du pas
que l’on n’a pas su faire, des frontières dont le franchissement
revient.

Ce qui revient avec ce livre, c’est le plaisir d’aller à l’encontre
des évidences trompeuses de notre rapport au temps, de défaire
une littérature d’autofiction, de destituer le sujet par l’invention,
de reprendre l’ivresse spéculative qui n’est pas délire, mais résis-
tance et remise en cause de nombreux partages trompeurs : social
/ esthétique, autofiction bourgeoise / documentaire transclasse,
science-fiction / littérature, spéculation / expérience, universel /
singulier, passé / futur, possible / impossible, etc.

Foin de dichotomies et que vivent les glitchs. Écrire, susciter
des passages secrets. Des portes dérobées auxquelles on ne croit
pas tout à fait. Une indéniable distance au sujet par un jeu sur le
burlesque. L’essai serait une fiction : on aime l’idée de cette confé-
rence ultime voyage dans le temps. Une des questions centrales
de Popeye de Chypre est comment parler aux autres, dans la vraie
vie, celle dite réelle ? Mal, sans doute quand ce n’est pas par une
spéculation, comprendre un miroir déformant.

C’est sur ces mouvements que ce livre revient dans ce qui n’est
pas un commentaire, mais quelque chose d’une revenance, d’une
spectrologie.

Sans doute par une sorte de vacance à soi. L’auto-science fic-
tion pratiquée par l’auteur part de ce paradoxe : un voyageur dans
le temps ne peut rien changer. Ça ne sert à rien, c’est inévitable.
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impossible « hétérobiographie », impossible révolution, et bien
sûr impossible salut. Voilà ce dont s’occupe le texte à travers les
vies dont il hante les pensées (« roman de pensée », dit-il). Décept,
dit-il à un moment. Le mystère n’est que cela, « l’expérience de la
pensée », l’expérience réelle de la pensée. « Mais personne pour
s’en tenir à cette hypothèse qu’il arrive de bien plus grandes
choses en pensée, dans la pensée, par la pensée, bien plus d’événe-
ments, dont tout ce qui mérite d’être dit dépendrait — dépend. »
Et de l’expérience de l’amour comme expérience de la pensée.
De l’expérience de l’amour et de la révolution comme expérience
décisive de la pensée au siècle dernier. Un siècle auquel on a appar-
tenu, et dont les révolutions au cœur de l’expérience intellectuelle
n’ont cessé d’être manquées et de devenir notre kitsch — écart
de soi à soi quand sentimentalité, idéalité nous deviennent étran-
gères. À l’instar de m.s., la critique opère un dialogue avec celui
que l’on ne peut plus être, celui que l’on ne reconnaît plus que
dans un rêve et qu’ici nous transmuons en fiction, en unité, un
dialogue amical où, avec l’éloignement, le temps, se lisent des dis-
sensions, reviennent ce que l’on n’avait pas compris. Oserait-on
comme une sorte de trahison révolutionnaire ? Les mots parfois
semblent trop grands, ils attendent que nous revenions, rare-
ment, à leur hauteur. Épiphanie, disait-on au vieux vingtième
siècle. Comme une question : Le Monde des amants évoque sans
cesse la révolution. On est dérangé, dans un premier temps (avant
donc cette mise en dialogue avec soi pour véritablement l’être
ensuite avec l’ami), par le singulier de cette révolution. Penser,
idiotement, que chaque révolution fait l’épreuve de son défaut
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C’estainsiquep.b.2dessineunautrerapportausujet.Lenarra-
teurn’estpastransparent,ilestspectral,minéetminable,traversé
d’influences,enfinsanspouvoir.

Parcequ’écrire,décidément,c’estrevenir.
Revenirparcequ’ilyaquelquechosed’incessammentinad-

venu,d’ouvert,parlequell’écriturearrive,revient.
Parcequeletempsestouvert.
Perduetretrouvéenmêmetemps,onlesait,lesmadeleines

nouslemurmurent.
Écrirec’estrevenir
Danstouslessens.
C’estrevenirhantersonfutur,inventersonpassé,transcender

sonprésent.
Écrirec’estrevenir.
Écrirec’estreveniraussiàlamanièredu«Regardd’Orphée»

surEurydicepourcet«OrpheusMcFly».Écriredevantperdre
cequiestévoquépourleporteràl’écriture,lerendrevivantdans
samortprésente.

Alorsécrireceseraitperdre,etrevenirsurcetteperteimpos-
sible.Pourtantrienquedetrèsjouissifetlumineuxdanscetexte
dep.b.2,travailàpartird’unlapsusoculaire(Popeye/Pop-eye :
yeuxexorbités),àpartirdesimagesquinouséchappentetnous
fascinent.Peut-êtreest-cel’occasiondedirequetoutemélanco-
lien’estpastriste.Qu’elleestplutôtlapriseenconsidération
del’impossible,delanécessitédel’impossible,desapuissance
(bienqu’ilpuisse,commelamélancolie,êtresourced’impuis-
sance).Decequireste.Del’indestructibleenmêmetempsque
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ailleursqui,peut-être,diffèreparsadérangeantepartderetour.
Lapartpassionnéedelalecturerestecelleoùsoudainmalgrésoi
sedevineundésaccord,unedésunionaveccequel’onpensaitpen-
ser.Penserparailleurs,pardivergenceplutôtqueparopposition
oupardiscorde.Commesiletexteparsarésistancecréaitl’étoile-
mentd’autrestextes,nousconduisaitnous-mêmes,etlui-même
avec,àdesmétamorphoses.Mettreàmorttouteslespostures,
mythenietzschéenpourdétruirelesmythes :messianisme,lemot
radicalementdérange.LedialogueduMondedesamants,unpas
au-delàdesoi,delaconcrètematérialitédecequel’oncroit
comprendre.m.s.donnevoixàl’impossible.Peut-êtren’est-ce
quecelaquirevient.Selonf.k.,dansunesentenced’undélicieux
contre-hermétisme,lemessieviendralejourd’après.Peut-être
est-cececil’irrémédiable.Peut-êtreest-celàaussil’impensable.
Quelalittératuresoitl’absolu.Qu’ellesoitdoncaprèsDieu,non
paslefauxespoird’uneconsolation,maislavéritédel’inconso-
lable :«parcequ’ilfaut,pourquelaconsolationexiste,quetout,
absolumenttoutpuisseêtreconsolé,n’est-cepas ?»Nousquivou-
drionsêtreextérieursàlalittérature,nousnousvoyonsramenés
àcetteathéologiedelalittérature :«parcequ’ilfaut,puisquele
romanexiste,quetout,absolumenttout,puisseêtrereprésenté,
etparleroman.Tout,pourquetoutpuisseêtreconsolé,etpar
lui[…]etc’estcequ’ilfautquefasselalittérature,siDieunele
faitplus.»Maiscetteconversionlittérairequinousestdemandée,
estaussi,etaumêmemoment,aussitôt,uneimpossibilité,une
impossibilitésurlaquelleletextenecessedefaireretour :impos-
siblereprésentation,impossibledescription,impossibleroman,
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de l’irrémédiable. p.b.2 ne se résout pas à la perte. Comme sa
mère avec l’Algérie. Alors il l’enterre ailleurs. En ailleurs. Là où
elle pourra revenir. Dans les souvenirs, dans l’écriture, dans les
lieux.

La mélancolie comme alternative, un retour, sans nostalgie,
vers un pays perdu pour que l’on se trouve contraint, par super-
position (passage entre le cut-up et le mash-up) de s’inventer le
climat du sien propre. L’ineffable mélancolie du souvenir : le lais-
ser échapper, le froisser et, trop tard, en entendre le frêle bruit.
Mélancolie sans nostalgie, saturée du désir de corriger ce qui
sera, par essence, mal perçu. Documentaire sans sujet. Revenir
en cercles concentriques — un des motifs discrets de Popeye de
Chypre — sur l’image qui par collage et amalgame finit par faire
sens. Des strates : un voyage dans le temps par des tableaux et des
poèmes, puis par des images et des commentaires spéculatifs. Au
milieu, pur medium, l’écriture.

*

L’espace-temps n’existe pas. Voilà l’incroyable leçon de ce
livre. L’éblouissante leçon qui n’est pas une provocation, mais la
lumière brute du réel. L’espace-temps n’existe pas.

Pas seulement, en tout cas.
Peut-être faut-il le déplier (juste avant la corbeille) — exister un

instant dans la sidération de l’image, l’œil exorbité par la panique.
Il ne s’agit plus de valoriser la vision du poète. Plutôt ce qu’il a mal

8
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pourtant revient. Est-il possible de revenir pour toi, qui es revenu
(de g.b., de f.n., du tragique de la pensée) ? Est-il possible de reve-
nir — de réfléchir, d’accomplir un pas au-delà, de se distinguer ?
N’est-ce pas cela la question qui devrait inquiéter la personne
qui se met à faire de la critique ? Livre des questions qui nous
interroge dans ces livres, dans notre vérité changeante faite de
notre confusion ? Vérité dramatique (peut-être), pathétique (assu-
rément), romantique par moment, dans cette vérité romanesque
qui veut que le roman soit tout, soit toi en tout cas, que le sujet
et son objet existent sur le même plan et se confondent, le fai-
sant et ne le pouvant pas, de même que l’amour et la révolution,
le biographe et le sujet de sa biographie — se confiant pour-
tant à cet impossible comme à la révolution, à l’amour. Peut-être
lisons-nous surtout, malgré tout, des désaccords. L’ombre portée
de l’incompréhension jamais ne se ressemble. L’amour et révolu-
tion comme incompréhensibles, détachés de toute contingence,
ne deviennent-ils pas concept dangereux ? Reste, et c’est ce que
nous mettons à l’essai, plutôt que l’inéluctable (idiot que je suis,
pratiquement aucune idée de ce que c’est), l’invention des ins-
tants. Revenance de l’éternisation de la momentanéité selon la
formule d’Unamuno citée par m.s. Ainsi dans ce livre qui revient
sur le livre, rien ne revient et rien ne se répète. Vérité qui nous
dit que rien ne revient quand bien même tout se répète. Mer,
mer. Et je comprends ce qui te retient : que l’on s’invente dans
l’écart de soi à soi-même, comme dans l’écart du texte à sa critique
où toutes les puissances nocturnes du possible brillent de mille
feux. De mille mers. La vague nous submerge, nous porte vers un
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vu,quipeut-êtreexistecarcelanecorrespondpasàsavisionini-
tiale.L’impossibleréel.

Noussommesdescréaturesextratemporelles :unêtrecherdis-
paraîtetc’estl’ensembledel’espace-tempsquiestmodifié.Ce
n’estpaslàdelaSF,maislaréalitépsychiquetellequ’onlavit
danslespertestraumatiquescommedanslesrêves(etlescauche-
mars) :lepassé,leprésentetlefutursechevauchent,s’altèrent,se
combinent.Etletempsdel’écritureestaussisûrementdecette
mêmenature,quecelledeladisparition,quecelledesrêveset
desétatsdetranseoùletempsreprendunaspectunitaireoùles
distinctionsn’ontplusdesens.

Cependant,voirladifficultéduretourdansPopeyedeChypre.
Lalittératurec’estpeut-êtrel’histoired’uneacclimatationratée,
toujoursrecommencée.

Leréelestalorsdédoublé.Sileréeld’unespace-tempsrela-
tiviste,suivantunechronologieexistetoujours,ilexisteaussi,
demanièretoutaussiréelle,undoubleobjectif,celuidel’esprit
créantunespaceetuntempsalternatifsoùl’Algériepré-1962
peutcommuniqueravecleChyprede1979.

Unequestiondezonefrontière.Laperceptioncommeaboli-
tiondesfrontières.Perméablesuninstant :voir.Unendroitoù
unpassageseraitpossible.

Cepassageauxfrontières,ilestsignificatifqu’ilsefasseau
momentdelamort.Dansl’arrêtdemortdanslafiction,dans
cetétatenréalitéjamaisdéterminéd’absence(qu’onsesouvienne
del’impossiblemortd’Albertinedanslesouvenirdunarrateur
deLaRecherche).Lamortestcecreusementdelafictionetdu

9
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Amitiéencore,encoreplusquediplomatie,cargardantcettefra-
gilité,cettecapacitédeseprojetersanscesseàlaplacedel’autre
pourcomprendrequelquechosedel’harmonied’undésaccord.
D’unediplomatieinterstitiellealors.Onyessaieraitladéfini-
tiond’uneidéalelecture :l’endroitetmomentoùledésaccord
desoiàsoisemanifeste,trouveuneforme,s’exprimeenalté-
ration.SujetessentielduMondedesamants.Revientalorscette
affirmation :l’écritureestdevenueintransitive,lacritiquerevien-
draitàluiinventer,àluisubstituer,différentsprédicats.Àqui
parle-t-onquandonécrit ?Avanttoutàsoi-mêmesemblesuggé-
rerm.s.Avantl’intromissiondelafiction,avant,pourlacritique
delacritique,laradicaleremiseencausedel’auctorialité.On
écriraitalorspourl’absenceensoi.Critiquerseraitpeut-être
encernerlesdifférentsvisages.Critiquer,serait-ceinterroger
lesilenceentredeuxlivres,lesintersticesoùseconstruisent,
dansunsilencedontilnerestequedouteusesinterprétations.
Lasaturationdesilencesdetouteconversation.Lamusiquedes
désaccordsexceptés.m.s.endonneuneimageparfaite,dédou-
blée :ilimaginecequ’auraientpusedireg.b.etw.b.,àIbiza.
Iln’enresterien,magnifiquevide.Lacritiqueseraitdelireles
livresquin’ontpasétéencoreécrits.Peut-êtren’est-cequecela
quiaétéécrit.Alorslacritiqueestcettefiction,cettevérité,cet
excès,qu’elleestcetexcept,puissancequirevientàl’écriturepar
lacritique,d’unretourquimetenjeul’inéluctable,c’est-à-dire
laquestion :est-ilseulementpossiblederevenir ?D’enrevenir.
Del’écritureetdelavie.Questiondehantise,toujours,de«l’ir-
réméable»pourdésignercequinepeutplusfaireretour.Etqui
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sujet — et sûrement l’exposition aussi de la fiction du sujet —
où s’installe la possibilité de voir la porosité du possible et de
l’impossible, du passé et du présent. Il y a comme une « connais-
sance située » de ce « conte théorique » dans ce flottement des
catégories liées à la mort. Mais, p.b.2 montre que la situation
existe dans la coupure, retour & perte. Orphée chez lui vole, en
voiture, mais ne saurait vivre. Qui veut-on vraiment enterrer :
« Tu es devenu un spécialiste de la coupe. Tu aimes te couper
des autres. Des mille embranchements qui te relient aux autres.
Tu te dis que la taille promeut la repousse. Tu voudrais aussi te
débarrasser de toi. » Autobiographie, cénotaphe circulaire pour
montrer le vide radical de l’endroit d’où l’on part, où l’on arrive.
La description, surtout quand commedans Popeye par les pieds, elle
est retour réflexif, doit être une échappatoire. Un ailleurs, l’ima-
ginaire défaillance des images.

10

error — l.r.||m.v. — ligne d’ombre

regards. C’est ainsi que nous avons lu de nos quatre yeux. J’ai
lu les marges du livre et tu y as lu le corps du texte. Du rap-
port à f.n., je n’ai rien lu — je n’ai rien attendu. Comment cela
pouvait-il en être autrement ? Nous ne sommes pas entièrement
capables de parler (moins encore d’exister) d’une seule voix. On
tait les désaccords, on s’en dépossède pour ne plus s’y recon-
naître, pour essayer l’altération de la pensée. On parle de ce qui
éloigne, ce qui nous sort du livre. D’except, dit-il. Tout ce qui,
dans la parole, ferait exception. Dédire le dit disait-on avec e.l..
Un except donc dont m.s. nous aide à rêver l’aspect de trahison
nécessaire à toute révélation. On rêve de la contradiction qui
reviendrait, mimer, trahir, révéler, chacune des sentences ici assé-
nées. Ce n’est que cela qui revient dans la critique et non pas la
jauge de ce qui serait réussi ou raté, de ce que platement on aurait
voulu lire. Le synonyme de la force de devenir dont est porteur
le livre de m.s. s’appellerait écriture. C’est cet appel, cette trahi-
son, ce doute profond, dont rêve notre part commune de critique.
Devines-en, lectrice & lecteur, les interstices, viens t’y noyer : il
en reviendra d’intranquilles incertitudes, d’autres vies dont m.s.
fait des vies antérieures, mémoires oblitérées, romancées de ce
qui a été, révolte et inquiétude aussi. Nous sommes allés si loin
ensemble à travers les textes que nous abordons maintenant la
haute mer et la tempête : comment être en désaccord sans ces-
ser de se parler ? La critique déploie alors cette œuvre nouvelle
qui semble aujourd’hui plus que jamais devoir s’étendre au-delà
de la seule amitié. Qui demande une mutation de la conception
de l’amitié où l’on fait fond commun d’une étrangeté au monde.
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MiroirFaceB

Brisures,sutures

Onaimel’idée :onenrevienttoujoursàl’anamorphosepour
échapperauxévidencesetauxattendus—alorsànousd’inven-
ter,dethéoriser1—autresciels,autrestemps—lacritiquede
lacritiquequideviendrapossibilitédebifurcation.Rétro-auto-
science-fictiondePopeyedeChypre,Popeyeparlespieds2demande
littéralementderevenirsurleréflexif.

1.Théoriserdansunécartquidevienneappropriation.Approcheanamorphique
del’absencedesujetàl’œuvre,incomplètement,chezp.b.2Inventerungenre
àsoi,essayeruneautreforme.Uneformequisoit,commepourlesdeux
versantsdePopeye,unereprise,uneréponse.Lacontinuationdelaformedia-
logiqueiciàl’essai.Unethéorie,desrapprochements,desrebonds.Étoilesdans
lecielcommedespointsà(im)possiblementrelier.

2.Lacontinuationdel’écart,donc.Onl’adit,ilconvientdeparleravecetnon
pasdeparlerde.Parleràpartird’unerésistance,d’uneimparfaiteadéquation :
écrire.Échouermieux,vieillelapalissade,s’enécarter.Ungenreàsoi.Critique
delacritique.Cequiiciestmisenjeuestlavaleurlogiquedel’exemple.Quand
onditspéculaire,onveutuneautrefaçonderéfléchir.Prétention.Onessaie,on
travaillel’échec.Onaparlédecequel’onvoudraitfaire,decequel’onvoudrait
lire.Ontenteicideluitrouveruneincarnation.Pasuneillustration.Pasune
preuvenonplus.Unaccompagnement,uneparallaxe,desitinérairesmiroirs
àplacerenregard.

11

error—l.r.||m.v.—ligned’ombre

cequej’aiécritàcepoint».Flottementdesobsessionsmiennes
—sansdoute—retour.Oui,toujours,commesil’écritureétait
cepiègefaitdemiroirs,etnous,depauvresalouettes.Hantiseet
revenance ?«Toutsemblesauvé,etl’onestseulenfaitàl’être.
Etonestleseulàl’être.Etonestseulàl’êtretoutletempsque
durecemiracledure.Pire :onveutquedurecemiraclequifait
qu’onestseul.»Cequirevientserait-celamatérialitédulivre ?
Salangue.LeMondedesamantstiendrait-ilparcesdispositifsde
distanciation ?Unvertige—etpeut-êtrenes’approche-t-onde
lapenséedef.n.quelorsquel’onnesaitplusquiparle,quise
souvient,quirapporte,cite,mimepeut-êtreunepenséequine
luiappartientpas.Brouillagecommelepointd’incandescence
desinstancesnarratives,deSingularitémathématique,làoùle
romanexiste :quandilperdsaformeromanesque,saformecri-
tique,quandilnousperd.C’estvrai,c’estcequ’ilyadeplusbeau
etdeplusfou—queBoèce,Dagerman,Nietzsche,m.s.,dansun
désordre,échangentleursvoix.Queleilglissedansuntu,qu’un
jesoitunautre,quelesadressessemultiplient,semêlentàl’ho-
rizonoùlecieletlamerseconfondentdanslaligned’ombre
del’écriture.Reviennentlesréticencesoùsoudain,onrêveraitce
quel’oncroitsavoir.Mainnégativedel’écriture,critique.Alors,
critiqueparellipses,pardiplomatie.Passersoussilencecequi,
dansunelectureillusoiredesecroirepersonnelle,nousaurait
manqué :laviematérielledef.n.Banalitéduquotidien,lesilence
delapenséequisefait,l’àcôtédel’anecdotiquetropconnude
«la»vie(singulièrequandm.s.parvientàécrire«des»vies)
def.n.Ànotretour,inventons-nousdesvies,lapluralitédes
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Or on aime l’idée de revenir sur le réflexif.
Critique de la critique critique.

*

Comment faire de la critique une lecture-silence, cette part
essentielle, indicible ou d’autres images ? Rejouer les paradoxes
apparents, le plus stellaire, critique-constellation : un étoilement
de perspectives.

Parler d’un ni toi ni moi : d’un inconnu commun3. On veut
penser que nous parlons d’ailleurs, que la lecture est l’occasion
d’opérer un retour. De faire apparaître l’absence du sujet.

*

Revenir, pour Sebald. Pas pour Sebald lui-même. Pour
la pensée. Pour le geste spéculaire. Une pensée aussi que
nous cherchons dans cette parole duelle que porte la cri-
tique et dont on est surpris d’en faire le sujet de qui n’a
plus d’objet. On en reprend l’absence, l’expérience, pour en

3. Un genre à soi. Une forme qui en étoile les contradictions. Deux voix, quoi-
qu’on y fasse. Peut-être est-ce cela, la critique : pointer l’endroit où la proximité
fait défaut. Un scrupule, un repentir. Ce n’est pas exactement cela. On s’en
approche. Il faudrait, pourtant, comme dans l’autobiographie, le dire autre-
ment pour s’approcher un peu plus de cette absence. Nous sommes ce qui nous
absentifie. Peut-être ne parlons-nous pas exactement de la même chose, peut-
être ainsi se dessinent des rapprochements.

12
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pensée n’est pas toujours l’autre, ne vient pas toujours d’ailleurs ?
La pensée est toujours déjà hantée, est toujours déjà imperson-
nelle, façonnée par des codes, des langages qui n’appartiennent
pas seulement à d’autres, à d’autres auteurs, mais qui n’appar-
tiennent à personne, voix desmortsmâchée par les vivants, signes
où le sujet devrait reconnaître cette radicale et essentielle imper-
sonnalité. Comme s’il fallait pour tenir ce discours en revenir
à cette première phrase, celle duMonde des amants comme celle de
L’Éternel retour, cette phrase qui revient et qui promet, et qui pour
moi ne cesse d’être ce genre d’énigme et de folie, entre la sainteté
et l’idiotie : « Je cherche à penser, dis-je à Dagerman, je cherche
à penser que penser peut décider de tout. » Grotesque simulta-
nément. Ce qui revient a dû se produire : de la pensée. Qu’est-ce
à dire, comment ça s’écrit ? Nous la critiquons, la mettons à l’es-
sai, songeuse spéculation, nous interrogeons — comme fiction
de ce que nous serons, de ce qu’en commun nous devenons par
cette conversation — ce qui revient, en examinons la teneur, peut-
être même nous distancions-nous, en spirale de ce qui revient,
de ce que l’on pourrait prendre pour nous-mêmes. Et pourtant
disant cela, ne reviens-tu pas toi-même à tes obsessions, à ce qui
se joue, pour toi, dans la critique, d’une puissance de désidentifica-
tion ? Or renoncer au Moi et à son illusion substantielle, n’est-elle
pas déjà la démarche de Nietzsche ? N’est-elle pas la démarche
folle de Boèce voulant écrire « l’autobiographie de Nietzsche »,
en première personne plutôt qu’en biographe distinct de son
sujet, déclarant « je suis moi-même cette fiction que j’ai écrite, fic-
tion devenue elle-même biographique, il me faut maintenant être
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valorisercequiestuneperception.Valoriseruneperception.
L’autobiographied’uneperception.D’unelecture.Ladiffé-
ranced’unelecture.Écrirec’estrevenir4.Écrirec’estrevenir.
Dériveralorsdutexte :revenirécritsapropreautobiogra-
phie.

*

OnvoudraitécrirelacritiquedePopeyeparlespieds
commeleretourdesdispositifs5quileconstruisent.Onnégo-
cielamortdel’auteur.Le«On»del’auteur-lecteur-auteur
(complexecritique)écrit :ontrouveautrechose,onpro-
jettedescerclesconcentriques,spiralaires,pourcernercette
absencedelalecture.Cetteabsencedel’autre,ducorpsde
lamèreauquelonrevient.Lacritiqueseraitalorstoujours

4.Revenir,reprendre,inventeruneautreorigine.Passeulement,onl’aditder-
rièrelaparoled’unautre,dédireledit,maistenterd’écouterenquoiilconcerne
ceplusquenous-mêmesdontlalectureoffredestangences.Enquoietnon
comment.Onnesauraitt’offrirunmanueld’absence.Rienquedesrêveries,
destraces,despassagesdérobés.Autobiographiedel’autreensoi.Revenir,bien
sûr,cen’estplusdePopeyedeChyprequenousparlons.Nousyrevenonsseule-
mentpournousenéloigner.

5.Cequirevient.Desvestigesdedispositifs.Astroblématique.Ladiscordancede
lamatérialitéaussi.Uneévidencetrompeusedelacritiquesurlaquelleilfaut
revenir :elledevraitnousfairetoucherlamatièremêmedulivre.Pardesub-
tilesparaphrases,nouséviterlesoucidelalireou,cequirevientaumême,
orientelalectureaupointd’empêcherdefairelasiennepropre.Oui,mais
quellematérialitéacequirevientdePopeyedeChypre ?

13
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qu’ilenvadelabiographiepourluicommedelacritiquepour
nous :d’êtrecapabledepenser,depenseretdevivre,àtelpoint
qu’écrirelabiographiedef.n.revient,pourlui,pourBoèce,pour
nous,pourtoutepersonnelisantf.n.,revientàvivrecettevie,rien
demoins.Reprise,endissonance,d’unparadoxequ’écrirec’est
revenir.Folie,aussi,biensûr,folied’écriresurlesautresnonpas
enlesfaisantrevenir(hantologie)maisenlesdevenantànotre
tour,ennousengageantdansleurdevenir,vertigeauquelletexte
nousengagesanscessedanssonstylefaitd’incessantesreprises,
dedéveloppementetdereprises,qui,dansleurprocessusmettent
ànuriendemoinsquelapensée,dansuneexigencedesingula-
ritéquisoittoujoursàlalimiteexcès,penséeetvertige—aupoint
oùseformulele«pasau-delà».Maisalorscettesingularité,cette
singularitéparl’écriture,cedevenirparl’écriture,ilfautl’imagi-
nerparadoxalementcommecequifaitdéfaut,commeledéfaut
même.Elleestsingulariténonparcequepréoccupéed’uncentre
(cecentrequinecessedesedéplacer—f.n.,f.k.,m.l.2,u.j.,l.a.s.,
l.t.2,g.b.,maissingularitéensefaisantexigenced’altération,exi-
gencededépossessionenguisedevérité.Cequirevientseraitmis
àl’essaidecetteimpossiblesingularité.C’estpeut-êtreladouble
postulationàlaquelles’affrontequiconquelit—etlitcelivresin-
gulièrement—quelapenséeesttoujoursimpropre,quelesujet
mêmefaitunebienpiètreillusion,illusiondémoniaquedisait-on
avant,avantf.n.peut-être,etpourtanttoujoursencore,préoccu-
pésparlesmouvementsd’ombreetdegrammairequifontde«la
mortdeDieu»unepenséesivivante,etdusujetuneillusionsi
tenace.Qu’est-cequinousferaitcroireunechosepareille,quela
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de témoigner de cet autre en Soi, de ce creux, de ce passé
à venir et on pourrait penser que cet autre impensé invente
toujours l’écriture, dans une logique concentrique, et un genre
à soi.

*

Pour documenter ses insuffisances, écrire. Dans les failles
de ce que l’on sait. Nous aussi. N’importe le temps. Retour
dans l’espace. Écrire c’est revenir. Programme littéraire
et métalittéraire. Un récapitulatif spéculaire. Une pensée
fantasmatique. Retour impossible et qui revient pourtant,
sans cesse. Fait de la revenance, de ce qui force au détour,
au commentaire, au repentir à la manière du peintre,
mais fait critique. Comment commenter ce que tu peux
reconnaître ? On ne doit parler que de l’inconnu, on l’a
dit.

*

L’écriture est spectrale, minée et minable, traversée par les
autres, la vraie vie, faite d’influences et sans pouvoir. Cela
p.b.2 l’a bien compris. Parce qu’écrire est l’ultime voyage
dans le temps. Revenance et spectrologie. Discours sur le
spectral. Sans doute cela permet-il de perdre la bourgeoisie
documentaire transclasse qui lit la littérature comme de la
science-fiction, autre chose que la vie. Ce qu’elle est, réellement,
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saturation des sujets séparés qui n’ont pas su l’habiter, qui alors le
laisse revenir, devenir, s’altérer.

*

Si on attend la repousse, quand et comment couper. Ça
repousse. Revenir sur une histoire, s’en séparer, lui inventer
d’autres liens : ce qu’on lit, ce qui nous lie. Par la taille, com-
prendre (souvent trop tard, spectres que nous sommes), ce qui
nous relie aux autres. La connaissance située, peut-être,mais pour
lui inventer d’autres embranchements. Un endroit d’où partir,
peut-être est-ce cela l’invention du sujet. Celle de la critique serait
de continuer à spéculer, siempre, sur ces transitoires spéculations.
On est lié, indéfectiblement, par tout ce qui nous sépare.

Conversation d’une harmonie
désaccordée

Chercher à inventer une forme nouvelle pour la pensée. N’est-
ce pas ce tout ce que nous avons fait jusque-là ? C’est pourquoi
je t’ai proposé ce livre qui pose précisément cette question. Parce
quem.s., dans les lettres échangées entre Boèce et Dagerman dans
Le Monde des amants et L’Éternel retour, ne dit pas moins que ça :
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maisautrement6.Danslalittératureilyaquelquechosed’inces-
sammentinadvenu,remettantencausedenombreuxpartages
dansletempsetl’espacequimurmure.Écrirec’estreve-
nir.

*

Destituerlesujetparl’auto-science-fiction.L’auteurpartde
Chypreetvavoircommentonparledecequirevientetnerevient
pas,danscequinepeutpas,décidément,revenir.Décidément,
c’estrevenir.Revenirsurcesmouvementstrompeurs :lesocial
etl’esthétique,l’autofictionburlesque.L’essaiseraitunefiction
—littérature,spéculation,expérience.Universellespéculation :
comprendreestunmiroirdéformant.Etviventlesglitchs.

*

Écrire,délire,dé-lire,délier,relier.Lenarrateurn’estpas
transparent,ilestchangé.Uneindéniabledistancesefaitparl’in-
vention,atteinteparl’ivressedel’écriturequiestunesortede

6.Cequirevient.L’impossible.Autobiographiedenosaltérations :lecture.Image
laplusimmédiate.Turelisunlivrecher.Tun’yreconnaisplusrien,letexte
achangé,c’estcertain.Uneillusiond’optique.C’estdecelaqu’ilestquestion
danslesvoyagesdePopeye.Onnereconnaîtrien,oncomposeuneanamor-
phose,desmiroirsmenteurs,desreconnaissancesdecequel’onn’estpas
encore.Parlerdel’intermède(dontjamaisonnesaurarien)entredeuxlivres.
Ils’inventequelsretoursdésormaisPopeye ?

15

error—l.r.||m.v.—ligned’ombre

repousser,rendrepossibleunenterrement.Lesouveniretla
perte.Uneséparationensilence.L’Algérieparcequel’onne
sauraitendireoucommentdocumenterl’absencesansvirtua-
lité.Aujourd’hui,mamanestmorteoupeut-êtreétait-cehier.Les
formulesreviennent.Mélancolieirrémédiable.Accouchement
auforceps :dansladisparitiondesimages,dansleurperpétuel
collage,sedessineuncénotaphepoursamère.Popeyeestné ;
mélancolie,pluspersonnenel’appellePatrice.Descommentaires
spéculatifs.Toujours.

*

L’espace-tempsn’existepas.Cequirevientseraitl’absencede
sujet.Lesformessanssingularitéqu’ilfautdonneràleurimagée
disparition.Rêvesetcauchemars,ultimesréalitéspsychiquesdes
créaturesextratemporellesquenousprétendonsêtre.Lesujet ?
Untempsalternatif.Lacritique ?l’écoutedesfutursquiseche-
vauchent.Avantlacorbeille,endéplierlesens,endéployerles
promesses.Chypre1979,uninstanttampon,communicationde
lalumièrebruteduréel.

Dédoublementpourdessinerdeszonesfrontières.Nous
sommescequiestmodifié.Cequiretientetrevientd’unpas-
sage,desfrontièresperméables.Espace-tempsperçudansses
troublements,danslesinterférencesdanslescorrespondances.
Onnechoisitpasl’endroitoùvaéchouerlevoyagedansletemps.
Approximation,acclimatation :onnesauraits’installerdansl’ins-
tant,dansl’illusiondesalinéarité.Letempsestuncollage,une
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vacance à soi. Perdu et retrouvé en même temps se dessine un
autre rapport au sujet, au futur, au passé. Et transcender le com-
mentaire. Quelque chose de singulier.

*

Écrire devant des évidences trompeuses de notre lecture.
Évidences auxquelles on ne croit pas, qu’il faut rendre ouvertes.
L’écriture arrive, revient. Le Temps est ouvert. Passé, présent.
Écrire c’est inévitable. Écrire c’est dédire l’inévitable et le faire
advenir. Autrement C’est ainsi que p.b.2 le fait. Dans tous les sens.
Revenir, depuis l’impossible du temps.

*

Popeye de Chypre ou le réel. La nostalgie est impossible. On
corrige alors la mélancolie. Sous un œil exorbité, on en donne
des visions, des strates et des tableaux comme autant d’approches.
Des images de substitution, ce qui revient.

Chypre. L’indestructible vacance d’une zone tampon.
Superposition d’instants qui ne se confondent pas entière-
ment. Le voyage, l’explication de ce voyage, la mélancolie des
images qui en dévient, en reviennent.

Ce qu’il faut préserver. Le frêle bruit de l’instant juste avant
la perte. p.b.2 nous en propose plusieurs variations. De numé-
riques superpositions. D’un auteur revient la fausse évidence de
son esthétique. Le sens qu’il faudrait déplier aumoment de le jeter

16

error — l.r.||m.v. — ligne d’ombre

dans la corbeille, la possibilité — par traduction automatique —
d’écrire sans contexte. Alorsmettre en scène cette parole réflexive
sur cette imitation qu’est souvent la critique7.

Lapsus oculaire où l’amalgame du fond et de la forme. Lemiroir
et l’absent, mélancolique, qui s’y miroite. L’ineffable mélancolie
du souvenir qui fait le sens, c’est la vision vue dans la panique.
Sorte de voyage entre différentes strates d’images. Critiquer,
refaire le voyage autrement ; recoller au hasard les images rêvées
à la lecture du rêve.

Revenir en cercles concentriques8 sur l’image qui, par ailleurs,
nous guide vers là où elle pourra revenir : le souvenir, et la
perte. L’ailleurs de l’anamorphose. Désir lumineux de ce qui enfin
aura un lieu. Un froissement de paupière, une vision. Miroiter,

7. On l’aura compris. L’utilisation de la note de bas de page est elle-même
parodique. Une façon de se situer. Un écart à la preuve qui voit le monde
universitaire. Passim. Mais une imitation qui exprime aussi un certain doute.
Mash-up, ça ne matche pas exactement. Interroger l’amalgame, le mélange de
toutes formes d’expressions culturelles. Interroger, au-delà de Popeye de Chypre
cette facilité critique à ne parler que des endroits de dissemblances. On veut
autre chose qu’une critique qui, en pointant, les dissemblances avec son point
de vue, impose une subjectivité, fasse du critique un auteur.

8. Terme employé ici pour s’écarter du critique qui fait son malin quand il croit
avoir décelé un motif explicite dans un texte. Nous ne voulons pas révéler les
circulations dans Popeye de Chypre ou dans Popeye par les pieds (un peu plus
avouons, le vide entre les deux œuvres) que ceux que l’on peut s’inventer. Un
exemple (comme s’il fallait incarner le propos) puisqu’on n’en a jamais fini
avec le relevé des coïncidences. p.b.2 parle de trouver une « eau seconde », une
« seconde immersion » qui serait l’écriture. En parler seulement par écho, rat-
trapage, de la tierce du rêve.
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