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Walter Benjamin

Rêve du 11-12 octobre 1939

Je me trouvais avecDausse en compagnie de plusieurs personnes
dont je ne me souviens pas. À un moment donné, nous quittâmes
cette compagnie, Dausse et moi. Après nous être absentés, nous
nous trouvâmes dans un fouillis ; je m’aperçus que presqu’à même
le sol, se trouvait un drôle de genre de couches. Ces couches
étaient constituées par des constructions très basses. Elles sem-
blaient être en pierres, mais en m’y appuyant je m’aperçus qu’on
s’y enfonçait mollement comme dans un lit ; elle était couverte
d’une sorte de mousse et de lierres. Je m’aperçus que ces couches
étaient distribuées deux à deux. À l’instant où je pensaism’étendre
sur celle qui voisinait avec une couche que je pensais affectée
à Dausse, je me rendis compte que le chevet de cette couche était
déjà occupé par d’autres personnes. Nous quittâmes donc ces
couches qui étaient des tombes et nous poursuivîmes notre che-
min.
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L’endroit ressemblait toujours à une forêt, mais il y avait dans
la distribution des fûts et des branches quelque chose d’artifi-
ciel qui donnait à cette partie du décor une vague ressemblance
avec une construction nautique. En longeant quelque poutre et
en traversant quelques marches en bois, nous nous trouvâmes
sur une sorte de pont de bateau minuscule, de petites terrasses
en bois. C’était là que se trouvaient les femmes avec lesquelles
Dausse vivait. Elles étaient trois ou quatre et me paraissaient
d’une grande beauté. La première chose qui m’étonnait fut que
Dausse neme présenta pas. Cela neme gêna pas plus que la décou-
verte que je fis au moment de déposer mon chapeau sur un piano
à queue. C’était un vieux chapeau de paille, un panama dont j’avais
hérité de mon père. (Ce chapeau n’existe plus depuis longtemps.)
Je fus frappé en m’en débarrassant, une large fente avait été appli-
quée dans la partie supérieure du chapeau. J’aperçus incidemment
et sans m’en formaliser que les bords de cette fente présentaient
des traces de couleur rouge.
Une des dames qui étaient assises s’était entre-temps occupée

de graphologie. Je vis qu’elle avait enmain quelque chose qui avait
été écrit par moi et que Dausse lui avait donné. Je m’inquiétais un
peu de cette expertise, craignant que mes goûts intimes puissent
ainsi être décelés. Je m’approchais. Ce que je vis, était une étoffe
qui était couverte d’images et dont les seuls éléments graphiques
que je pus distinguer, étaient les parties supérieures de la lettre d
qui décelaient dans leur longueur effilée une aspiration extrême
vers la spiritualité. Cette partie de la lettre était, en surplus, munie
d’une petite voile à bordure bleue, et cette voile se gonflait sur le
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dessin comme si elle se trouvait sous la brise. C’était là la seule
chose que je pus lire — le reste offrant des motifs indistincts de
vague et de nuages. L’entretien tourne unmoment autour de cette
écriture. Je ne me souviens pas des opinions avancées, mais je sais
très bien qu’à un moment donné, je disais textuellement (et en
français ; c’est pourquoi j’écris ce rêve en français) : « Il s’agissait
de changer en fichu une poésie. »
J’avais à peine prononcé ces mots qu’il se passa quelque chose

d’intrigant. Je m’aperçus qu’il y avait une parmi les femmes, très
belle également, qui était couchée dans un lit. En entendant mon
explication, elle eut un mouvement bref comme un éclair. Elle
écarta parcimonieusement et de façon toute subite la couverture
qui l’abritait dans son lit. Ce n’était pas pour faire voir son corps,
mais le dessin de son drap de lit qui devait offrir une imagerie
analogue à celle que j’avais dû écrire il y a bien des années, pour
en faire cadeau à Dausse. Je sus très bien que la dame faisait ce
mouvement. Mais ce qui m’en informait, était une sorte de vision
supplémentaire. Car quant aux yeux de mon corps, ils étaient
ailleurs, et je ne distinguais nullement ce que pouvait offrir le drap
de lit qui s’était si fugitivement ouvert pour moi.
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