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Le Tiers Essai

DESORMAIS LE REVE et la critique se mélent pour désigner des
figures évanescentes, des ramifications inattendues, des voies non
pas royales, mais inexplorées ou 'on apprend a lire et a écrire la
lecture a travers quelque chose de la logique du réve, de son incer-
titude, de son fractionnement et de sa perpétuelle transformation,
enfin quelque chose, toujours, de cette amitié confiante donnée
au Tiers, afin de nous comprendre a travers ce miroir du texte,
enfoncé loin sous la mer, recouvert de tant d’altérations, de points
noirs, d’'algues merveilleuses, de déformations et offert a tant de
mutations inattendues.

réve 1 : désormais

C’est une sorte de lumiére. Peut-étre une persistance réti-
nienne. Le chevet d'une lumiére qui subsiste, un instant encore,
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avant de s’évanouir. La nuit, déja. Jamais entiere cependant I'ins-
tant d’apres. Une lumiére qui te poursuit, une étoile qui éclaire un
ciel connu. Dans une derniere stase de conscience, tu sais morte
cette lumiere, persistance d'une lueur que seule la distance fait
encore briller. Mais tu glisses dans un autre réve, dans un autre
état de conscience. La lumiére comme ressenti, pure sensation
sans intellectualité. Un effacement : elle est trop grande pour toi,
la lumiére stellaire. Elle projette une ombre trop petite. Méme
si désormais, il va te falloir faire sans celle initiale, ton réve per-
coit seulement des altérations de formes. Un évanouissement, un
sommeil animal. L'idée, a moins que ce ne soit que le mot, d'un
enroulement, un repli régressif. Une sorte de silence avant I'ap-
parition de I'image. C’est ce creux que l'on veut laisser résonner
— étoile morte — par le réve, I'essai, 'essai du réve, le réve de I'es-
sai, par toutes les combinaisons, alternatives et approches, d'une
réverie commune.

réve 17 : alors

C’est le contraire d'une décision. Pourtant s’y trouve quelque
chose d'inéluctable. Tu ne diras pas « fatal », car ce qui s’y joue
est retiré de tous les couples infernaux, de la vie et de la mort,
de la lecture et de I'écriture, du réve et de la réalité. C'est autre
chose encore que la confusion d'un pays de brumes, d'un monde
de nuages stratifiés par la lumiere. Ce qui se joue pour toi alors
a le caractere de I'évidence qui défait les partages, tentant d’or-
donner selon des schémas tensifs que cette expérience met en
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défaut. Dans ce défaut qui est qualité, qui est lecture et inven-
tion du monde alors tu trouves ta raison d’étre, ton secret et ta
puissance. C’est a ce point de bascule alors, quhypnagogique tu
te maintiens. Alors, toujours au bord de ce point aveugle, de cet
ceil singulier du néant, ce trou noir du vertige de la lecture tu te
donnes a l'inéluctable, au fatal, et a la joie, te disséminant alors,
renoncant aux partages ordinaires du monde pour en fréquenter
ses parages, pour aborder par autre chose que le Moi, éparpillé
dans les mots, les sensations, les rivages inconnus et familiers, la
lumiere et la nuit.

réve 2: faux départ

C’est une sorte d’évitement. La poursuite du silence insom-
nieux au creux méme de tes réves. Nos histoires désormais
sont-elles condamnées a étre fragmentaires, nos réves a étre des
bribes de récits, nos réveils une dénonciation de nos incroyances
a la Chute, d’heureuses suspensions de toutes formes de conclu-
sion ? Dans ce demi-sommeil dont s’élance une partie de la parole
qui s’essaye ici, perturbation, te voila conscience de ton enferme-
ment dans un recueil de récits de réves. Pis, tu flottes, inconsistant,
dans le souvenir de lecture lointaine de nouvelles, de bréves
histoires, d'amorces d'intrigues, d’amalgame de récits. La cohé-
rence de I'imminence, cette urgence si souvent essayée dans
les réves, cette certitude dont nous éveillons la ferveur : une ten-
sion ici et maintenant doit se produire. Tu t’éveilles a demi. Il
te reste une image, fausse et vraie figuration onirique : le réve
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ou l'instant de I'enrayement. Epreuve de la nécessité du saut. On
voudrait te faire toucher la maniére dont on passe d’'un réve

al'autre. Au fond, nous n’en savons rien. Il nous reste a réver avec
Toi.

réve 3 : reptation

Clest un glissement physique. Une sensation toute béte. Tu
dors, tu tombes. Le réve parvient a te faire toucher ce vertige.
Une sensation idiote qui fait image : un tressaillement au seuil
de I'éveil, un signe vers autre chose. Ta jambe gauche tremble,
léger déséquilibre comme si tu tombais d'un trottoir, que tout ton
corps compensait pour continuer a avancer. Ca ne marche pas.
Te voila au royaume des métaphores approximatives, des approxi-
mations de sens surtout. Tu sais la mollesse ouatée du réve, une
chute sans fin. Aprées ce signe annonciateur, tu saisis — sans le
comprendre — que ta chute se poursuit sous une autre forme,
dans une autre dimension. Te voila prisonnier d'une sorte d’ho-
rizontalité sans contour. Une avancée insidieuse, quasi visqueuse
désormais quand tu pressens dans ta reptation appartenir a un
autre ordre, a I'interstice des insectes, songes-tu dans une nou-
velle approche du réveil. Une de celles qui te font comprendre que
c’est d’autre chose, toujours, que parle ce réve. Serait-ce la peine
d’en préciser les variations métaphoriques d’une lecture ici a l'es-
sai?
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réve 4 : le clavecin halluciné

C’est un cliquettement. La traduction d'un impromptu hale-
tement, peut-étre. Une distorsion des cycles harmonieux du
sommeil paradoxal. Une perturbation — un essai — une distrac-
tion. Tu n’apparais pas autrement. La conscience d'un bruit. Le
mouvement qui, dans une intuition, s’y associe. Un ressort. La
bruyante dureté des claviers anciens. Une pression, un rebond :
une lettre s'inscrit. Un autre picotement, ailleurs ; une autre lettre.
Et toujours cette étendue limitée, enroulée que tu te sens étre,
insecte des interstices. En regard des jours, tu réves d'un message,
tu en pressens l'inscription charnelle. Bien stir, en continuation
de ta vie diurne, dans la poursuite de ce double thinking ou tou-
jours tu te refletes, tu as aussi conscience de l'artificialité de la
métamorphose effleurée ici. Les ressorts finissent par faire réson-
ner un rythme. Quelqu’un, au-dessus de toi, tape un texte. Tun’en
saisis pas le sens, les syncopes seulement, la tentative de dire ce qui
échappe. Tu te concentres, te replies dans ta coquille (au sens aussi
ou le réve releve du lapsus), tu crois toucher les premiers mots
dans un réconfortant enroulement : « C’est un cliquettement...»

réve 2666 : le mal

Clest peut-étre un cauchemar. Quelque chose va mal, va terrible-
ment mal, va terriblement vers le mal. Tu t'interroges. Pourquoi le
monde se réduit-il ainsi a cette ressemblance informe, a ces ver-
tiges ? Le temps de tous les cotés se réduit a ce présent étranglé
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dans ta gorge. Les lettres passent mal. Tu déglutis mais tu n’as plus
de salive. Tu voudrais boire. Saoulerie qui ne te sauverait pas. Tout
simplement car 'idée méme de salut s’est dispersée en un hori-
zon de poussiére grise volant au gré des vents. Ici seulement tu ne
peux pas lire autre chose — et tu ne voudrais pas lire autre chose.
Tu découvres que la vérité s’assimile mieux a la présentation du
mal qu’a toute autre chose et tu sais qu'il faut vivre — qu’il faudra
vivre, quand le temps te sera redonné, ta lecture terminée, ton
réve achevé — a la hauteur de ce malheur. Peut-étre est-ce qu'il
y a une multiplicité dans ce mal qui défait I'idée de Bien. Alors
tu sais qu’il te faudra des mots, a nouveau, multipliant l'obvie et
la circularité pour étrangler a ton tour cette sensation, ce cau-
chemar. Oui, a ton tour tu seras ce cauchemar, ce cauchemar qui
cependant, se défait et se sauve d’autres cauchemars : communi-
cation.

réve 2666” : la plaie, la piscine

C’est une plaie, suintante, sidérante ligne de fuite. Question
de point de vue. Soudain, tu sais que tu réves: tu es a la fois
celui qui I'a infligé, celui qui en souffre et qui, d'une main, en
tate prudemment les contours pour comprendre cet impromptu
et incompréhensible déchainement, cette latence de la souffrance.
Masochisme ? Sadisme ? Souveraines oscillations du réve. Toutes
ces stases de consciences se réunissent dans ce constat : tout pour-
rait s’arréter, comme ca. L'éclat d'un couteau, la blancheur de la
lumiere. Peut-étre serait-ce cela I'ultime réve : I'influx électrique
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de synapses qui se libérent, un flash blanc qui s'éteint. Mais le
réve, toujours, poursuit ses maléfices. Tu t'orientes a la pulsation
de ses altérations de lumiere. Tant qu'il reste un mot, une fau-
tive dénomination, on essaiera des échappatoires. Quelque part
au Nouveau-Mexique, d'un coté ou de l'autre de la frontiere. Au
bord d’une piscine, penses-tu pour ce bleu chatoyant a la David
Hockney. Trompeuse évidence sans doute. C’est celle-ci que nous
voulons essayer : la part obscure du réve dont nous inventons,
traduisons le moins mal possible, les méandres, tient a ce que I'évi-
dence du Mal a déja eu lieu, se répete. Des scénes, des visions,
des déformations, des indicibles tentations en approche. L'espoir
aussi, comme pour le réve, d'une incessante interprétation pour se
départir de cette évidence, trompeuse comme un cauchemar : le
Mal, serait-ce, hubris, que tout fasse sens ? La voix maléfique qui
te pose ces vaines questions simultanément y répond. Tu te vois
sacrificielle victime. Une voix maléfique, sans doute toi-méme,
te susurre : le réve c’est se doter de l'illusion démiurgique pour
mieux avoir le plaisir de tuer, athée que tu es, le dieu en toi. Le
réve : les traces d'un dieu auquel tu as cru au point de le tuer. A I'es-
sai, reste le refus du nihilisme. Décidément, ce réve de meurtre
t'impose de creuses songeries.

réve x : révistance
Clest peut-étre la difficulté. To sleep, perchance to dream, ay

there’s the rub. « Dormir, réver peut-étre. / Ah c’est 'obstacle ! »
Réver, disait-il donc, dans le futur royaume sans roi des morts.
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Il y a la la méme passion a laisser advenir quelque chose qui
résiste, a élever cette résistance a une autre dimension plutot qu’a
la dissoudre dans la neige du commentaire. Quelque chose de
la clarté nécessaire du réve est essentiel a cette ode a I'obscurité
qui ne vise pas a en faire une fascination, mais une sublime ami-
tié : quelque chose passant sous les limites de la parole révélée,
parole infraordinaire plutdt que spectaculaire, quelque chose
qui dit sans reprendre, qui approche dans une intimité qui pré-
serve intacte la difficulté. Ecrire pour affirmer cette résistance,
cette résistance qui s'offre comme un réve, comme un déplace-
ment, un mouvement ne cessant de s'accomplir autrement.

réve 7 : archivies

C’est tout un ensemble disparate d’animaux. Non pas de sym-
boles, de représentations de vivants, mais ce qui fait la vie, quelque
chose qui se dépasse sans cesse, quelque chose de sans nom qu’'on
pourrait nommer comme la vivance — caractere peut-étre obs-
cur mais intense, ne cherchant pas a éblouir mais plutot quelque
chose de la discrétion de la proie.

Se faire de cette discrétion et ne pas traquer le sens, l'intention,
de ces réves écrits, additionnés a ces métamorphoses qu'il te faut
incarner. Tu devras étre de ces fabuleuses archivies, traces de vie
et archives du vivant dans ce qu’il a de plus fondamental, démulti-
plications archaiques sous toutes ses formes. Toi aussi, tu as été
et tu seras une multitude d’animaux avant de vivre des épreuves
qui te transformeront. Peut-étre parce que I'écriture a quelque

10
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chose d’animal qui n’apparait quau bout de ce cheminement ou
I'écriture s’assimile a notre salive, tapisse comme des bactéries
notre ventre, faisant une étrange symbiose ol I'on participe d'un
méme mouvement sans jamais s’appartenir.

réve 8 : nautile

Clest la mer des Textes qui t'environne. Tes quatre-vingt-dix
tentacules te projettent vers I'avenir auquel tu fais dos. Avoue que
c’est plus doux que l'idée archangélique au visage déformé par
les larmes du passé et le vent éternel d'un progres a venir dont
le temps n’a plus de sens ici. Le temps, le réve et la mer se ren-
contrent et se racontent I'histoire de tes espoirs célestes, de tes
amours abyssaux pour le vampyrotheutis infernalis. Une fiction ou
I'existence se transforme a haute pression, ol la philosophie méta-
bolise la fiction, ou I'inhumain est la pensée, ol 'animal nous fait
monde. Ton étre-au-monde est de ces grandes profondeurs, de
ces origines confuses. Y résistes-tu? Remontes-tu a la surface ?
Nages-tu avec une insouciance dans les reflets lunaires de cette
eau ? Tu vis dans la légére profondeur intermédiaire de cette mer
des Textes ou les reflets du soleil font briller les éclats calcaires
dont tu te nourris. Tu avales des particules de texte. Tu métabo-
lises les mots. Ta carapace de nacre se constelle de points noirs
en un texte qui t'est étranger. La mer n’est pas un miroir pour toi.
Aurais-tu la fluidité changeante de la peau de la seiche que tu ne
saurais lire ce dehors auquel tu appartiens pourtant. Tu as besoin
du Tiers, de I'Essai, de '’Ami.e, du Texte pour te découvrir.

11
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réve 8” : ventricules ventriloques

C’est une viscosité. La possibilité de penser, de flotter; déja
la nécessité d'un autre support. Lapprété de la perception. Tu te
dirais méduse sans cette rugosité que tu percois, dans un curieux
amalgame entre toucher et audition, comme une conséquence (ou
ce qui en tient lieu dans le déraisonnement, dissonance si riche
en échos, du réve) du ressac. Mouvement en tous sens. Relativité
de l'avant et de l'arriere quand, dans le réve ou l'essai, tes sensa-
tions tiennent a la pluralité de tes capteurs, de collants ventricules
ventriloques. Le jeu de mots comme point cardinal : le vecteur, tu
le sens, sur lequel tu flottes, serait comme le souvenir du papier,
sa virtualité pour ainsi dire. L'espace forclos d'un essai onirique,
numérique. Tu flottes sous I'hypertexte, le codex et son défile-
ment infini d'un livre numérique. L'image de la mer, submergée
par une nouvelle vague de réve, n’est pourtant pas quune méta-
phore. Le ressac de la transparence, la page n'est pas blanche.
Palimpsestueuse. Usure de la métaphore lunaire. Et pourtant, sou-
dain tu écoutes une lunaire irisation, tu te sens agité par l'espoir
de la marée, son indéfectible altération atmosphérique. Quand la
lumiere change, tu la vois enfin. C'est I'éclairage critique que nous
voulons apporter.

réve 9 : ainsi

C’est indécidable. C’était pourtant une prophétie. Mais une
prophétie trés loin enfoncée dans la mer du ciel ou de la terre

12



error — Lr.||m.v. — le tiers essai

— les frontieres s’étant définitivement altérées en un vaste hori-
zon noir et merveilleux, une vase merveilleuse et presque gazeuse.
C’est de la qu'émergeait cette voix de prophétie, de cette confu-
sion qui sur le moment t'apparaissait comme le plus pur des
bonheurs, dans une modalité nouvelle proclamant dans un verbe
sonore le tremblement plutot que affirmation. Les formules défi-
nitives des Ainsi avaient rejoint le pays magique des Peut-étre.

réve 10: le labyrinthe des étoiles absentes

C’est un ciel et 'appel aveugle de toutes les étoiles. La tu tentes
de reconnaitre des divinités lourdes au front marqué par l'infini.
Tu cherches a touvrir a la rose de tous les vents intersidéraux
— elle si abstraite : faite d'un langage soustrait a tous les parfums.
Tu cherches idiotement des révélations en cette littérature et en
ce réve comme « en cette nuit et en ce monde » (a.p.) quand la
langue de la poésie se doit d’étre un contre-hermétisme et le
contraire d'une révélation, concentrée absolument mais jamais
close sur elle-méme, ouverte toujours, faite de signes sans des-
sein, d'une main tendue, et retombant tranchée. Geste et amitié
— esquisser des gestes et des pensées, se souvenir des étoiles conti-
nuant a briller aprés I'aurore. Dans ce réve-crane, tu entends un
craquement. Une libération. Lignes de lignes formant un laby-
rinthe de failles sur lesquelles tu danses sous ce ciel vide, politique
et physique, éthique et inconscient, dans I'imposture du langage
toujours a réinventer.

13
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réve 11 : john lovecraft-carter

Clest le démon et la merveille. D'un méme diamant ou s’in-
cluent des fragments d’autres substances, d’autres temps, d’autres
mondes, d'un méme cosmos. Elle t’a appris le Sans Nom. Elle qui
n’est plus ni son, ni sens, ni image — mais couleur d’étoiles. Sans
Nom pour ce monde. Sans nom pour la vie. Sans Nom n’ayant
plus ni peur ni espoir. Et quelque chose d’autre, toujours, plus
beau encore : I'appel, non pas une voix, mais le tourbillon, ciels
de volcans subaquatiques, sensibilité du chaos du monde. C’est
vrai, tu le sais, sans pouvoir l'articuler car tu t'es trompé d’espece.
Tu es comme tout et tous, de multiples dimensions. Ta vérité, tu
n’en as plus, tu es dans I'inconnaissable de 'avenir. Dans ton livre
aux pages cyanosées, il y a des mers encore comme « a I'intérieur
de chaque réve il y a d’autres réves. D’autres planétes, des réves
d’étoiles et de planétes. Depuis 'aube des temps, des milliards de
réves ont vécu sur cette terre » (j.-p.c.) Ces réves nous relient au
monde, dis-tu. Tu n’as pas lu, jamais, non, tu as révé, toujours.
On peut étre le ciel. Les galaxies. Les animaux. Les vivants et les
morts.

réve 12 : limules
C’est une respiration profonde. Toujours la méme mer des
Textes placée dans une lune aquatique qui n’est ni vraiment de ce

monde ni vraiment d'un autre. Tu te déplaces avec ce sang bleu et
froid aux propriétés réparatrices, reconstituant ’hémoglobine de

14


https://www.error.re/desidentite/#jpc

error — Lr.||m.v. — le tiers essai

l'eau, la respiration des silences. C’est ainsi que tu écris partout,
que tu voudrais écrire en suivant les lentes pulsations de ton sang.
Tu as raison, comme je te comprends. Copules, clausules, notules,
limules, ce sont des réalités flottantes dans ton esprit s'assimilant
a cette mer. Ce qui se dérobe a nous, le point aveugle du sommeil
du texte, c’est cela qu'il faut approcher sans jamais le ramener a la
lumiere de la veille. Remontés a la surface les trésors de pierres
précieuses, les colliers de perles et les bijoux ne sont plus qu'une
vase sombre ou tout s’est amalgamé — une vase cependant plus
féconde, plus belle, plus riche que tous les trésors manufacturés
par le capitalisme de I'imaginaire. Alors la vase te glisse dans les
mains avec bonheur, tu ne la possédes pas tandis qu’elle te rend
au monde, a ses odeurs entétantes. Tu apprends les textures, les
douceurs, les écoeurements de la vasiére. Sa vie microbienne, ses
vers et ses gobies, et parfois tu lis encore sur le sable les traces qu'y
ont laissées les limules.

réve 12" : john lovecraft-carter 11

Clest une pyramide. Une couverture pompiere pour pulp.
Image d'enfance, aventureuse. Explorateur de Contrées, de
Jardins Statuaires, de manoirs aux bibliotheques interdites, infer-
nales. Necronomicon quelque part dans ces rayons, derriére ces
persiennes, cette lumiere poussiéreuse. Un cauchemar qui ne t'ap-
partient pas. Des rémanences d'images quand tu y entends le
nom qui, un instant, essaie d’étre le tien : John Lovecraft-Carter.
Mortes-eaux du partage du réve, la pleine lune, forcément, qui

15
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fait se mirer le plancher, qui révele ce que tu es: une mite.
Qui dévore les mythes te laisse entendre ton esprit diurne qui
prend ses calembours pour des révélations. Tu es repu, tu en
as dévoré des pages d'incunables, tu en as cumulé des rebuts
d’encre ol tu devinais les réticules de peur, les restes de panique,
les désirs de revenir. Tu voudrais dormir, réver dans ton réve,
mais, mite, tu crains maintenant les cauchemars de toutes ces
lectures incorporées. Au fond, c’est peut-étre ceci qui voudrait
remonter de I'amalgame entre I'essai et le réve : la peur panique
de ce qui pourrait y advenir, autant d'images a notre commune
crainte de l'anéantissement total, irrémédiable. Laisser ouvert,
en le redoutant, tous les possibles du réve, de la persistance
des images au-dela de nous-mémes. Tout ce qui sépare de cette
mort sans image, ce silence sans sentence. Une pichenette, tu
valdingues. Tu es aussi, par l'odeur — cuir, chesterfield, tabac
froid, braises — celui qui te chasse. Féroce aventurier de retour,
endormi, savourant d’autres réves, compensant pour moitié ce
qui ne t'est pas entierement arrivé. Le réve, son essai, sont ceci :
superposition d'images ou perdure I'aventure de l'ailleurs, d'une
autre lecture.

réve 13 : samaél
C’est I'aveuglement. Ce qui nous fait toujours tatonner. Lire.
Un destin aveugle, un destin d’aveugle plutot que de juge. Samaél

plutot que Rhadamanthe. Avancant dans autre chose que la
lumiere, autre chose que 'obscurité. Tu vois avec d'autres organes.

16
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Avec toute la nuit, ses souffles, tu la sens de tous les mouvements,
de tous tes tentacules de nautile.

Nuit autre que noire. Tu comprends? Tu dois comprendre
autre chose que l'image qui se présente a la lecture: défaire
la vision, la révélation, le jour et la nuit. En faveur d'une nuit
autre-que-noire dont la qualité est faite du mouvement méme du
retrait.

Et pourtant.

Dans I'image, et a la manieére de la poésie : existentiellement.

Tu n’as pas a espérer autre chose que les étoiles.

Que la Lune parfois. Tu taitonnes. Le monde ainsi a les formes
de ton imaginaire.

Oui la nuit est profonde avec les mots. Tu ne t'adosses pas
a un arbre pour rendre la justice, tu es la forét, totale et végétale
et animale. Les fouissements mauvais des martres, les ligatures
des champignons, les ombres des feuilles mortes, les cocons des
grands paons de nuit. Tout s'apprend — tu tates cette vie impos-
sible a voir. Tu n’es pas seul, Samaél, chacune de ces empreintes
te décompose et te recompose. Tu te guéris ainsi — sylvothéra-
pie des mots — de la pathologie de la lecture que I'on adopte en
une nouvelle mythologie de la lecture : maladie/mythologie de ne
pas voir, de ne pas rendre des oracles. Libérer des petites mites au
corps blanc dans I'espace : amitologie.

Tu tatonnes, Samaél, tu caresses ce que tu ne peux pas voir, tu
acceptes de ne pas faire de symboles.
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réve 13" : saison hors saison

C’est un temps hors saison. Lisant que « réver de la fleur bleue
n’est plus de saison » (w.b.) au temps de I'image. Au milieu des
grands feux. Au milieu du métavers. Au milieu de ta lecture. Le
réve est ainsi. Ce milieu par lequel on surgit sans commence-
ment ni fin. Vide intersidéral ou les printemps, les hivers, les
automnes et les printemps sont recouverts par les mémes algues
stellaires, par le voile des images et le tremblement des mots. Tu es
au milieu de la Saison Unique Numérologique, soleil infernal et,
crois-tu, éternel jusqu'a la fin. Temps d'une époque sans suspens,
d’une époque calculée mot a mot. Temps mortel, nous le savons
bien, nous le savons bien. Tu cherches pourtant ce temps dans
le temps — ce temps sous le temps, ce sustemps du monde frac-
turé, cette saison d’entre les saisons d’ott rayonne le cosmos du
réve et de 'obscurité spatiale illimitée. Le temps de la lecture ou
se restitue cette absence de saison, cette absence de monde fai-
sant pourtant le monde et sa profusion, ses présences imaginales.
Clest cette trajectoire onirocritique bienheureuse que tu cherches,
cette trajectoire ou les iles, ou les étoiles sont les réves et les mots
et les amers de ce monde ot tous les animaux sont des réves pré-
cieux, ou tous les mots sont des oiseaux sans nid voguant dans le
Vide.

Saison mentale sentimentale comme le chante presque la chan-
son. Saison fractionnée par le sommeil de toute langue. Saison
du sommeil qui seule rend possible un sens. Sommeil de Babel,
d’'une Babel ensommeillée pour toujours, Tour endormie, aux
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pieces pleines de mots et de moineaux assoupis, tandis que
tout autour d’elle gravitent des soleils centaures aux odeurs de
mouches, et qu'entre les pierres poussent des cymbalaires aux
paroles confuses.

Dans ton réve il y a la des gestes défaisant l'origine du monde,
l'originalité de l'instance d’écrire, qui te font t'acheminer vers
un autre temps de I'écriture, une autre latence entre écriture et
lecture, lecture et écriture, procédant par différentiel, reprenant
d’autres textes, d’autres morceaux de temps, de phrases se révé-
lant non pas dans le mélange mais dans I'étrange, dans le réve
inoriginal et originaire a toujours poursuivre dans son principe
plutot qu'en ses images.

réve 14 : plongeon

Ce sont les visages différents de l'obscurité. L'envahissant
silence de ta respiration. L'approche encore de I'étrangeté de
tes sensations par l'approximation de ce que tu en as déja res-
senti. Tu entends 'apaisement de ta respiration, un peu comme
quand on plonge avec un tuba. Premieres brasses, la buée sur
le masque, l'imitation de ton rythme cardiaque comme seul
bruit ne sont qu'une préparation. Il te faut descendre. Une
expulsion d’air, les joues se gonflent, le tuba prend l'eau, tu
quittes la lutte de flottaison. Dans ton réve, tout est aussi exac-
tement concret, aussi rempli d’angles morts que derriére un
masque. Ainsi, soudain, le vertige des abysses. L'appel des pro-
fondeurs : lumineux trou noir. Tu sais étre dans le réve, tu ne
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détournes pas le regard. Tu te laisses aspirer. Nous sommes
dans l'essai, car nous éprouvons la fragilité de cette image
faillible, un peu trop grande. La lecture, ce serait la facon par-
ticuliere dont chacun découvre des gouffres, navigue dans les
profondeurs du texte. On propose ici une réverie de ce que
pourrait étre ce mouvement. Peut-étre, reprend ton réve, une
question de respiration. Une défaillance de la métaphore pour
illustrer une altération de la perception. La libération par aryth-
mie cardiaque, le glissement, descendant on le saura, dans la
transe chamanique par I'imitation d'une respiration plus lente.
Animale. Tu sombres, tu ne vois pas en quel animal tu t'altéeres.
Réconfort.

réve 14" : néo urashima taro (A A i B KER)

Ce qui se dérobe a nous, le point aveugle du sommeil du texte,
c’est cela qu'il faut approcher sans jamais le ramener a la lumiere
delaveille. Remontés ala surface, les trésors de pierres précieuses,
les colliers de perles et les bijoux du Palais du Dragon se sont
transformés en une vase sombre — et tant mieux : cest que la
vase est plus féconde, plus belle, plus riche que tous les trésors
manufacturés par le narcocapitalisme. La vase nous glisse dans les
mains, on ne la posséde pas tandis qu’elle nous rend au monde,
a ses odeurs entétantes. Nous apprenons les textures, les dou-
ceurs, les écceurements de la vasiére. Sa vie microbienne, ses vers,
et ses gobies.
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réve 15 : onirostratégie

Ce sont les réves comme notre chose commune et privée.
Notre paradoxa.

Face aux Princes innombrables du Capitalisme, réapprendre
a se réarmer, comme la mer.

Lire fait partie de cette mer, de ces armes, de ces amers, de ces
larmes.

Voir, nous, aveugles du réve, peuple des livres, se confiant
a l'obscurité changeante, a la dissimulation de caméléon que I'on
trouve dans le réve exprimé a un degré insensé, voir autre chose
dans le réve que la répétition de toutes les déterminations, que
toutes les conditions, de tout le passé méditant la ruine de son
avenir : quelque chose de nuit qu'on appellera l'inconditionnel, I'in-
déterminé, la puissance joyeuse du négatif.

Cela est faible, cela est négligeable — cela aussi est l'indestruc-
tible.

Lis.

Ni divinité ni maitrise — il y a une sorte d’anarchisme inhérent
au réve. Forteresses tout effondrées : le réve est toujours ruine,
forét et trace. S’y promener. Paysages sans image. Cela aussi:
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restituer les parenthéses du sommeil, la ponctuation de nos nuits,
des passages a vide du texte.

Un conquérant a eu un réve. Il y a renoncé. S’il ne renoncait
pas, il serait mort. Dans son réve.

Il y a quelque chose de l'errance dans la lecture, du vagabon-
dage, du banditisme parfois, d'un bandit qui tembrasse avant de
partir, qui t'apprend a te défaire de I'inessentiel, pour quelque
chose de brillant comme 'aventure, de sombre comme I'existence.

Dans ces eaux internationales noirement polluées par les déga-
zages narcocapitalistes, grevées d’archipels d’iles en plastique, les
essais sont devenus des coelacanthes trop énormes pour les mers
et les pressions ou ils demeurent.

Il leur faut partir, il leur faut plonger dans les profondeurs du
sable, de la fosse des Mariannes jusqu’aux tréfonds de R'lyeh.

Nos essais — ce n'en sont pas — voudraient étre des exocets
sautant a la surface des vagues. Fragments d’air, de mer et de soleil
sur la mer de l'aventure a venir.

L'imaginaire, la lenteur, la lecture. Si tu fais le compte, tu verras
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que cela n’est pas négligeable. Combien le réve, combien le livre
peut aider chacun a se défaire de cette matrice qui nous produit
avec nos désirs manufacturés, nos intensités télécommandées,
nos coleres sans conséquences.

Alors le réve, la lecture, 'imaginaire sont a voir comme des élé-
ments d'une onirostratégie d’ensemble. Avec le reste des luttes.

réve 16 : apres, la grotte

C’est une respiration profonde, encore ; une ponctuation, tou-
jours. Flottement sans Soi dans un noir abyssal. Des trouées
soudaines. Le réve et l'essai ne sont rien dautre. Tu apercois
une grotte, ta descente a un sens. Précaire et faillible, a l'essai.
On réve d'un réve qui invalide I'image, en réfute les fausses
évidences pour mieux tenter d’en situer les sidérations. Tu vois
une grotte, tu en réves les symboliques autres. Reste une attrac-
tion animale, une maniere de lumiére négative. Un trou d'ombre
si on ne peut faire 'économie des lieux communs du langage.
Leffleurement des algues, la seule sensation d’étre happé par un
vide si concret, tu le sais seulement dans le réve, qu’il ressemble
— comme deux réveurs entre eux sont extérieurement similaires
et peut-étre magiquement identiques dans leurs productions oni-
riques (doit-on vraiment te préciser, une fois de plus, que c’est ce
qui est a I'essai ici?) — a une chute dans le ciel. Une aspiration
ascensionnelle, une quéte des profondeurs par un mouvement
en tous sens. Sans toi, sans nous qui tentons d’inventer quelques
images, trompeuses évidences, a cette perception fragmentaire,
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éthique, partagée, idiote, amicale, critique, dont nous t'offrons ici
métaphores et métamorphoses. Mouvement dans son onirique
pluralité. Te voila au ciel au fond de I'abysse.

réve 17 : rebond

C’est une autre gravitation. Image avant tout, rythme et respi-
ration et, au dérobé, une senteur par un mot dévié; tu ne percois
qu’'une apparente absence de gravité. Le réve a ses trompe-I'ceil ;
l'essai ses anamorphoses. Si nous parvenions a te communiquer
ces réves en absence partagés, nous voudrions te communiquer
cette panique a-gravitationnelle. Nous en révons comme une
autre modalité de lecture. Nous t'en proposons une image comme
issue d'un réve. Celle qui devrait, dans une onirique simultanéité,
s’amalgamer entre ce que nous écrivons et ce que tu réves. Tu l'au-
ras compris, il ne s’agit pas de colliger des récits de réves, mais
d’une tentative de partager des réves en les faisant. Nous touchons
alors a ce que serait I'essai : un laboratoire qui saisit la pensée dans
I'instant ou elle se fait, celui ou elle devient autre chose. On dis-
sémine (I'essai est générosité, refus politique de la thésaurisation)
cette image dans l'espoir (l'autre nom politique de I'essai) qu'en
toi, a profusion, elle fasse rebond. La logique onirique est sou-
vent sémantique, tel I'essai, elle s'invente des mots-sésames, des
déclencheurs. Nous révons — t'en souviens-tu ? — d’'une critique
lunaire, de hasardeuses et révélatrices associations d'idées. Image
donc. Tu sens d'immenses cratéres, des mers lunaires asséchées
telles qu'on les voit de la Terre, tu en percois l'infranchissable.
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Panique. Au rythme de ta reptation, une vie entiére ne suffira pas
a t'en sortir. Tu t'enroules et te déploies. Et l'altération gravita-
tionnelle a toi se rappelle : sauts et gambades, bonds et rebonds,
hauteur de vue et écrasement dans 'ceil-microscope, d'un cratére
l'autre dans une progression aléatoire. De quoi pourrait-ce étre
I'image, I'essai ?

réve 18 : la matiére noire

C’est une absence de fin. Une apesanteur imperceptible qui
retient la chute des corps, des récits. Le réve et 'essai n'ont pas
de fin. Seulement des reprises, des images récurrentes, des poly-
sémies a la poursuite d'un autre éclairage. On te propose des
itérations oniriques, des revenances spéculaires pour (l'aurait-on
déja dit ?) cerner ce que I'on n'ose dire. Tu te sens en une lunaire
apesanteur ; tu ne t'abstrais pourtant pas de la pesanteur. Reprises,
redites, autres manieres de franchir la ligne, dialogue discon-
tinu, partage : 'espoir que tout ceci n’ait pas de fin. Serait-ce la
peine de pointer le refoulé de ces réves, le morbide inconscient
qu’ils scotomisent. Ombres et lumiéres, nous révons des renverse-
ments. Passer de I'un a 'autre comme on passe d'un réve a l'autre,
comme on invente des continuités que tout aussi bien on pourrait
nommer idiote critique amicale. Sans doute est-ce pour cela que
nous te proposons un parcours, d’autres liens. Tu vis dans le réve
d’autres fleches, d'autres images qui font signe vers une réalité
que, bien stir, ici nous nous contentons d’esquisser. Des ébauches
de réves pour un essai qui se refuse a la mort de la conclusion, de
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la pensée fermée. Imagine, tu te vois dans une nécropole. Sableux
souvenir de pyramide ou I'espoir de glisser sur des hiéroglyphes,
d’en décrypter la portée en t'y absorbant, de sauter — par l'irres-
pirable pesanteur de ce souterrain — a un autre glyphe, une autre
rune, un autre réservoir de réves. Un soudain rayon de lune, tu te
vois déchiffrer des aspérités qui ne font sens que pour toi. Tu te
rendors, ailleurs.

réve 19: laboratoire a vif, une enquéte

C’est une table de dissection. Une table de la marque
Maldoror™ en forme de texte. La table est brisée. Tant mieux,
il te faut de nouvelles tables. Regarde ce désastre, ce laboratoire
du monstrueux ou 'on réduit le réve a la chimeére, la lecture a son
intertextualité. Cet aventurisme surréaliste on I'a connu tant de
fois, passion feuilleton du Doctor Jekyde dont on termine aujour-
d’hui (et on I'espére pour longtemps) les folies :

«Quand vous rentrates dans le laboratoire du Doctor Jekyde
vous aviez en téte ce qui se cache sous le nom méme de laboratoire
textuel : un bureau mal rangé, des machines vrombissantes aux
paroles insectoides, des feuilles volantes jonchant I'espace un peu
partout et puis des schémas placardés au mur avec des punaises,
des aimants, ou du scotch, selon.

«Turegardais ta partenaire face a la porte en acier noir constel-
lée d’éraflures du laboratoire. Une porte tres neutre, une porte
de fond de couloir. La porte 2501, ¢a, comment 'oublier ? Vous
échangeates un regard puis elle enfonca la porte d'un coup et je la

26



error — Lr.||m.v. — le tiers essai

suivis, arme au poing, prét a rugir un ordre quand tout s’étrangla
dans ta gorge.

« Rien ne vous avait préparé.e.s a ce que vous alliez rencon-
trer. Ce fut l'instant le plus étrange de votre carriere. Dans le
désordre de la piece gisaient des structures hideuses, clairement
étrangeres a tous les régnes connus et pourtant vivant, enfin bou-
geant, dans une semi-vie proche d'une agonie perpétuelle si tant
est qu'on puisse dire que ces choses — ni animales, ni végétales,
ni simples constructions — soient “vivantes”. Vous ressentiez face
a ce spectacle un malaise et un vertige immédiat, paralysant la pen-
sée. Vous restiez les bras ballants.

« Vous aviez eu les rapports du psy incriminant ce “cri-
tique fou’, mais comment imaginer qu’il avait poussé si loin ses
expérimentations au-dela de ses petits collages? Ce qu'il avait
exactement fait t'échappait et tu doutais de vouloir savoir jus-
qu’a quelles extrémités cette horreur avait été (sorte d’extrémitié,
tel un extréme de 'amitié). Tu savais déja que tu devrais désor-
mais vivre avec ces images, celles de ces fines poutrelles blanches
suspendues s’agitant en cliquetant une symphonie amoureuse et
déréglée, araignée insensée vous fixant de ses yeux noirs et vides,
vous regardant de si haut, d'un regard qui vous traversait avec un
malheur démesuré. Sur ce visage, dans ce corps insensé, déglin-
gué, c’était Lattente, l'ossuaire te dira plus tard quelqu'un de la
police scientifique. A quoi cela te servira-t-il de le savoir ? Méme
alors. Tu étais incapable de bouger. Juste assez hébété.e pour pas-
ser d’'une structure a une autre, a regarder par exemple la cage de
ce qui devait étre Le dernier singe aux allures illimitées de créature
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ayant dépassé la vie et éructant des noms fabuleux mais désarti-
culés. Tout dans ces créations montrait qu’elles avaient échoué.
Qu’elles avaient été abandonnées a leur défaut, a I'éternelle boucle
de leur ratage, a ces formules incompleétes, a ces formes tan-
tot désintégrées, tantot atrocement déformées en autres choses
qu’elles-mémes.

« Encore aujourd’hui, tu te réveilles au milieu de cauchemars
résonnant des chants dissonants qui se répercutaient dans la
piece, opéra terrible du manque de compassion et tu maudis l'au-
teur d’Au moment radieux, de La folie solo et de L'instant de ma nuit
blanche, car il a créé en toi — en moi, en nous — des prolonge-
ments aux horreurs qu'’il a convoquées.

« Mais si c’est ainsi, comme dirait l'autre, “je le prends sur moi
et je le veux sans fin” (m.b.) »

réve 20 : au-dela de saturne

C’est une poussiere glacée. Nous avons dépassé l'orbite de
Saturne. Les anneaux d’astéroides n’ayant jamais formé de lunes.

Passés irréalisés. Lunes qui n’existeront pas.

Qui nous manqueront pourtant.

Et pourtant.

Adieu les lunes, adieu mélancolie.

Adieu les textes inconnus.

Les fragments d’histoire et de lecture.

Nous, les plutoides de la ceinture d’astéroide de la ceinture de
Kuiper, nous formons d’autres rapports au Kosmos.

28


https://www.error.re/desidentite/#mb

error — Lr.||m.v. — le tiers essai

Gravitant autour du vide, nous ne cessons de tomber vers le
texte et de graviter autour sans jamais y tomber.

Nous ne sommes pas de la nature des comeétes.

Nous révolutionnons.

Nous répondons a 'appel de I'étoile.

Ouverts a la rose de tous les vents intersidéraux.

Nous révolutionnons.

Nous répondons a 'appel de I'étoile.

Inférer ces espaces flottants a la maniére d'une cosmologie du
sommeil, en tracant le contour des ombres, les fluctuations de la
lumiere, les effets de vortex des trous noirs. Apprendre et appré-
hender.

Lire par interférence. Par interpolation.

réve 21 : l'esprit d'escalier

Clest une enivrante proximité a la sensation. Une panique
perceptive qui t'y réduit, t'aide ou te contraint a considérer tes
oniriques morphes. Nous t'en proposons des approximations, des
reprises hypothétiques de ce qui, peut-étre, se déchire dans cet
oubli, en cette absence onirocritique ou se dessine la part plurielle
de ce que tu ne parviens pas entierement a étre. Ca pourrait étre
ceci : sans age, le glissement d’un escalier verni; I'idée que tu te
fais de l'odeur de I'encaustique. Un détraquement, a I'évidence.
Quelque part entre 'échelle de Jacob et I'escalier de service de
'ascenseur social. Une panne, I'ascension. Dans tout réve, mal-
gré tout, tu sais ou sens, c’est tout un, que la marche suivante
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illustre l'irritation de l'illumination. Il te faudrait grimper, déva-
ler. Tu te percois seulement dans une progression microscopique.
La reprise d'une reptation, mais avec des pattes — glissements
et boitements. Au-dessus, en dessous : promesse en souffrance
d’'un autre mode de progression, de l'apprentissage d'un mou-
vement qui ne définirait ni ta forme ni tes appréhensions. Tu
I'as compris, nous ne parlons plus seulement de ton réve. Plutot
d’une latence : sidéral interstice, désidentitaire béance. Le délai
que nous sommes, le réve que nous sommes. L'idiotie, la lecture,
I'amitié — la critique — sont échos heureux de ce trop tard. Au
réve de 'essai, nous te proposons des amorces, passages dérobés
dans le ping time out du souterrain hypertexte. Idées, images sont
déja la: elles surviennent seulement en d’oniriques revenances,
des souvenirs sans appartenance. Une autre absence, un autre
espace, une autre immédiateté. Saut sidéral vers la marche sui-
vante, a toi d'inventer les libres associations qui t'y méneront, ta
vie entre tes réves et leurs lectures.

réve 22 : abyme

C’est un ravissement, une abduction. Enlévement, souléve-
ment : soustraction al'évidence de lalogique du sens. On voudrait
disséminer tes images concreétes comme le réve, a son instar
inconditionnelles. L'image d'un intermede tacite. Réve, essai sont
silence — latence ou la fiction de nos identités diurnes (sociales ;
aliénées) sont ravies. Incarnation dans une formule qui ouvre
a l'illimité de I'image : un enlévement vers d’héraldiques abymes.
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Contagion d'images qui se croisent, stellaires parallaxes de réves
qui entre eux résonnent, se lisent et ainsi se délient. Contre-
hermétisme d'une parole critique d’'une lecture a contre-nuit.
Phagocytage a tous les étages. L'incertaine traduction du réve
comme épreuve de I'enlévement de la lecture. Trop tard, toujours.
Ici on se lie, on se pirate, on s'amalgame. Failles et fragments;
interprétations et extrapolations. Travail sur la tessiture du réve,
les oniriques revenances que le texte invente. Mouvement spi-
ralaire : Lr. lit mv.; m.v. lit Lr. a l'infini comme épreuve de
l'altération. Le texte est rendu, publié, infiniment relu, on y com-
prend alors ce qu'on n'y avait pas lu. On recommence autrement,
toujours. Le réve. Abduction : lire comme si tu étais enlevé par
des extraterrestres. Absence inexplicable a laquelle tu ne saurais
tout a fait croire. Nouveau-Mexique, un champ de blé — his-
toire déja racontée. Le ravissement d"un autre toi-méme. Lecture.
Fondu au blanc. Les images d'un laboratoire a vif sont ailleurs.
Tu reviens avec la sensation de survivre a une expérience invé-
cue, oniriquement extérieure. Tu reviens a ton point de départ :
tu témoignes de ce que tu ne sais pas. Prophétique ignorance.
Abduction : recommence a t'enlever toi-méme. Le réve.

réve 23 : lumiere
C’est un pastiche. Facon détournée de trouver une forme
a cette déformation des jours que serait le réve, au décalque des

lectures que serait la décantation critique. Une sempiternelle imi-
tation : on voudrait te faire toucher du doigt cet estrangement
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onirique comme souveraine non-appartenance. Flottante et fugi-
tive sensation d'un temps autre. Tu en entends '’écho dans la
rémanence d'une phrase dont les sonorités orienteraient ce réve.
Lecteur, éveillé, tu y reconnais un pastiche de m:k : «un pied dans
I'Eternel, préserver la lumiére. » Résonance dans les replis de ton
cerveau reptilien. Reptation : le souvenir de la flamme || la pro-
messe du feu qui fera foyer. Rétrospection et projection : tu es,
0 réve, métamorphose de la part prophétique, passéiste, de cette
parole idiotement, amicalement, critique. Le maintenant (mise en
lumiere de la main tendue qui le constitue) est futur déja passé.
Tu réves les pastiches de ton passé, les mimétismes de ton futur.
Lueur alors comme seul le réve sait en produire : impromptue illu-
mination qui survient simultanément a la conscience que cette
lueur a toujours été présente. Tu auras compris que nous par-
lons aussi de lecture : une traversée de l'apparente immobilité
du présent. On la touche non tant par une insuffisance du res-
senti, I'espoir de sa compensation, de son rattrapage, mais bien
comme tangence a un manque fondamental. Celui dont s’élance
notre parole, sur/dans lequel elle ne peut que revenir, sa seule
lumiere serait cette question, traduction sans doute de ce pied
dans I'Eternel : qui témoignera pour le témoin ? Tu retrouves ton
enroulement, ta coquille — secretes et fautives correspondances.
Tu te réveilles sur le souvenir de cette phrase d’e.l. : « apercevoir
les hommes en dehors de la situation ou ils sont campés, laisser
luire le visage humain dans sa nudité. » Aucun lien sans doute hor-
mis celui puissant, intuitif apercu a I'instant du réveil. C'est cette
lumiére que nous voudrions apporter a nos lectures.
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réve 23" : obscurités

C’est un réve aussi, et toujours. Un ibis lunaire qu'on distingue
a peine contre la nuit noire. Un ibis qu'on apercoit par intermit-
tence, noir contre noir, dans la découpe intermittente des étoiles
dans « cette obscure clarté qui tombe des étoiles » (g.a.) qui te
guide dans ta nuit, dans cette nuit propre et impropre ou bientot
tu feras une constellation de l'ibis apercu. Change de temps, de
lumiére, de point de vue. Comme si ce qu'il fallait inventer avec
la critique était ce réve méme, cette nuit méme, ce principe ou les
oppositions n'ont plus ce tranchant violent d’un plein jour idéel
mais plutot cet espace-temps paradoxal qui est le réel ou lecture
et écriture, obscurité et clarté, désir et plaisir, enchantement et
mélancolie, théorie et fiction, passé et avenir s’appartiennent et
se mélent.

Toute nuit critique est cela. Ces lumieres et ces obscurités : ces
pluriels infiniment recommencés. Ces passages et ces silhouettes
d’ombre. Un souvenir passe devant I'étoile qui soudain faiblit et
tu devines dans cette soudaine baisse d’intensité une planéte, tu
devines ses matins et ses palmiers, ses soirs et ses halliers. Parler,
ciller, communiquer. Apprendre a voir dans la nuit méme, a res-
sentir les variations de l'obscurité, les fantdmes de I'espace noir
entre les constellations, voila la contre-nuit dans laquelle racon-
ter comme autrefois pres de la lumiere sacrée du feu des histoires
pour craindre et espérer, pour donner des formes a l'informe.
Clest a ces variations presque musicales et définitivement noc-
turnes que tu dois te donner en redéfinissant la nuit, la lumiére
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et le récit pour exprimer ta vision, ta maniere de lire dans les mil-
lions de couleurs de ton obscurité.

Rien d’occulte dans cet apprentissage de 'obscur, rien de mys-
tagogique. Rien de romantique non plus. Rien de contourné ni
de compliqué a la lecture. Mais la restitution de 'expérience dans
son entiereté, lumiere et obscurité, clarté et mystere, opacité et
respect de l'altérité — de 'autre dans son « visage de nuit » (p.c.2).

Des lumieres et des nuits jettent des sorts et des étoiles.

Tu lis, toi aussi.
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La continuité de ce zine se fabrique sur le réseau.
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Nous ceuvrons au désceuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu'elle peut encore avoir d'idées.
Notre fabrique se place du coté des courts-circuits.

La piraterie littéraire n'est jamais finie.
https://www.error.re
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« Lire fait partie
de cette mer,
de ces armes,
de ces amers,

de ces larmes. »
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