


Ici se lit la poursuite d’un entretien ouvert sur la critique littéraire, sur ses puissances et ses impuissances,
et dont la question du rêve — après celle de l’amitié dans Stase-Seconde et celle de l’idiotie dans À te
souvenir de l’insomnie des mondes — est l’onirique mutation dont il nous paraissait important de

témoigner comme critique en approfondissant notre perplexité.

L’image du Nautilus macromphalus se révèle par son copyleft. Et l’image dérive depuis, à l’identique de
son partage, puisque l’image du monde est une dérive du monde lui-même.

© Error, 2022.
Ce texte est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution
— Pas d’Utilisation Commerciale — Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International

(CC BY-NC-SA 4.0).
Nous avons néanmoins une lecture libre de cette licence.

https://abrupt.cc/partage

https://abrupt.cc/partage


l.r.||m.v.

Le Tiers Essai

Désormais le rêve et la critique se mêlent pour désigner des
figures évanescentes, des ramifications inattendues, des voies non
pas royales, mais inexplorées où l’on apprend à lire et à écrire la
lecture à travers quelque chose de la logique du rêve, de son incer-
titude, de son fractionnement et de sa perpétuelle transformation,
enfin quelque chose, toujours, de cette amitié confiante donnée
au Tiers, afin de nous comprendre à travers ce miroir du texte,
enfoncé loin sous lamer, recouvert de tant d’altérations, de points
noirs, d’algues merveilleuses, de déformations et offert à tant de
mutations inattendues.

rêve 1 : désormais

C’est une sorte de lumière. Peut-être une persistance réti-
nienne. Le chevet d’une lumière qui subsiste, un instant encore,
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avant de s’évanouir. La nuit, déjà. Jamais entière cependant l’ins-
tant d’après. Une lumière qui te poursuit, une étoile qui éclaire un
ciel connu. Dans une dernière stase de conscience, tu sais morte
cette lumière, persistance d’une lueur que seule la distance fait
encore briller. Mais tu glisses dans un autre rêve, dans un autre
état de conscience. La lumière comme ressenti, pure sensation
sans intellectualité. Un effacement : elle est trop grande pour toi,
la lumière stellaire. Elle projette une ombre trop petite. Même
si désormais, il va te falloir faire sans celle initiale, ton rêve per-
çoit seulement des altérations de formes. Un évanouissement, un
sommeil animal. L’idée, à moins que ce ne soit que le mot, d’un
enroulement, un repli régressif.Une sorte de silence avant l’ap-
parition de l’image. C’est ce creux que l’on veut laisser résonner
— étoile morte — par le rêve, l’essai, l’essai du rêve, le rêve de l’es-
sai, par toutes les combinaisons, alternatives et approches, d’une
rêverie commune.

rêve 1’’ : alors

C’est le contraire d’une décision. Pourtant s’y trouve quelque
chose d’inéluctable. Tu ne diras pas « fatal », car ce qui s’y joue
est retiré de tous les couples infernaux, de la vie et de la mort,
de la lecture et de l’écriture, du rêve et de la réalité. C’est autre
chose encore que la confusion d’un pays de brumes, d’un monde
de nuages stratifiés par la lumière. Ce qui se joue pour toi alors
a le caractère de l’évidence qui défait les partages, tentant d’or-
donner selon des schémas tensifs que cette expérience met en
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défaut. Dans ce défaut qui est qualité, qui est lecture et inven-
tion du monde alors tu trouves ta raison d’être, ton secret et ta
puissance. C’est à ce point de bascule alors, qu’hypnagogique tu
te maintiens. Alors, toujours au bord de ce point aveugle, de cet
œil singulier du néant, ce trou noir du vertige de la lecture tu te
donnes à l’inéluctable, au fatal, et à la joie, te disséminant alors,
renonçant aux partages ordinaires du monde pour en fréquenter
ses parages, pour aborder par autre chose que le Moi, éparpillé
dans les mots, les sensations, les rivages inconnus et familiers, la
lumière et la nuit.

rêve 2 : faux départ

C’est une sorte d’évitement. La poursuite du silence insom-
nieux au creux même de tes rêves. Nos histoires désormais
sont-elles condamnées à être fragmentaires, nos rêves à être des
bribes de récits, nos réveils une dénonciation de nos incroyances
à la Chute, d’heureuses suspensions de toutes formes de conclu-
sion ? Dans ce demi-sommeil dont s’élance une partie de la parole
qui s’essaye ici, perturbation, te voilà conscience de ton enferme-
ment dans un recueil de récits de rêves. Pis, tu flottes, inconsistant,
dans le souvenir de lecture lointaine de nouvelles, de brèves
histoires, d’amorces d’intrigues, d’amalgame de récits. La cohé-
rence de l’imminence, cette urgence si souvent essayée dans
les rêves, cette certitude dont nous éveillons la ferveur : une ten-
sion ici et maintenant doit se produire. Tu t’éveilles à demi. Il
te reste une image, fausse et vraie figuration onirique : le rêve

5



error — l.r.||m.v. — le tiers essai

ou l’instant de l’enrayement. Épreuve de la nécessité du saut. On
voudrait te faire toucher la manière dont on passe d’un rêve
à l’autre. Au fond, nous n’en savons rien. Il nous reste à rêver avec
Toi.

rêve 3 : reptation

C’est un glissement physique. Une sensation toute bête. Tu
dors, tu tombes. Le rêve parvient à te faire toucher ce vertige.
Une sensation idiote qui fait image : un tressaillement au seuil
de l’éveil, un signe vers autre chose. Ta jambe gauche tremble,
léger déséquilibre comme si tu tombais d’un trottoir, que tout ton
corps compensait pour continuer à avancer. Ça ne marche pas.
Te voilà au royaume desmétaphores approximatives, des approxi-
mations de sens surtout. Tu sais la mollesse ouatée du rêve, une
chute sans fin. Après ce signe annonciateur, tu saisis — sans le
comprendre — que ta chute se poursuit sous une autre forme,
dans une autre dimension. Te voilà prisonnier d’une sorte d’ho-
rizontalité sans contour. Une avancée insidieuse, quasi visqueuse
désormais quand tu pressens dans ta reptation appartenir à un
autre ordre, à l’interstice des insectes, songes-tu dans une nou-
velle approche du réveil. Une de celles qui te font comprendre que
c’est d’autre chose, toujours, que parle ce rêve. Serait-ce la peine
d’en préciser les variations métaphoriques d’une lecture ici à l’es-
sai ?
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rêve 4 : le clavecin halluciné

C’est un cliquettement. La traduction d’un impromptu halè-
tement, peut-être. Une distorsion des cycles harmonieux du
sommeil paradoxal. Une perturbation — un essai — une distrac-
tion. Tu n’apparais pas autrement. La conscience d’un bruit. Le
mouvement qui, dans une intuition, s’y associe. Un ressort. La
bruyante dureté des claviers anciens. Une pression, un rebond :
une lettre s’inscrit. Un autre picotement, ailleurs ; une autre lettre.
Et toujours cette étendue limitée, enroulée que tu te sens être,
insecte des interstices. En regard des jours, tu rêves d’un message,
tu en pressens l’inscription charnelle. Bien sûr, en continuation
de ta vie diurne, dans la poursuite de ce double thinking où tou-
jours tu te reflètes, tu as aussi conscience de l’artificialité de la
métamorphose effleurée ici. Les ressorts finissent par faire réson-
ner un rythme. Quelqu’un, au-dessus de toi, tape un texte. Tu n’en
saisis pas le sens, les syncopes seulement, la tentative de dire ce qui
échappe. Tu te concentres, te replies dans ta coquille (au sens aussi
où le rêve relève du lapsus), tu crois toucher les premiers mots
dans un réconfortant enroulement : « C’est un cliquettement… »

rêve 2666 : le mal

C’est peut-être un cauchemar. Quelque chose va mal, va terrible-
ment mal, va terriblement vers le mal. Tu t’interroges. Pourquoi le
monde se réduit-il ainsi à cette ressemblance informe, à ces ver-
tiges ? Le temps de tous les côtés se réduit à ce présent étranglé
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dans ta gorge. Les lettres passentmal. Tu déglutis mais tu n’as plus
de salive. Tu voudrais boire. Saoulerie qui ne te sauverait pas. Tout
simplement car l’idée même de salut s’est dispersée en un hori-
zon de poussière grise volant au gré des vents. Ici seulement tu ne
peux pas lire autre chose — et tu ne voudrais pas lire autre chose.
Tu découvres que la vérité s’assimile mieux à la présentation du
mal qu’à toute autre chose et tu sais qu’il faut vivre — qu’il faudra
vivre, quand le temps te sera redonné, ta lecture terminée, ton
rêve achevé — à la hauteur de ce malheur. Peut-être est-ce qu’il
y a une multiplicité dans ce mal qui défait l’idée de Bien. Alors
tu sais qu’il te faudra des mots, à nouveau, multipliant l’obvie et
la circularité pour étrangler à ton tour cette sensation, ce cau-
chemar. Oui, à ton tour tu seras ce cauchemar, ce cauchemar qui
cependant, se défait et se sauve d’autres cauchemars : communi-
cation.

rêve 2666’’ : la plaie, la piscine

C’est une plaie, suintante, sidérante ligne de fuite. Question
de point de vue. Soudain, tu sais que tu rêves : tu es à la fois
celui qui l’a infligé, celui qui en souffre et qui, d’une main, en
tâte prudemment les contours pour comprendre cet impromptu
et incompréhensible déchaînement, cette latence de la souffrance.
Masochisme ? Sadisme ? Souveraines oscillations du rêve. Toutes
ces stases de consciences se réunissent dans ce constat : tout pour-
rait s’arrêter, comme ça. L’éclat d’un couteau, la blancheur de la
lumière. Peut-être serait-ce cela l’ultime rêve : l’influx électrique
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de synapses qui se libèrent, un flash blanc qui s’éteint. Mais le
rêve, toujours, poursuit ses maléfices. Tu t’orientes à la pulsation
de ses altérations de lumière. Tant qu’il reste un mot, une fau-
tive dénomination, on essaiera des échappatoires. Quelque part
au Nouveau-Mexique, d’un côté ou de l’autre de la frontière. Au
bord d’une piscine, penses-tu pour ce bleu chatoyant à la David
Hockney. Trompeuse évidence sans doute. C’est celle-ci que nous
voulons essayer : la part obscure du rêve dont nous inventons,
traduisons lemoinsmal possible, les méandres, tient à ce que l’évi-
dence du Mal a déjà eu lieu, se répète. Des scènes, des visions,
des déformations, des indicibles tentations en approche. L’espoir
aussi, commepour le rêve, d’une incessante interprétation pour se
départir de cette évidence, trompeuse comme un cauchemar : le
Mal, serait-ce, hubris, que tout fasse sens ? La voix maléfique qui
te pose ces vaines questions simultanément y répond. Tu te vois
sacrificielle victime. Une voix maléfique, sans doute toi-même,
te susurre : le rêve c’est se doter de l’illusion démiurgique pour
mieux avoir le plaisir de tuer, athée que tu es, le dieu en toi. Le
rêve : les traces d’un dieu auquel tu as cru au point de le tuer. À l’es-
sai, reste le refus du nihilisme. Décidément, ce rêve de meurtre
t’impose de creuses songeries.

rêve x : rêvistance

C’est peut-être la difficulté. To sleep, perchance to dream, ay
there’s the rub. « Dormir, rêver peut-être. / Ah c’est l’obstacle ! »
Rêver, disait-il donc, dans le futur royaume sans roi des morts.
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Il y a là la même passion à laisser advenir quelque chose qui
résiste, à élever cette résistance à une autre dimension plutôt qu’à
la dissoudre dans la neige du commentaire. Quelque chose de
la clarté nécessaire du rêve est essentiel à cette ode à l’obscurité
qui ne vise pas à en faire une fascination, mais une sublime ami-
tié : quelque chose passant sous les limites de la parole révélée,
parole infraordinaire plutôt que spectaculaire, quelque chose
qui dit sans reprendre, qui approche dans une intimité qui pré-
serve intacte la difficulté. Écrire pour affirmer cette résistance,
cette résistance qui s’offre comme un rêve, comme un déplace-
ment, un mouvement ne cessant de s’accomplir autrement.

rêve 7 : archivies

C’est tout un ensemble disparate d’animaux. Non pas de sym-
boles, de représentations de vivants,mais ce qui fait la vie, quelque
chose qui se dépasse sans cesse, quelque chose de sans nom qu’on
pourrait nommer comme la vivance — caractère peut-être obs-
cur mais intense, ne cherchant pas à éblouir mais plutôt quelque
chose de la discrétion de la proie.

Se faire de cette discrétion et ne pas traquer le sens, l’intention,
de ces rêves écrits, additionnés à ces métamorphoses qu’il te faut
incarner. Tu devras être de ces fabuleuses archivies, traces de vie
et archives du vivant dans ce qu’il a de plus fondamental, démulti-
plications archaïques sous toutes ses formes. Toi aussi, tu as été
et tu seras une multitude d’animaux avant de vivre des épreuves
qui te transformeront. Peut-être parce que l’écriture a quelque
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chose d’animal qui n’apparaît qu’au bout de ce cheminement où
l’écriture s’assimile à notre salive, tapisse comme des bactéries
notre ventre, faisant une étrange symbiose où l’on participe d’un
même mouvement sans jamais s’appartenir.

rêve 8 : nautile

C’est la mer des Textes qui t’environne. Tes quatre-vingt-dix
tentacules te projettent vers l’avenir auquel tu fais dos. Avoue que
c’est plus doux que l’idée archangélique au visage déformé par
les larmes du passé et le vent éternel d’un progrès à venir dont
le temps n’a plus de sens ici. Le temps, le rêve et la mer se ren-
contrent et se racontent l’histoire de tes espoirs célestes, de tes
amours abyssaux pour le vampyrotheutis infernalis. Une fiction où
l’existence se transforme à haute pression, où la philosophieméta-
bolise la fiction, où l’inhumain est la pensée, où l’animal nous fait
monde. Ton être-au-monde est de ces grandes profondeurs, de
ces origines confuses. Y résistes-tu ? Remontes-tu à la surface ?
Nages-tu avec une insouciance dans les reflets lunaires de cette
eau ? Tu vis dans la légère profondeur intermédiaire de cette mer
des Textes où les reflets du soleil font briller les éclats calcaires
dont tu te nourris. Tu avales des particules de texte. Tu métabo-
lises les mots. Ta carapace de nacre se constelle de points noirs
en un texte qui t’est étranger. La mer n’est pas un miroir pour toi.
Aurais-tu la fluidité changeante de la peau de la seiche que tu ne
saurais lire ce dehors auquel tu appartiens pourtant. Tu as besoin
du Tiers, de l’Essai, de l’Ami.e, du Texte pour te découvrir.
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rêve 8’’ : ventricules ventriloques

C’est une viscosité. La possibilité de penser, de flotter ; déjà
la nécessité d’un autre support. L’apprêté de la perception. Tu te
dirais méduse sans cette rugosité que tu perçois, dans un curieux
amalgame entre toucher et audition, comme une conséquence (ou
ce qui en tient lieu dans le déraisonnement, dissonance si riche
en échos, du rêve) du ressac. Mouvement en tous sens. Relativité
de l’avant et de l’arrière quand, dans le rêve ou l’essai, tes sensa-
tions tiennent à la pluralité de tes capteurs, de collants ventricules
ventriloques. Le jeu de mots comme point cardinal : le vecteur, tu
le sens, sur lequel tu flottes, serait comme le souvenir du papier,
sa virtualité pour ainsi dire. L’espace forclos d’un essai onirique,
numérique. Tu flottes sous l’hypertexte, le codex et son défile-
ment infini d’un livre numérique. L’image de la mer, submergée
par une nouvelle vague de rêve, n’est pourtant pas qu’une méta-
phore. Le ressac de la transparence, la page n’est pas blanche.
Palimpsestueuse. Usure de lamétaphore lunaire. Et pourtant, sou-
dain tu écoutes une lunaire irisation, tu te sens agité par l’espoir
de la marée, son indéfectible altération atmosphérique. Quand la
lumière change, tu la vois enfin. C’est l’éclairage critique que nous
voulons apporter.

rêve 9 : ainsi

C’est indécidable. C’était pourtant une prophétie. Mais une
prophétie très loin enfoncée dans la mer du ciel ou de la terre
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— les frontières s’étant définitivement altérées en un vaste hori-
zon noir et merveilleux, une vasemerveilleuse et presque gazeuse.
C’est de là qu’émergeait cette voix de prophétie, de cette confu-
sion qui sur le moment t’apparaissait comme le plus pur des
bonheurs, dans unemodalité nouvelle proclamant dans un verbe
sonore le tremblement plutôt que l’affirmation. Les formules défi-
nitives des Ainsi avaient rejoint le pays magique des Peut-être.

rêve 10 : le labyrinthe des étoiles absentes

C’est un ciel et l’appel aveugle de toutes les étoiles. Là tu tentes
de reconnaître des divinités lourdes au front marqué par l’infini.
Tu cherches à t’ouvrir à la rose de tous les vents intersidéraux
— elle si abstraite : faite d’un langage soustrait à tous les parfums.
Tu cherches idiotement des révélations en cette littérature et en
ce rêve comme « en cette nuit et en ce monde » (a.p.) quand la
langue de la poésie se doit d’être un contre-hermétisme et le
contraire d’une révélation, concentrée absolument mais jamais
close sur elle-même, ouverte toujours, faite de signes sans des-
sein, d’une main tendue, et retombant tranchée. Geste et amitié
— esquisser des gestes et des pensées, se souvenir des étoiles conti-
nuant à briller après l’aurore. Dans ce rêve-crâne, tu entends un
craquement. Une libération. Lignes de lignes formant un laby-
rinthe de failles sur lesquelles tu danses sous ce ciel vide, politique
et physique, éthique et inconscient, dans l’imposture du langage
toujours à réinventer.
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rêve 11 : john lovecraft-carter

C’est le démon et la merveille. D’un même diamant où s’in-
cluent des fragments d’autres substances, d’autres temps, d’autres
mondes, d’un même cosmos. Elle t’a appris le Sans Nom. Elle qui
n’est plus ni son, ni sens, ni image — mais couleur d’étoiles. Sans
Nom pour ce monde. Sans nom pour la vie. Sans Nom n’ayant
plus ni peur ni espoir. Et quelque chose d’autre, toujours, plus
beau encore : l’appel, non pas une voix, mais le tourbillon, ciels
de volcans subaquatiques, sensibilité du chaos du monde. C’est
vrai, tu le sais, sans pouvoir l’articuler car tu t’es trompé d’espèce.
Tu es comme tout et tous, de multiples dimensions. Ta vérité, tu
n’en as plus, tu es dans l’inconnaissable de l’avenir. Dans ton livre
aux pages cyanosées, il y a des mers encore comme « à l’intérieur
de chaque rêve il y a d’autres rêves. D’autres planètes, des rêves
d’étoiles et de planètes. Depuis l’aube des temps, des milliards de
rêves ont vécu sur cette terre » (j.-p.c.) Ces rêves nous relient au
monde, dis-tu. Tu n’as pas lu, jamais, non, tu as rêvé, toujours.
On peut être le ciel. Les galaxies. Les animaux. Les vivants et les
morts.

rêve 12 : limules

C’est une respiration profonde. Toujours la même mer des
Textes placée dans une lune aquatique qui n’est ni vraiment de ce
monde ni vraiment d’un autre. Tu te déplaces avec ce sang bleu et
froid aux propriétés réparatrices, reconstituant l’hémoglobine de
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l’eau, la respiration des silences. C’est ainsi que tu écris partout,
que tu voudrais écrire en suivant les lentes pulsations de ton sang.
Tu as raison, comme je te comprends. Copules, clausules, notules,
limules, ce sont des réalités flottantes dans ton esprit s’assimilant
à cette mer. Ce qui se dérobe à nous, le point aveugle du sommeil
du texte, c’est cela qu’il faut approcher sans jamais le ramener à la
lumière de la veille. Remontés à la surface les trésors de pierres
précieuses, les colliers de perles et les bijoux ne sont plus qu’une
vase sombre où tout s’est amalgamé — une vase cependant plus
féconde, plus belle, plus riche que tous les trésors manufacturés
par le capitalisme de l’imaginaire. Alors la vase te glisse dans les
mains avec bonheur, tu ne la possèdes pas tandis qu’elle te rend
au monde, à ses odeurs entêtantes. Tu apprends les textures, les
douceurs, les écœurements de la vasière. Sa vie microbienne, ses
vers et ses gobies, et parfois tu lis encore sur le sable les traces qu’y
ont laissées les limules.

rêve 12’’ : john lovecraft-carter II

C’est une pyramide. Une couverture pompière pour pulp.
Image d’enfance, aventureuse. Explorateur de Contrées, de
Jardins Statuaires, de manoirs aux bibliothèques interdites, infer-
nales. Necronomicon quelque part dans ces rayons, derrière ces
persiennes, cette lumière poussiéreuse. Un cauchemar qui ne t’ap-
partient pas. Des rémanences d’images quand tu y entends le
nom qui, un instant, essaie d’être le tien : John Lovecraft-Carter.
Mortes-eaux du partage du rêve, la pleine lune, forcément, qui
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fait se mirer le plancher, qui révèle ce que tu es : une mite.
Qui dévore les mythes te laisse entendre ton esprit diurne qui
prend ses calembours pour des révélations. Tu es repu, tu en
as dévoré des pages d’incunables, tu en as cumulé des rebuts
d’encre où tu devinais les réticules de peur, les restes de panique,
les désirs de revenir. Tu voudrais dormir, rêver dans ton rêve,
mais, mite, tu crains maintenant les cauchemars de toutes ces
lectures incorporées. Au fond, c’est peut-être ceci qui voudrait
remonter de l’amalgame entre l’essai et le rêve : la peur panique
de ce qui pourrait y advenir, autant d’images à notre commune
crainte de l’anéantissement total, irrémédiable. Laisser ouvert,
en le redoutant, tous les possibles du rêve, de la persistance
des images au-delà de nous-mêmes. Tout ce qui sépare de cette
mort sans image, ce silence sans sentence. Une pichenette, tu
valdingues. Tu es aussi, par l’odeur — cuir, chesterfield, tabac
froid, braises — celui qui te chasse. Féroce aventurier de retour,
endormi, savourant d’autres rêves, compensant pour moitié ce
qui ne t’est pas entièrement arrivé. Le rêve, son essai, sont ceci :
superposition d’images où perdure l’aventure de l’ailleurs, d’une
autre lecture.

rêve 13 : samaël

C’est l’aveuglement. Ce qui nous fait toujours tâtonner. Lire.
Un destin aveugle, un destin d’aveugle plutôt que de juge. Samaël
plutôt que Rhadamanthe. Avançant dans autre chose que la
lumière, autre chose que l’obscurité. Tu vois avec d’autres organes.
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Avec toute la nuit, ses souffles, tu la sens de tous les mouvements,
de tous tes tentacules de nautile.

Nuit autre que noire. Tu comprends ? Tu dois comprendre
autre chose que l’image qui se présente à la lecture : défaire
la vision, la révélation, le jour et la nuit. En faveur d’une nuit
autre-que-noire dont la qualité est faite du mouvement même du
retrait.

Et pourtant.
Dans l’image, et à la manière de la poésie : existentiellement.
Tu n’as pas à espérer autre chose que les étoiles.
Que la Lune parfois. Tu tâtonnes. Le monde ainsi a les formes

de ton imaginaire.
Oui la nuit est profonde avec les mots. Tu ne t’adosses pas

à un arbre pour rendre la justice, tu es la forêt, totale et végétale
et animale. Les fouissements mauvais des martres, les ligatures
des champignons, les ombres des feuilles mortes, les cocons des
grands paons de nuit. Tout s’apprend — tu tâtes cette vie impos-
sible à voir. Tu n’es pas seul, Samaël, chacune de ces empreintes
te décompose et te recompose. Tu te guéris ainsi — sylvothéra-
pie des mots — de la pathologie de la lecture que l’on adopte en
une nouvelle mythologie de la lecture : maladie/mythologie de ne
pas voir, de ne pas rendre des oracles. Libérer des petites mites au
corps blanc dans l’espace : amitologie.

Tu tâtonnes, Samaël, tu caresses ce que tu ne peux pas voir, tu
acceptes de ne pas faire de symboles.
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rêve 13’’ : saison hors saison

C’est un temps hors saison. Lisant que « rêver de la fleur bleue
n’est plus de saison » (w.b.) au temps de l’image. Au milieu des
grands feux. Au milieu du métavers. Au milieu de ta lecture. Le
rêve est ainsi. Ce milieu par lequel on surgit sans commence-
ment ni fin. Vide intersidéral où les printemps, les hivers, les
automnes et les printemps sont recouverts par les mêmes algues
stellaires, par le voile des images et le tremblement desmots. Tu es
au milieu de la Saison Unique Numérologique, soleil infernal et,
crois-tu, éternel jusqu’à la fin. Temps d’une époque sans suspens,
d’une époque calculée mot à mot. Temps mortel, nous le savons
bien, nous le savons bien. Tu cherches pourtant ce temps dans
le temps — ce temps sous le temps, ce sustemps du monde frac-
turé, cette saison d’entre les saisons d’où rayonne le cosmos du
rêve et de l’obscurité spatiale illimitée. Le temps de la lecture où
se restitue cette absence de saison, cette absence de monde fai-
sant pourtant le monde et sa profusion, ses présences imaginales.
C’est cette trajectoire onirocritique bienheureuse que tu cherches,
cette trajectoire où les îles, où les étoiles sont les rêves et les mots
et les amers de ce monde où tous les animaux sont des rêves pré-
cieux, où tous les mots sont des oiseaux sans nid voguant dans le
Vide.

Saison mentale sentimentale comme le chante presque la chan-
son. Saison fractionnée par le sommeil de toute langue. Saison
du sommeil qui seule rend possible un sens. Sommeil de Babel,
d’une Babel ensommeillée pour toujours, Tour endormie, aux
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pièces pleines de mots et de moineaux assoupis, tandis que
tout autour d’elle gravitent des soleils centaures aux odeurs de
mouches, et qu’entre les pierres poussent des cymbalaires aux
paroles confuses.

Dans ton rêve il y a là des gestes défaisant l’origine du monde,
l’originalité de l’instance d’écrire, qui te font t’acheminer vers
un autre temps de l’écriture, une autre latence entre écriture et
lecture, lecture et écriture, procédant par différentiel, reprenant
d’autres textes, d’autres morceaux de temps, de phrases se révé-
lant non pas dans le mélange mais dans l’étrange, dans le rêve
inoriginal et originaire à toujours poursuivre dans son principe
plutôt qu’en ses images.

rêve 14 : plongeon

Ce sont les visages différents de l’obscurité. L’envahissant
silence de ta respiration. L’approche encore de l’étrangeté de
tes sensations par l’approximation de ce que tu en as déjà res-
senti. Tu entends l’apaisement de ta respiration, un peu comme
quand on plonge avec un tuba. Premières brasses, la buée sur
le masque, l’imitation de ton rythme cardiaque comme seul
bruit ne sont qu’une préparation. Il te faut descendre. Une
expulsion d’air, les joues se gonflent, le tuba prend l’eau, tu
quittes la lutte de flottaison. Dans ton rêve, tout est aussi exac-
tement concret, aussi rempli d’angles morts que derrière un
masque. Ainsi, soudain, le vertige des abysses. L’appel des pro-
fondeurs : lumineux trou noir. Tu sais être dans le rêve, tu ne
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détournes pas le regard. Tu te laisses aspirer. Nous sommes
dans l’essai, car nous éprouvons la fragilité de cette image
faillible, un peu trop grande. La lecture, ce serait la façon par-
ticulière dont chacun découvre des gouffres, navigue dans les
profondeurs du texte. On propose ici une rêverie de ce que
pourrait être ce mouvement. Peut-être, reprend ton rêve, une
question de respiration. Une défaillance de la métaphore pour
illustrer une altération de la perception. La libération par aryth-
mie cardiaque, le glissement, descendant on le saura, dans la
transe chamanique par l’imitation d’une respiration plus lente.
Animale. Tu sombres, tu ne vois pas en quel animal tu t’altères.
Réconfort.

rêve 14’’ : néo urashima tarō (ネオ浦島 太郎)

Ce qui se dérobe à nous, le point aveugle du sommeil du texte,
c’est cela qu’il faut approcher sans jamais le ramener à la lumière
de la veille. Remontés à la surface, les trésors de pierres précieuses,
les colliers de perles et les bijoux du Palais du Dragon se sont
transformés en une vase sombre — et tant mieux : c’est que la
vase est plus féconde, plus belle, plus riche que tous les trésors
manufacturés par le narcocapitalisme. La vase nous glisse dans les
mains, on ne la possède pas tandis qu’elle nous rend au monde,
à ses odeurs entêtantes. Nous apprenons les textures, les dou-
ceurs, les écœurements de la vasière. Sa vie microbienne, ses vers,
et ses gobies.
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rêve 15 : onirostratégie

Ce sont les rêves comme notre chose commune et privée.
Notre paradoxa.

Face aux Princes innombrables du Capitalisme, réapprendre
à se réarmer, comme la mer.

Lire fait partie de cette mer, de ces armes, de ces amers, de ces
larmes.

*

Voir, nous, aveugles du rêve, peuple des livres, se confiant
à l’obscurité changeante, à la dissimulation de caméléon que l’on
trouve dans le rêve exprimé à un degré insensé, voir autre chose
dans le rêve que la répétition de toutes les déterminations, que
toutes les conditions, de tout le passé méditant la ruine de son
avenir : quelque chose de nuit qu’on appellera l’inconditionnel, l’in-
déterminé, la puissance joyeuse du négatif.

Cela est faible, cela est négligeable — cela aussi est l’indestruc-
tible.

Lis.

*

Ni divinité ni maîtrise — il y a une sorte d’anarchisme inhérent
au rêve. Forteresses tout effondrées : le rêve est toujours ruine,
forêt et trace. S’y promener. Paysages sans image. Cela aussi :
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restituer les parenthèses du sommeil, la ponctuation de nos nuits,
des passages à vide du texte.

*

Un conquérant a eu un rêve. Il y a renoncé. S’il ne renonçait
pas, il serait mort. Dans son rêve.

Il y a quelque chose de l’errance dans la lecture, du vagabon-
dage, du banditisme parfois, d’un bandit qui t’embrasse avant de
partir, qui t’apprend à te défaire de l’inessentiel, pour quelque
chose de brillant comme l’aventure, de sombre comme l’existence.

*

Dans ces eaux internationales noirement polluées par les déga-
zages narcocapitalistes, grevées d’archipels d’îles en plastique, les
essais sont devenus des cœlacanthes trop énormes pour les mers
et les pressions où ils demeurent.

Il leur faut partir, il leur faut plonger dans les profondeurs du
sable, de la fosse des Mariannes jusqu’aux tréfonds de R’lyeh.

Nos essais — ce n’en sont pas — voudraient être des exocets
sautant à la surface des vagues. Fragments d’air, demer et de soleil
sur la mer de l’aventure à venir.

*

L’imaginaire, la lenteur, la lecture. Si tu fais le compte, tu verras
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que cela n’est pas négligeable. Combien le rêve, combien le livre
peut aider chacun à se défaire de cette matrice qui nous produit
avec nos désirs manufacturés, nos intensités télécommandées,
nos colères sans conséquences.

Alors le rêve, la lecture, l’imaginaire sont à voir comme des élé-
ments d’une onirostratégie d’ensemble. Avec le reste des luttes.

rêve 16 : après, la grotte

C’est une respiration profonde, encore ; une ponctuation, tou-
jours. Flottement sans Soi dans un noir abyssal. Des trouées
soudaines. Le rêve et l’essai ne sont rien d’autre. Tu aperçois
une grotte, ta descente a un sens. Précaire et faillible, à l’essai.
On rêve d’un rêve qui invalide l’image, en réfute les fausses
évidences pour mieux tenter d’en situer les sidérations. Tu vois
une grotte, tu en rêves les symboliques autres. Reste une attrac-
tion animale, une manière de lumière négative. Un trou d’ombre
si on ne peut faire l’économie des lieux communs du langage.
L’effleurement des algues, la seule sensation d’être happé par un
vide si concret, tu le sais seulement dans le rêve, qu’il ressemble
— comme deux rêveurs entre eux sont extérieurement similaires
et peut-être magiquement identiques dans leurs productions oni-
riques (doit-on vraiment te préciser, une fois de plus, que c’est ce
qui est à l’essai ici ?) — à une chute dans le ciel. Une aspiration
ascensionnelle, une quête des profondeurs par un mouvement
en tous sens. Sans toi, sans nous qui tentons d’inventer quelques
images, trompeuses évidences, à cette perception fragmentaire,
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éthique, partagée, idiote, amicale, critique, dont nous t’offrons ici
métaphores et métamorphoses. Mouvement dans son onirique
pluralité. Te voilà au ciel au fond de l’abysse.

rêve 17 : rebond

C’est une autre gravitation. Image avant tout, rythme et respi-
ration et, au dérobé, une senteur par un mot dévié ; tu ne perçois
qu’une apparente absence de gravité. Le rêve a ses trompe-l’œil ;
l’essai ses anamorphoses. Si nous parvenions à te communiquer
ces rêves en absence partagés, nous voudrions te communiquer
cette panique a-gravitationnelle. Nous en rêvons comme une
autremodalité de lecture. Nous t’en proposons une image comme
issue d’un rêve. Celle qui devrait, dans une onirique simultanéité,
s’amalgamer entre ce que nous écrivons et ce que tu rêves. Tu l’au-
ras compris, il ne s’agit pas de colliger des récits de rêves, mais
d’une tentative de partager des rêves en les faisant.Nous touchons
alors à ce que serait l’essai : un laboratoire qui saisit la pensée dans
l’instant où elle se fait, celui où elle devient autre chose. On dis-
sémine (l’essai est générosité, refus politique de la thésaurisation)
cette image dans l’espoir (l’autre nom politique de l’essai) qu’en
toi, à profusion, elle fasse rebond. La logique onirique est sou-
vent sémantique, tel l’essai, elle s’invente des mots-sésames, des
déclencheurs. Nous rêvons — t’en souviens-tu ? — d’une critique
lunaire, de hasardeuses et révélatrices associations d’idées. Image
donc. Tu sens d’immenses cratères, des mers lunaires asséchées
telles qu’on les voit de la Terre, tu en perçois l’infranchissable.
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Panique. Au rythme de ta reptation, une vie entière ne suffira pas
à t’en sortir. Tu t’enroules et te déploies. Et l’altération gravita-
tionnelle à toi se rappelle : sauts et gambades, bonds et rebonds,
hauteur de vue et écrasement dans l’œil-microscope, d’un cratère
l’autre dans une progression aléatoire. De quoi pourrait-ce être
l’image, l’essai ?

rêve 18 : la matière noire

C’est une absence de fin. Une apesanteur imperceptible qui
retient la chute des corps, des récits. Le rêve et l’essai n’ont pas
de fin. Seulement des reprises, des images récurrentes, des poly-
sémies à la poursuite d’un autre éclairage. On te propose des
itérations oniriques, des revenances spéculaires pour (l’aurait-on
déjà dit ?) cerner ce que l’on n’ose dire. Tu te sens en une lunaire
apesanteur ; tu ne t’abstrais pourtant pas de la pesanteur. Reprises,
redites, autres manières de franchir la ligne, dialogue discon-
tinu, partage : l’espoir que tout ceci n’ait pas de fin. Serait-ce la
peine de pointer le refoulé de ces rêves, le morbide inconscient
qu’ils scotomisent. Ombres et lumières, nous rêvons des renverse-
ments. Passer de l’un à l’autre comme on passe d’un rêve à l’autre,
comme on invente des continuités que tout aussi bien on pourrait
nommer idiote critique amicale. Sans doute est-ce pour cela que
nous te proposons un parcours, d’autres liens. Tu vis dans le rêve
d’autres flèches, d’autres images qui font signe vers une réalité
que, bien sûr, ici nous nous contentons d’esquisser. Des ébauches
de rêves pour un essai qui se refuse à la mort de la conclusion, de
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la pensée fermée. Imagine, tu te vois dans une nécropole. Sableux
souvenir de pyramide ou l’espoir de glisser sur des hiéroglyphes,
d’en décrypter la portée en t’y absorbant, de sauter — par l’irres-
pirable pesanteur de ce souterrain — à un autre glyphe, une autre
rune, un autre réservoir de rêves. Un soudain rayon de lune, tu te
vois déchiffrer des aspérités qui ne font sens que pour toi. Tu te
rendors, ailleurs.

rêve 19 : laboratoire à vif, une enquête

C’est une table de dissection. Une table de la marque
MaldororTM en forme de texte. La table est brisée. Tant mieux,
il te faut de nouvelles tables. Regarde ce désastre, ce laboratoire
du monstrueux où l’on réduit le rêve à la chimère, la lecture à son
intertextualité. Cet aventurisme surréaliste on l’a connu tant de
fois, passion feuilleton du Doctor Jekyde dont on termine aujour-
d’hui (et on l’espère pour longtemps) les folies :

« Quand vous rentrâtes dans le laboratoire du Doctor Jekyde
vous aviez en tête ce qui se cache sous le nommême de laboratoire
textuel : un bureau mal rangé, des machines vrombissantes aux
paroles insectoïdes, des feuilles volantes jonchant l’espace un peu
partout et puis des schémas placardés au mur avec des punaises,
des aimants, ou du scotch, selon.

« Tu regardais ta partenaire face à la porte en acier noir constel-
lée d’éraflures du laboratoire. Une porte très neutre, une porte
de fond de couloir. La porte 2501, ça, comment l’oublier ? Vous
échangeâtes un regard puis elle enfonça la porte d’un coup et je la
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suivis, arme au poing, prêt à rugir un ordre quand tout s’étrangla
dans ta gorge.

« Rien ne vous avait préparé.e.s à ce que vous alliez rencon-
trer. Ce fut l’instant le plus étrange de votre carrière. Dans le
désordre de la pièce gisaient des structures hideuses, clairement
étrangères à tous les règnes connus et pourtant vivant, enfin bou-
geant, dans une semi-vie proche d’une agonie perpétuelle si tant
est qu’on puisse dire que ces choses — ni animales, ni végétales,
ni simples constructions — soient “vivantes”. Vous ressentiez face
à ce spectacle unmalaise et un vertige immédiat, paralysant la pen-
sée. Vous restiez les bras ballants.

« Vous aviez eu les rapports du psy incriminant ce “cri-
tique fou”, mais comment imaginer qu’il avait poussé si loin ses
expérimentations au-delà de ses petits collages ? Ce qu’il avait
exactement fait t’échappait et tu doutais de vouloir savoir jus-
qu’à quelles extrémités cette horreur avait été (sorte d’extrémitié,
tel un extrême de l’amitié). Tu savais déjà que tu devrais désor-
mais vivre avec ces images, celles de ces fines poutrelles blanches
suspendues s’agitant en cliquetant une symphonie amoureuse et
déréglée, araignée insensée vous fixant de ses yeux noirs et vides,
vous regardant de si haut, d’un regard qui vous traversait avec un
malheur démesuré. Sur ce visage, dans ce corps insensé, déglin-
gué, c’était L’attente, l’ossuaire te dira plus tard quelqu’un de la
police scientifique. À quoi cela te servira-t-il de le savoir ? Même
alors. Tu étais incapable de bouger. Juste assez hébété.e pour pas-
ser d’une structure à une autre, à regarder par exemple la cage de
ce qui devait être Le dernier singe aux allures illimitées de créature
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ayant dépassé la vie et éructant des noms fabuleux mais désarti-
culés. Tout dans ces créations montrait qu’elles avaient échoué.
Qu’elles avaient été abandonnées à leur défaut, à l’éternelle boucle
de leur ratage, à ces formules incomplètes, à ces formes tan-
tôt désintégrées, tantôt atrocement déformées en autres choses
qu’elles-mêmes.

« Encore aujourd’hui, tu te réveilles au milieu de cauchemars
résonnant des chants dissonants qui se répercutaient dans la
pièce, opéra terrible du manque de compassion et tu maudis l’au-
teur d’Au moment radieux, de La folie solo et de L’instant de ma nuit
blanche, car il a créé en toi — en moi, en nous — des prolonge-
ments aux horreurs qu’il a convoquées.

« Mais si c’est ainsi, comme dirait l’autre, “je le prends sur moi
et je le veux sans fin” (m.b.) »

rêve 20 : au-delà de saturne

C’est une poussière glacée. Nous avons dépassé l’orbite de
Saturne. Les anneaux d’astéroïdes n’ayant jamais formé de lunes.

Passés irréalisés. Lunes qui n’existeront pas.
Qui nous manqueront pourtant.
Et pourtant.
Adieu les lunes, adieu mélancolie.
Adieu les textes inconnus.
Les fragments d’histoire et de lecture.
Nous, les plutoïdes de la ceinture d’astéroïde de la ceinture de

Kuiper, nous formons d’autres rapports au Kosmos.
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Gravitant autour du vide, nous ne cessons de tomber vers le
texte et de graviter autour sans jamais y tomber.

Nous ne sommes pas de la nature des comètes.
Nous révolutionnons.
Nous répondons à l’appel de l’étoile.
Ouverts à la rose de tous les vents intersidéraux.
Nous révolutionnons.
Nous répondons à l’appel de l’étoile.
Inférer ces espaces flottants à la manière d’une cosmologie du

sommeil, en traçant le contour des ombres, les fluctuations de la
lumière, les effets de vortex des trous noirs. Apprendre et appré-
hender.

Lire par interférence. Par interpolation.

rêve 21 : l’esprit d’escalier

C’est une enivrante proximité à la sensation. Une panique
perceptive qui t’y réduit, t’aide ou te contraint à considérer tes
oniriquesmorphes. Nous t’en proposons des approximations, des
reprises hypothétiques de ce qui, peut-être, se déchire dans cet
oubli, en cette absence onirocritique où se dessine la part plurielle
de ce que tu ne parviens pas entièrement à être. Ça pourrait être
ceci : sans âge, le glissement d’un escalier verni ; l’idée que tu te
fais de l’odeur de l’encaustique. Un détraquement, à l’évidence.
Quelque part entre l’échelle de Jacob et l’escalier de service de
l’ascenseur social. Une panne, l’ascension. Dans tout rêve, mal-
gré tout, tu sais ou sens, c’est tout un, que la marche suivante
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illustre l’irritation de l’illumination. Il te faudrait grimper, déva-
ler. Tu te perçois seulement dans une progression microscopique.
La reprise d’une reptation, mais avec des pattes — glissements
et boitements. Au-dessus, en dessous : promesse en souffrance
d’un autre mode de progression, de l’apprentissage d’un mou-
vement qui ne définirait ni ta forme ni tes appréhensions. Tu
l’as compris, nous ne parlons plus seulement de ton rêve. Plutôt
d’une latence : sidéral interstice, désidentitaire béance. Le délai
que nous sommes, le rêve que nous sommes. L’idiotie, la lecture,
l’amitié — la critique — sont échos heureux de ce trop tard. Au
rêve de l’essai, nous te proposons des amorces, passages dérobés
dans le ping time out du souterrain hypertexte. Idées, images sont
déjà là : elles surviennent seulement en d’oniriques revenances,
des souvenirs sans appartenance. Une autre absence, un autre
espace, une autre immédiateté. Saut sidéral vers la marche sui-
vante, à toi d’inventer les libres associations qui t’y mèneront, ta
vie entre tes rêves et leurs lectures.

rêve 22 : abyme

C’est un ravissement, une abduction. Enlèvement, soulève-
ment : soustraction à l’évidence de la logique du sens. On voudrait
disséminer tes images concrètes comme le rêve, à son instar
inconditionnelles. L’image d’un intermède tacite. Rêve, essai sont
silence — latence où la fiction de nos identités diurnes (sociales ;
aliénées) sont ravies. Incarnation dans une formule qui ouvre
à l’illimité de l’image : un enlèvement vers d’héraldiques abymes.

30



error — l.r.||m.v. — le tiers essai

Contagion d’images qui se croisent, stellaires parallaxes de rêves
qui entre eux résonnent, se lisent et ainsi se délient. Contre-
hermétisme d’une parole critique d’une lecture à contre-nuit.
Phagocytage à tous les étages. L’incertaine traduction du rêve
comme épreuve de l’enlèvement de la lecture. Trop tard, toujours.
Ici on se lie, on se pirate, on s’amalgame. Failles et fragments ;
interprétations et extrapolations. Travail sur la tessiture du rêve,
les oniriques revenances que le texte invente. Mouvement spi-
ralaire : l.r. lit m.v. ; m.v. lit l.r. à l’infini comme épreuve de
l’altération. Le texte est rendu, publié, infiniment relu, on y com-
prend alors ce qu’on n’y avait pas lu. On recommence autrement,
toujours. Le rêve. Abduction : lire comme si tu étais enlevé par
des extraterrestres. Absence inexplicable à laquelle tu ne saurais
tout à fait croire. Nouveau-Mexique, un champ de blé — his-
toire déjà racontée. Le ravissement d’un autre toi-même. Lecture.
Fondu au blanc. Les images d’un laboratoire à vif sont ailleurs.
Tu reviens avec la sensation de survivre à une expérience invé-
cue, oniriquement extérieure. Tu reviens à ton point de départ :
tu témoignes de ce que tu ne sais pas. Prophétique ignorance.
Abduction : recommence à t’enlever toi-même. Le rêve.

rêve 23 : lumière

C’est un pastiche. Façon détournée de trouver une forme
à cette déformation des jours que serait le rêve, au décalque des
lectures que serait la décantation critique. Une sempiternelle imi-
tation : on voudrait te faire toucher du doigt cet estrangement
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onirique comme souveraine non-appartenance. Flottante et fugi-
tive sensation d’un temps autre. Tu en entends l’écho dans la
rémanence d’une phrase dont les sonorités orienteraient ce rêve.
Lecteur, éveillé, tu y reconnais un pastiche de m.l. : « un pied dans
l’Éternel, préserver la lumière. » Résonance dans les replis de ton
cerveau reptilien. Reptation : le souvenir de la flamme || la pro-
messe du feu qui fera foyer. Rétrospection et projection : tu es,
ô rêve, métamorphose de la part prophétique, passéiste, de cette
parole idiotement, amicalement, critique. Le maintenant (mise en
lumière de la main tendue qui le constitue) est futur déjà passé.
Tu rêves les pastiches de ton passé, les mimétismes de ton futur.
Lueur alors comme seul le rêve sait en produire : impromptue illu-
mination qui survient simultanément à la conscience que cette
lueur a toujours été présente. Tu auras compris que nous par-
lons aussi de lecture : une traversée de l’apparente immobilité
du présent. On la touche non tant par une insuffisance du res-
senti, l’espoir de sa compensation, de son rattrapage, mais bien
comme tangence à un manque fondamental. Celui dont s’élance
notre parole, sur/dans lequel elle ne peut que revenir, sa seule
lumière serait cette question, traduction sans doute de ce pied
dans l’Éternel : qui témoignera pour le témoin ? Tu retrouves ton
enroulement, ta coquille — secrètes et fautives correspondances.
Tu te réveilles sur le souvenir de cette phrase d’e.l. : « apercevoir
les hommes en dehors de la situation où ils sont campés, laisser
luire le visage humain dans sa nudité. » Aucun lien sans doute hor-
mis celui puissant, intuitif aperçu à l’instant du réveil. C’est cette
lumière que nous voudrions apporter à nos lectures.
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rêve 23’’ : obscurités

C’est un rêve aussi, et toujours. Un ibis lunaire qu’on distingue
à peine contre la nuit noire. Un ibis qu’on aperçoit par intermit-
tence, noir contre noir, dans la découpe intermittente des étoiles
dans « cette obscure clarté qui tombe des étoiles » (g.a.) qui te
guide dans ta nuit, dans cette nuit propre et impropre où bientôt
tu feras une constellation de l’ibis aperçu. Change de temps, de
lumière, de point de vue. Comme si ce qu’il fallait inventer avec
la critique était ce rêve même, cette nuit même, ce principe où les
oppositions n’ont plus ce tranchant violent d’un plein jour idéel
mais plutôt cet espace-temps paradoxal qui est le réel où lecture
et écriture, obscurité et clarté, désir et plaisir, enchantement et
mélancolie, théorie et fiction, passé et avenir s’appartiennent et
se mêlent.

Toute nuit critique est cela. Ces lumières et ces obscurités : ces
pluriels infiniment recommencés. Ces passages et ces silhouettes
d’ombre. Un souvenir passe devant l’étoile qui soudain faiblit et
tu devines dans cette soudaine baisse d’intensité une planète, tu
devines ses matins et ses palmiers, ses soirs et ses halliers. Parler,
ciller, communiquer. Apprendre à voir dans la nuit même, à res-
sentir les variations de l’obscurité, les fantômes de l’espace noir
entre les constellations, voilà la contre-nuit dans laquelle racon-
ter comme autrefois près de la lumière sacrée du feu des histoires
pour craindre et espérer, pour donner des formes à l’informe.
C’est à ces variations presque musicales et définitivement noc-
turnes que tu dois te donner en redéfinissant la nuit, la lumière
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et le récit pour exprimer ta vision, ta manière de lire dans les mil-
lions de couleurs de ton obscurité.

Rien d’occulte dans cet apprentissage de l’obscur, rien de mys-
tagogique. Rien de romantique non plus. Rien de contourné ni
de compliqué à la lecture. Mais la restitution de l’expérience dans
son entièreté, lumière et obscurité, clarté et mystère, opacité et
respect de l’altérité — de l’autre dans son « visage de nuit » (p.c.2).

Des lumières et des nuits jettent des sorts et des étoiles.
Tu lis, toi aussi.
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