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LeTiersEssai

Désormaislerêveetlacritiquesemêlentpourdésignerdes
figuresévanescentes,desramificationsinattendues,desvoiesnon
pasroyales,maisinexploréesoùl’onapprendàlireetàécrirela
lectureàtraversquelquechosedelalogiquedurêve,desonincer-
titude,desonfractionnementetdesaperpétuelletransformation,
enfinquelquechose,toujours,decetteamitiéconfiantedonnée
auTiers,afindenouscomprendreàtraverscemiroirdutexte,
enfoncéloinsouslamer,recouvertdetantd’altérations,depoints
noirs,d’alguesmerveilleuses,dedéformationsetoffertàtantde
mutationsinattendues.

rêve1 :désormais

C’estunesortedelumière.Peut-êtreunepersistanceréti-
nienne.Lechevetd’unelumièrequisubsiste,uninstantencore,
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etlerécitpourexprimertavision,tamanièredeliredanslesmil-
lionsdecouleursdetonobscurité.

Riend’occultedanscetapprentissagedel’obscur,riendemys-
tagogique.Rienderomantiquenonplus.Riendecontournéni
decompliquéàlalecture.Maislarestitutiondel’expériencedans
sonentièreté,lumièreetobscurité,clartéetmystère,opacitéet
respectdel’altérité—del’autredansson«visagedenuit»(p.c.2).

Deslumièresetdesnuitsjettentdessortsetdesétoiles.
Tulis,toiaussi.
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avant de s’évanouir. La nuit, déjà. Jamais entière cependant l’ins-
tant d’après. Une lumière qui te poursuit, une étoile qui éclaire un
ciel connu. Dans une dernière stase de conscience, tu sais morte
cette lumière, persistance d’une lueur que seule la distance fait
encore briller. Mais tu glisses dans un autre rêve, dans un autre
état de conscience. La lumière comme ressenti, pure sensation
sans intellectualité. Un effacement : elle est trop grande pour toi,
la lumière stellaire. Elle projette une ombre trop petite. Même
si désormais, il va te falloir faire sans celle initiale, ton rêve per-
çoit seulement des altérations de formes. Un évanouissement, un
sommeil animal. L’idée, à moins que ce ne soit que le mot, d’un
enroulement, un repli régressif.Une sorte de silence avant l’ap-
parition de l’image. C’est ce creux que l’on veut laisser résonner
— étoile morte — par le rêve, l’essai, l’essai du rêve, le rêve de l’es-
sai, par toutes les combinaisons, alternatives et approches, d’une
rêverie commune.

rêve 1’’ : alors

C’est le contraire d’une décision. Pourtant s’y trouve quelque
chose d’inéluctable. Tu ne diras pas « fatal », car ce qui s’y joue
est retiré de tous les couples infernaux, de la vie et de la mort,
de la lecture et de l’écriture, du rêve et de la réalité. C’est autre
chose encore que la confusion d’un pays de brumes, d’un monde
de nuages stratifiés par la lumière. Ce qui se joue pour toi alors
a le caractère de l’évidence qui défait les partages, tentant d’or-
donner selon des schémas tensifs que cette expérience met en
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rêve 23’’ : obscurités

C’est un rêve aussi, et toujours. Un ibis lunaire qu’on distingue
à peine contre la nuit noire. Un ibis qu’on aperçoit par intermit-
tence, noir contre noir, dans la découpe intermittente des étoiles
dans « cette obscure clarté qui tombe des étoiles » (g.a.) qui te
guide dans ta nuit, dans cette nuit propre et impropre où bientôt
tu feras une constellation de l’ibis aperçu. Change de temps, de
lumière, de point de vue. Comme si ce qu’il fallait inventer avec
la critique était ce rêve même, cette nuit même, ce principe où les
oppositions n’ont plus ce tranchant violent d’un plein jour idéel
mais plutôt cet espace-temps paradoxal qui est le réel où lecture
et écriture, obscurité et clarté, désir et plaisir, enchantement et
mélancolie, théorie et fiction, passé et avenir s’appartiennent et
se mêlent.

Toute nuit critique est cela. Ces lumières et ces obscurités : ces
pluriels infiniment recommencés. Ces passages et ces silhouettes
d’ombre. Un souvenir passe devant l’étoile qui soudain faiblit et
tu devines dans cette soudaine baisse d’intensité une planète, tu
devines ses matins et ses palmiers, ses soirs et ses halliers. Parler,
ciller, communiquer. Apprendre à voir dans la nuit même, à res-
sentir les variations de l’obscurité, les fantômes de l’espace noir
entre les constellations, voilà la contre-nuit dans laquelle racon-
ter comme autrefois près de la lumière sacrée du feu des histoires
pour craindre et espérer, pour donner des formes à l’informe.
C’est à ces variations presque musicales et définitivement noc-
turnes que tu dois te donner en redéfinissant la nuit, la lumière
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défaut.Danscedéfautquiestqualité,quiestlectureetinven-
tiondumondealorstutrouvestaraisond’être,tonsecretetta
puissance.C’estàcepointdebasculealors,qu’hypnagogiquetu
temaintiens.Alors,toujoursauborddecepointaveugle,decet
œilsingulierdunéant,cetrounoirduvertigedelalecturetute
donnesàl’inéluctable,aufatal,etàlajoie,tedisséminantalors,
renonçantauxpartagesordinairesdumondepourenfréquenter
sesparages,pouraborderparautrechosequeleMoi,éparpillé
danslesmots,lessensations,lesrivagesinconnusetfamiliers,la
lumièreetlanuit.

rêve2 :fauxdépart

C’estunesorted’évitement.Lapoursuitedusilenceinsom-
nieuxaucreuxmêmedetesrêves.Noshistoiresdésormais
sont-ellescondamnéesàêtrefragmentaires,nosrêvesàêtredes
bribesderécits,nosréveilsunedénonciationdenosincroyances
àlaChute,d’heureusessuspensionsdetoutesformesdeconclu-
sion ?Danscedemi-sommeildonts’élanceunepartiedelaparole
quis’essayeici,perturbation,tevoilàconsciencedetonenferme-
mentdansunrecueilderécitsderêves.Pis,tuflottes,inconsistant,
danslesouvenirdelecturelointainedenouvelles,debrèves
histoires,d’amorcesd’intrigues,d’amalgamederécits.Lacohé-
rencedel’imminence,cetteurgencesisouventessayéedans
lesrêves,cettecertitudedontnouséveillonslaferveur :uneten-
sionicietmaintenantdoitseproduire.Tut’éveillesàdemi.Il
teresteuneimage,fausseetvraiefigurationonirique :lerêve
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oniriquecommesouverainenon-appartenance.Flottanteetfugi-
tivesensationd’untempsautre.Tuenentendsl’échodansla
rémanenced’unephrasedontlessonoritésorienteraientcerêve.
Lecteur,éveillé,tuyreconnaisunpastichedem.l. :«unpieddans
l’Éternel,préserverlalumière.»Résonancedanslesreplisdeton
cerveaureptilien.Reptation :lesouvenirdelaflamme||lapro-
messedufeuquiferafoyer.Rétrospectionetprojection :tues,
ôrêve,métamorphosedelapartprophétique,passéiste,decette
paroleidiotement,amicalement,critique.Lemaintenant(miseen
lumièredelamaintenduequileconstitue)estfuturdéjàpassé.
Turêveslespastichesdetonpassé,lesmimétismesdetonfutur.
Lueuralorscommeseullerêvesaitenproduire :impromptueillu-
minationquisurvientsimultanémentàlaconsciencequecette
lueuratoujoursétéprésente.Tuaurascomprisquenouspar-
lonsaussidelecture :unetraverséedel’apparenteimmobilité
duprésent.Onlatouchenontantparuneinsuffisancedures-
senti,l’espoirdesacompensation,desonrattrapage,maisbien
commetangenceàunmanquefondamental.Celuidonts’élance
notreparole,sur/danslequelellenepeutquerevenir,saseule
lumièreseraitcettequestion,traductionsansdoutedecepied
dansl’Éternel :quitémoignerapourletémoin ?Turetrouveston
enroulement,tacoquille—secrètesetfautivescorrespondances.
Tuteréveillessurlesouvenirdecettephrased’e.l. :«apercevoir
leshommesendehorsdelasituationoùilssontcampés,laisser
luirelevisagehumaindanssanudité.»Aucunliensansdoutehor-
misceluipuissant,intuitifaperçuàl’instantduréveil.C’estcette
lumièrequenousvoudrionsapporterànoslectures.
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ou l’instant de l’enrayement. Épreuve de la nécessité du saut. On
voudrait te faire toucher la manière dont on passe d’un rêve
à l’autre. Au fond, nous n’en savons rien. Il nous reste à rêver avec
Toi.

rêve 3 : reptation

C’est un glissement physique. Une sensation toute bête. Tu
dors, tu tombes. Le rêve parvient à te faire toucher ce vertige.
Une sensation idiote qui fait image : un tressaillement au seuil
de l’éveil, un signe vers autre chose. Ta jambe gauche tremble,
léger déséquilibre comme si tu tombais d’un trottoir, que tout ton
corps compensait pour continuer à avancer. Ça ne marche pas.
Te voilà au royaume desmétaphores approximatives, des approxi-
mations de sens surtout. Tu sais la mollesse ouatée du rêve, une
chute sans fin. Après ce signe annonciateur, tu saisis — sans le
comprendre — que ta chute se poursuit sous une autre forme,
dans une autre dimension. Te voilà prisonnier d’une sorte d’ho-
rizontalité sans contour. Une avancée insidieuse, quasi visqueuse
désormais quand tu pressens dans ta reptation appartenir à un
autre ordre, à l’interstice des insectes, songes-tu dans une nou-
velle approche du réveil. Une de celles qui te font comprendre que
c’est d’autre chose, toujours, que parle ce rêve. Serait-ce la peine
d’en préciser les variations métaphoriques d’une lecture ici à l’es-
sai ?
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Contagion d’images qui se croisent, stellaires parallaxes de rêves
qui entre eux résonnent, se lisent et ainsi se délient. Contre-
hermétisme d’une parole critique d’une lecture à contre-nuit.
Phagocytage à tous les étages. L’incertaine traduction du rêve
comme épreuve de l’enlèvement de la lecture. Trop tard, toujours.
Ici on se lie, on se pirate, on s’amalgame. Failles et fragments ;
interprétations et extrapolations. Travail sur la tessiture du rêve,
les oniriques revenances que le texte invente. Mouvement spi-
ralaire : l.r. lit m.v. ; m.v. lit l.r. à l’infini comme épreuve de
l’altération. Le texte est rendu, publié, infiniment relu, on y com-
prend alors ce qu’on n’y avait pas lu. On recommence autrement,
toujours. Le rêve. Abduction : lire comme si tu étais enlevé par
des extraterrestres. Absence inexplicable à laquelle tu ne saurais
tout à fait croire. Nouveau-Mexique, un champ de blé — his-
toire déjà racontée. Le ravissement d’un autre toi-même. Lecture.
Fondu au blanc. Les images d’un laboratoire à vif sont ailleurs.
Tu reviens avec la sensation de survivre à une expérience invé-
cue, oniriquement extérieure. Tu reviens à ton point de départ :
tu témoignes de ce que tu ne sais pas. Prophétique ignorance.
Abduction : recommence à t’enlever toi-même. Le rêve.

rêve 23 : lumière

C’est un pastiche. Façon détournée de trouver une forme
à cette déformation des jours que serait le rêve, au décalque des
lectures que serait la décantation critique. Une sempiternelle imi-
tation : on voudrait te faire toucher du doigt cet estrangement
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rêve4 :leclavecinhalluciné

C’estuncliquettement.Latraductiond’unimpromptuhalè-
tement,peut-être.Unedistorsiondescyclesharmonieuxdu
sommeilparadoxal.Uneperturbation—unessai—unedistrac-
tion.Tun’apparaispasautrement.Laconscienced’unbruit.Le
mouvementqui,dansuneintuition,s’yassocie.Unressort.La
bruyanteduretédesclaviersanciens.Unepression,unrebond :
unelettres’inscrit.Unautrepicotement,ailleurs ;uneautrelettre.
Ettoujourscetteétenduelimitée,enrouléequetutesensêtre,
insectedesinterstices.Enregarddesjours,turêvesd’unmessage,
tuenpressensl’inscriptioncharnelle.Biensûr,encontinuation
detaviediurne,danslapoursuitedecedoublethinkingoùtou-
jourstutereflètes,tuasaussiconsciencedel’artificialitédela
métamorphoseeffleuréeici.Lesressortsfinissentparfaireréson-
nerunrythme.Quelqu’un,au-dessusdetoi,tapeuntexte.Tun’en
saisispaslesens,lessyncopesseulement,latentativededirecequi
échappe.Tuteconcentres,terepliesdanstacoquille(ausensaussi
oùlerêverelèvedulapsus),tucroistoucherlespremiersmots
dansunréconfortantenroulement :«C’estuncliquettement…»

rêve2666 :lemal

C’estpeut-êtreuncauchemar.Quelquechosevamal,vaterrible-
mentmal,vaterriblementverslemal.Tut’interroges.Pourquoile
mondeseréduit-ilainsiàcetteressemblanceinforme,àcesver-
tiges ?Letempsdetouslescôtésseréduitàceprésentétranglé
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illustrel’irritationdel’illumination.Iltefaudraitgrimper,déva-
ler.Tuteperçoisseulementdansuneprogressionmicroscopique.
Lareprised’unereptation,maisavecdespattes—glissements
etboitements.Au-dessus,endessous :promesseensouffrance
d’unautremodedeprogression,del’apprentissaged’unmou-
vementquinedéfiniraitnitaformenitesappréhensions.Tu
l’ascompris,nousneparlonsplusseulementdetonrêve.Plutôt
d’unelatence :sidéralinterstice,désidentitairebéance.Ledélai
quenoussommes,lerêvequenoussommes.L’idiotie,lalecture,
l’amitié—lacritique—sontéchosheureuxdecetroptard.Au
rêvedel’essai,nousteproposonsdesamorces,passagesdérobés
danslepingtimeoutdusouterrainhypertexte.Idées,imagessont
déjàlà :ellessurviennentseulementend’oniriquesrevenances,
dessouvenirssansappartenance.Uneautreabsence,unautre
espace,uneautreimmédiateté.Sautsidéralverslamarchesui-
vante,àtoid’inventerleslibresassociationsquit’ymèneront,ta
vieentretesrêvesetleurslectures.

rêve22 :abyme

C’estunravissement,uneabduction.Enlèvement,soulève-
ment :soustractionàl’évidencedelalogiquedusens.Onvoudrait
disséminertesimagesconcrètescommelerêve,àsoninstar
inconditionnelles.L’imaged’unintermèdetacite.Rêve,essaisont
silence—latenceoùlafictiondenosidentitésdiurnes(sociales ;
aliénées)sontravies.Incarnationdansuneformulequiouvre
àl’illimitédel’image :unenlèvementversd’héraldiquesabymes.
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dans ta gorge. Les lettres passentmal. Tu déglutis mais tu n’as plus
de salive. Tu voudrais boire. Saoulerie qui ne te sauverait pas. Tout
simplement car l’idée même de salut s’est dispersée en un hori-
zon de poussière grise volant au gré des vents. Ici seulement tu ne
peux pas lire autre chose — et tu ne voudrais pas lire autre chose.
Tu découvres que la vérité s’assimile mieux à la présentation du
mal qu’à toute autre chose et tu sais qu’il faut vivre — qu’il faudra
vivre, quand le temps te sera redonné, ta lecture terminée, ton
rêve achevé — à la hauteur de ce malheur. Peut-être est-ce qu’il
y a une multiplicité dans ce mal qui défait l’idée de Bien. Alors
tu sais qu’il te faudra des mots, à nouveau, multipliant l’obvie et
la circularité pour étrangler à ton tour cette sensation, ce cau-
chemar. Oui, à ton tour tu seras ce cauchemar, ce cauchemar qui
cependant, se défait et se sauve d’autres cauchemars : communi-
cation.

rêve 2666’’ : la plaie, la piscine

C’est une plaie, suintante, sidérante ligne de fuite. Question
de point de vue. Soudain, tu sais que tu rêves : tu es à la fois
celui qui l’a infligé, celui qui en souffre et qui, d’une main, en
tâte prudemment les contours pour comprendre cet impromptu
et incompréhensible déchaînement, cette latence de la souffrance.
Masochisme ? Sadisme ? Souveraines oscillations du rêve. Toutes
ces stases de consciences se réunissent dans ce constat : tout pour-
rait s’arrêter, comme ça. L’éclat d’un couteau, la blancheur de la
lumière. Peut-être serait-ce cela l’ultime rêve : l’influx électrique
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Gravitant autour du vide, nous ne cessons de tomber vers le
texte et de graviter autour sans jamais y tomber.

Nous ne sommes pas de la nature des comètes.
Nous révolutionnons.
Nous répondons à l’appel de l’étoile.
Ouverts à la rose de tous les vents intersidéraux.
Nous révolutionnons.
Nous répondons à l’appel de l’étoile.
Inférer ces espaces flottants à la manière d’une cosmologie du

sommeil, en traçant le contour des ombres, les fluctuations de la
lumière, les effets de vortex des trous noirs. Apprendre et appré-
hender.

Lire par interférence. Par interpolation.

rêve 21 : l’esprit d’escalier

C’est une enivrante proximité à la sensation. Une panique
perceptive qui t’y réduit, t’aide ou te contraint à considérer tes
oniriquesmorphes. Nous t’en proposons des approximations, des
reprises hypothétiques de ce qui, peut-être, se déchire dans cet
oubli, en cette absence onirocritique où se dessine la part plurielle
de ce que tu ne parviens pas entièrement à être. Ça pourrait être
ceci : sans âge, le glissement d’un escalier verni ; l’idée que tu te
fais de l’odeur de l’encaustique. Un détraquement, à l’évidence.
Quelque part entre l’échelle de Jacob et l’escalier de service de
l’ascenseur social. Une panne, l’ascension. Dans tout rêve, mal-
gré tout, tu sais ou sens, c’est tout un, que la marche suivante
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desynapsesquiselibèrent,unflashblancquis’éteint.Maisle
rêve,toujours,poursuitsesmaléfices.Tut’orientesàlapulsation
desesaltérationsdelumière.Tantqu’ilresteunmot,unefau-
tivedénomination,onessaieradeséchappatoires.Quelquepart
auNouveau-Mexique,d’uncôtéoudel’autredelafrontière.Au
bordd’unepiscine,penses-tupourcebleuchatoyantàlaDavid
Hockney.Trompeuseévidencesansdoute.C’estcelle-ciquenous
voulonsessayer :lapartobscuredurêvedontnousinventons,
traduisonslemoinsmalpossible,lesméandres,tientàcequel’évi-
denceduMaladéjàeulieu,serépète.Desscènes,desvisions,
desdéformations,desindiciblestentationsenapproche.L’espoir
aussi,commepourlerêve,d’uneincessanteinterprétationpourse
départirdecetteévidence,trompeusecommeuncauchemar :le
Mal,serait-ce,hubris,quetoutfassesens ?Lavoixmaléfiquequi
teposecesvainesquestionssimultanémentyrépond.Tutevois
sacrificiellevictime.Unevoixmaléfique,sansdoutetoi-même,
tesusurre :lerêvec’estsedoterdel’illusiondémiurgiquepour
mieuxavoirleplaisirdetuer,athéequetues,ledieuentoi.Le
rêve :lestracesd’undieuauqueltuascruaupointdeletuer.Àl’es-
sai,restelerefusdunihilisme.Décidément,cerêvedemeurtre
t’imposedecreusessongeries.

rêvex :rêvistance

C’estpeut-êtreladifficulté.Tosleep,perchancetodream,ay
there’stherub.«Dormir,rêverpeut-être./Ahc’estl’obstacle !»
Rêver,disait-ildonc,danslefuturroyaumesansroidesmorts.

9
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ayantdépassélavieetéructantdesnomsfabuleuxmaisdésarti-
culés.Toutdanscescréationsmontraitqu’ellesavaientéchoué.
Qu’ellesavaientétéabandonnéesàleurdéfaut,àl’éternelleboucle
deleurratage,àcesformulesincomplètes,àcesformestan-
tôtdésintégrées,tantôtatrocementdéforméesenautreschoses
qu’elles-mêmes.

«Encoreaujourd’hui,tuteréveillesaumilieudecauchemars
résonnantdeschantsdissonantsquiserépercutaientdansla
pièce,opératerribledumanquedecompassionettumaudisl’au-
teurd’Aumomentradieux,deLafoliesoloetdeL’instantdemanuit
blanche,carilacrééentoi—enmoi,ennous—desprolonge-
mentsauxhorreursqu’ilaconvoquées.

«Maissic’estainsi,commediraitl’autre,“jeleprendssurmoi
etjeleveuxsansfin”(m.b.)»

rêve20 :au-delàdesaturne

C’estunepoussièreglacée.Nousavonsdépassél’orbitede
Saturne.Lesanneauxd’astéroïdesn’ayantjamaisformédelunes.

Passésirréalisés.Lunesquin’existerontpas.
Quinousmanquerontpourtant.
Etpourtant.
Adieuleslunes,adieumélancolie.
Adieulestextesinconnus.
Lesfragmentsd’histoireetdelecture.
Nous,lesplutoïdesdelaceintured’astéroïdedelaceinturede

Kuiper,nousformonsd’autresrapportsauKosmos.
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Il y a là la même passion à laisser advenir quelque chose qui
résiste, à élever cette résistance à une autre dimension plutôt qu’à
la dissoudre dans la neige du commentaire. Quelque chose de
la clarté nécessaire du rêve est essentiel à cette ode à l’obscurité
qui ne vise pas à en faire une fascination, mais une sublime ami-
tié : quelque chose passant sous les limites de la parole révélée,
parole infraordinaire plutôt que spectaculaire, quelque chose
qui dit sans reprendre, qui approche dans une intimité qui pré-
serve intacte la difficulté. Écrire pour affirmer cette résistance,
cette résistance qui s’offre comme un rêve, comme un déplace-
ment, un mouvement ne cessant de s’accomplir autrement.

rêve 7 : archivies

C’est tout un ensemble disparate d’animaux. Non pas de sym-
boles, de représentations de vivants,mais ce qui fait la vie, quelque
chose qui se dépasse sans cesse, quelque chose de sans nom qu’on
pourrait nommer comme la vivance — caractère peut-être obs-
cur mais intense, ne cherchant pas à éblouir mais plutôt quelque
chose de la discrétion de la proie.

Se faire de cette discrétion et ne pas traquer le sens, l’intention,
de ces rêves écrits, additionnés à ces métamorphoses qu’il te faut
incarner. Tu devras être de ces fabuleuses archivies, traces de vie
et archives du vivant dans ce qu’il a de plus fondamental, démulti-
plications archaïques sous toutes ses formes. Toi aussi, tu as été
et tu seras une multitude d’animaux avant de vivre des épreuves
qui te transformeront. Peut-être parce que l’écriture a quelque

10
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suivis, arme au poing, prêt à rugir un ordre quand tout s’étrangla
dans ta gorge.

« Rien ne vous avait préparé.e.s à ce que vous alliez rencon-
trer. Ce fut l’instant le plus étrange de votre carrière. Dans le
désordre de la pièce gisaient des structures hideuses, clairement
étrangères à tous les règnes connus et pourtant vivant, enfin bou-
geant, dans une semi-vie proche d’une agonie perpétuelle si tant
est qu’on puisse dire que ces choses — ni animales, ni végétales,
ni simples constructions — soient “vivantes”. Vous ressentiez face
à ce spectacle unmalaise et un vertige immédiat, paralysant la pen-
sée. Vous restiez les bras ballants.

« Vous aviez eu les rapports du psy incriminant ce “cri-
tique fou”, mais comment imaginer qu’il avait poussé si loin ses
expérimentations au-delà de ses petits collages ? Ce qu’il avait
exactement fait t’échappait et tu doutais de vouloir savoir jus-
qu’à quelles extrémités cette horreur avait été (sorte d’extrémitié,
tel un extrême de l’amitié). Tu savais déjà que tu devrais désor-
mais vivre avec ces images, celles de ces fines poutrelles blanches
suspendues s’agitant en cliquetant une symphonie amoureuse et
déréglée, araignée insensée vous fixant de ses yeux noirs et vides,
vous regardant de si haut, d’un regard qui vous traversait avec un
malheur démesuré. Sur ce visage, dans ce corps insensé, déglin-
gué, c’était L’attente, l’ossuaire te dira plus tard quelqu’un de la
police scientifique. À quoi cela te servira-t-il de le savoir ? Même
alors. Tu étais incapable de bouger. Juste assez hébété.e pour pas-
ser d’une structure à une autre, à regarder par exemple la cage de
ce qui devait être Le dernier singe aux allures illimitées de créature
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chosed’animalquin’apparaîtqu’auboutdececheminementoù
l’écritures’assimileànotresalive,tapissecommedesbactéries
notreventre,faisantuneétrangesymbioseoùl’onparticiped’un
mêmemouvementsansjamaiss’appartenir.

rêve8 :nautile

C’estlamerdesTextesquit’environne.Tesquatre-vingt-dix
tentaculesteprojettentversl’avenirauqueltufaisdos.Avoueque
c’estplusdouxquel’idéearchangéliqueauvisagedéformépar
leslarmesdupasséetleventéterneld’unprogrèsàvenirdont
letempsn’aplusdesensici.Letemps,lerêveetlamerseren-
contrentetseracontentl’histoiredetesespoirscélestes,detes
amoursabyssauxpourlevampyrotheutisinfernalis.Unefictionoù
l’existencesetransformeàhautepression,oùlaphilosophieméta-
boliselafiction,oùl’inhumainestlapensée,oùl’animalnousfait
monde.Tonêtre-au-mondeestdecesgrandesprofondeurs,de
cesoriginesconfuses.Yrésistes-tu ?Remontes-tuàlasurface ?
Nages-tuavecuneinsouciancedanslesrefletslunairesdecette
eau ?Tuvisdanslalégèreprofondeurintermédiairedecettemer
desTextesoùlesrefletsdusoleilfontbrillerleséclatscalcaires
donttutenourris.Tuavalesdesparticulesdetexte.Tumétabo-
liseslesmots.Tacarapacedenacreseconstelledepointsnoirs
enuntextequit’estétranger.Lamern’estpasunmiroirpourtoi.
Aurais-tulafluiditéchangeantedelapeaudelaseichequetune
sauraislirecedehorsauqueltuappartienspourtant.Tuasbesoin
duTiers,del’Essai,del’Ami.e,duTextepourtedécouvrir.

11
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lapenséefermée.Imagine,tutevoisdansunenécropole.Sableux
souvenirdepyramideoul’espoirdeglissersurdeshiéroglyphes,
d’endécrypterlaportéeent’yabsorbant,desauter—parl’irres-
pirablepesanteurdecesouterrain—àunautreglyphe,uneautre
rune,unautreréservoirderêves.Unsoudainrayondelune,tute
voisdéchiffrerdesaspéritésquinefontsensquepourtoi.Tute
rendors,ailleurs.

rêve19 :laboratoireàvif,uneenquête

C’estunetablededissection.Unetabledelamarque
MaldororTMenformedetexte.Latableestbrisée.Tantmieux,
iltefautdenouvellestables.Regardecedésastre,celaboratoire
dumonstrueuxoùl’onréduitlerêveàlachimère,lalectureàson
intertextualité.Cetaventurismesurréalisteonl’aconnutantde
fois,passionfeuilletonduDoctorJekydedontontermineaujour-
d’hui(etonl’espèrepourlongtemps)lesfolies :

«QuandvousrentrâtesdanslelaboratoireduDoctorJekyde
vousaviezentêtecequisecachesouslenommêmedelaboratoire
textuel :unbureaumalrangé,desmachinesvrombissantesaux
parolesinsectoïdes,desfeuillesvolantesjonchantl’espaceunpeu
partoutetpuisdesschémasplacardésaumuravecdespunaises,
desaimants,ouduscotch,selon.

«Turegardaistapartenairefaceàlaporteenaciernoirconstel-
léed’érafluresdulaboratoire.Uneportetrèsneutre,uneporte
defonddecouloir.Laporte2501,ça,commentl’oublier ?Vous
échangeâtesunregardpuiselleenfonçalaported’uncoupetjela
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rêve 8’’ : ventricules ventriloques

C’est une viscosité. La possibilité de penser, de flotter ; déjà
la nécessité d’un autre support. L’apprêté de la perception. Tu te
dirais méduse sans cette rugosité que tu perçois, dans un curieux
amalgame entre toucher et audition, comme une conséquence (ou
ce qui en tient lieu dans le déraisonnement, dissonance si riche
en échos, du rêve) du ressac. Mouvement en tous sens. Relativité
de l’avant et de l’arrière quand, dans le rêve ou l’essai, tes sensa-
tions tiennent à la pluralité de tes capteurs, de collants ventricules
ventriloques. Le jeu de mots comme point cardinal : le vecteur, tu
le sens, sur lequel tu flottes, serait comme le souvenir du papier,
sa virtualité pour ainsi dire. L’espace forclos d’un essai onirique,
numérique. Tu flottes sous l’hypertexte, le codex et son défile-
ment infini d’un livre numérique. L’image de la mer, submergée
par une nouvelle vague de rêve, n’est pourtant pas qu’une méta-
phore. Le ressac de la transparence, la page n’est pas blanche.
Palimpsestueuse. Usure de lamétaphore lunaire. Et pourtant, sou-
dain tu écoutes une lunaire irisation, tu te sens agité par l’espoir
de la marée, son indéfectible altération atmosphérique. Quand la
lumière change, tu la vois enfin. C’est l’éclairage critique que nous
voulons apporter.

rêve 9 : ainsi

C’est indécidable. C’était pourtant une prophétie. Mais une
prophétie très loin enfoncée dans la mer du ciel ou de la terre

12
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Panique. Au rythme de ta reptation, une vie entière ne suffira pas
à t’en sortir. Tu t’enroules et te déploies. Et l’altération gravita-
tionnelle à toi se rappelle : sauts et gambades, bonds et rebonds,
hauteur de vue et écrasement dans l’œil-microscope, d’un cratère
l’autre dans une progression aléatoire. De quoi pourrait-ce être
l’image, l’essai ?

rêve 18 : la matière noire

C’est une absence de fin. Une apesanteur imperceptible qui
retient la chute des corps, des récits. Le rêve et l’essai n’ont pas
de fin. Seulement des reprises, des images récurrentes, des poly-
sémies à la poursuite d’un autre éclairage. On te propose des
itérations oniriques, des revenances spéculaires pour (l’aurait-on
déjà dit ?) cerner ce que l’on n’ose dire. Tu te sens en une lunaire
apesanteur ; tu ne t’abstrais pourtant pas de la pesanteur. Reprises,
redites, autres manières de franchir la ligne, dialogue discon-
tinu, partage : l’espoir que tout ceci n’ait pas de fin. Serait-ce la
peine de pointer le refoulé de ces rêves, le morbide inconscient
qu’ils scotomisent. Ombres et lumières, nous rêvons des renverse-
ments. Passer de l’un à l’autre comme on passe d’un rêve à l’autre,
comme on invente des continuités que tout aussi bien on pourrait
nommer idiote critique amicale. Sans doute est-ce pour cela que
nous te proposons un parcours, d’autres liens. Tu vis dans le rêve
d’autres flèches, d’autres images qui font signe vers une réalité
que, bien sûr, ici nous nous contentons d’esquisser. Des ébauches
de rêves pour un essai qui se refuse à la mort de la conclusion, de

25



error—l.r.||m.v.—letiersessai

—lesfrontièress’étantdéfinitivementaltéréesenunvastehori-
zonnoiretmerveilleux,unevasemerveilleuseetpresquegazeuse.
C’estdelàqu’émergeaitcettevoixdeprophétie,decetteconfu-
sionquisurlemomentt’apparaissaitcommelepluspurdes
bonheurs,dansunemodaliténouvelleproclamantdansunverbe
sonoreletremblementplutôtquel’affirmation.Lesformulesdéfi-
nitivesdesAinsiavaientrejointlepaysmagiquedesPeut-être.

rêve10 :lelabyrinthedesétoilesabsentes

C’estuncieletl’appelaveugledetouteslesétoiles.Làtutentes
dereconnaîtredesdivinitéslourdesaufrontmarquéparl’infini.
Tucherchesàt’ouvriràlarosedetouslesventsintersidéraux
—ellesiabstraite :faited’unlangagesoustraitàtouslesparfums.
Tucherchesidiotementdesrévélationsencettelittératureeten
cerêvecomme«encettenuitetencemonde»(a.p.)quandla
languedelapoésiesedoitd’êtreuncontre-hermétismeetle
contraired’unerévélation,concentréeabsolumentmaisjamais
closesurelle-même,ouvertetoujours,faitedesignessansdes-
sein,d’unemaintendue,etretombanttranchée.Gesteetamitié
—esquisserdesgestesetdespensées,sesouvenirdesétoilesconti-
nuantàbrilleraprèsl’aurore.Danscerêve-crâne,tuentendsun
craquement.Unelibération.Lignesdelignesformantunlaby-
rinthedefaillessurlesquellestudansessouscecielvide,politique
etphysique,éthiqueetinconscient,dansl’imposturedulangage
toujoursàréinventer.

13
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éthique,partagée,idiote,amicale,critique,dontnoust’offronsici
métaphoresetmétamorphoses.Mouvementdanssononirique
pluralité.Tevoilàaucielaufonddel’abysse.

rêve17 :rebond

C’estuneautregravitation.Imageavanttout,rythmeetrespi-
rationet,audérobé,unesenteurparunmotdévié ;tuneperçois
qu’uneapparenteabsencedegravité.Lerêveasestrompe-l’œil ;
l’essaisesanamorphoses.Sinousparvenionsàtecommuniquer
cesrêvesenabsencepartagés,nousvoudrionstecommuniquer
cettepaniquea-gravitationnelle.Nousenrêvonscommeune
autremodalitédelecture.Noust’enproposonsuneimagecomme
issued’unrêve.Cellequidevrait,dansuneoniriquesimultanéité,
s’amalgamerentrecequenousécrivonsetcequeturêves.Tul’au-
rascompris,ilnes’agitpasdecolligerdesrécitsderêves,mais
d’unetentativedepartagerdesrêvesenlesfaisant.Noustouchons
alorsàcequeseraitl’essai :unlaboratoirequisaisitlapenséedans
l’instantoùellesefait,celuioùelledevientautrechose.Ondis-
sémine(l’essaiestgénérosité,refuspolitiquedelathésaurisation)
cetteimagedansl’espoir(l’autrenompolitiquedel’essai)qu’en
toi,àprofusion,ellefasserebond.Lalogiqueoniriqueestsou-
ventsémantique,tell’essai,elles’inventedesmots-sésames,des
déclencheurs.Nousrêvons—t’ensouviens-tu ?—d’unecritique
lunaire,dehasardeusesetrévélatricesassociationsd’idées.Image
donc.Tusensd’immensescratères,desmerslunairesasséchées
tellesqu’onlesvoitdelaTerre,tuenperçoisl’infranchissable.
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rêve 11 : john lovecraft-carter

C’est le démon et la merveille. D’un même diamant où s’in-
cluent des fragments d’autres substances, d’autres temps, d’autres
mondes, d’un même cosmos. Elle t’a appris le Sans Nom. Elle qui
n’est plus ni son, ni sens, ni image — mais couleur d’étoiles. Sans
Nom pour ce monde. Sans nom pour la vie. Sans Nom n’ayant
plus ni peur ni espoir. Et quelque chose d’autre, toujours, plus
beau encore : l’appel, non pas une voix, mais le tourbillon, ciels
de volcans subaquatiques, sensibilité du chaos du monde. C’est
vrai, tu le sais, sans pouvoir l’articuler car tu t’es trompé d’espèce.
Tu es comme tout et tous, de multiples dimensions. Ta vérité, tu
n’en as plus, tu es dans l’inconnaissable de l’avenir. Dans ton livre
aux pages cyanosées, il y a des mers encore comme « à l’intérieur
de chaque rêve il y a d’autres rêves. D’autres planètes, des rêves
d’étoiles et de planètes. Depuis l’aube des temps, des milliards de
rêves ont vécu sur cette terre » (j.-p.c.) Ces rêves nous relient au
monde, dis-tu. Tu n’as pas lu, jamais, non, tu as rêvé, toujours.
On peut être le ciel. Les galaxies. Les animaux. Les vivants et les
morts.

rêve 12 : limules

C’est une respiration profonde. Toujours la même mer des
Textes placée dans une lune aquatique qui n’est ni vraiment de ce
monde ni vraiment d’un autre. Tu te déplaces avec ce sang bleu et
froid aux propriétés réparatrices, reconstituant l’hémoglobine de
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que cela n’est pas négligeable. Combien le rêve, combien le livre
peut aider chacun à se défaire de cette matrice qui nous produit
avec nos désirs manufacturés, nos intensités télécommandées,
nos colères sans conséquences.

Alors le rêve, la lecture, l’imaginaire sont à voir comme des élé-
ments d’une onirostratégie d’ensemble. Avec le reste des luttes.

rêve 16 : après, la grotte

C’est une respiration profonde, encore ; une ponctuation, tou-
jours. Flottement sans Soi dans un noir abyssal. Des trouées
soudaines. Le rêve et l’essai ne sont rien d’autre. Tu aperçois
une grotte, ta descente a un sens. Précaire et faillible, à l’essai.
On rêve d’un rêve qui invalide l’image, en réfute les fausses
évidences pour mieux tenter d’en situer les sidérations. Tu vois
une grotte, tu en rêves les symboliques autres. Reste une attrac-
tion animale, une manière de lumière négative. Un trou d’ombre
si on ne peut faire l’économie des lieux communs du langage.
L’effleurement des algues, la seule sensation d’être happé par un
vide si concret, tu le sais seulement dans le rêve, qu’il ressemble
— comme deux rêveurs entre eux sont extérieurement similaires
et peut-être magiquement identiques dans leurs productions oni-
riques (doit-on vraiment te préciser, une fois de plus, que c’est ce
qui est à l’essai ici ?) — à une chute dans le ciel. Une aspiration
ascensionnelle, une quête des profondeurs par un mouvement
en tous sens. Sans toi, sans nous qui tentons d’inventer quelques
images, trompeuses évidences, à cette perception fragmentaire,
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l’eau,larespirationdessilences.C’estainsiquetuécrispartout,
quetuvoudraisécrireensuivantleslentespulsationsdetonsang.
Tuasraison,commejetecomprends.Copules,clausules,notules,
limules,cesontdesréalitésflottantesdanstonesprits’assimilant
àcettemer.Cequisedérobeànous,lepointaveugledusommeil
dutexte,c’estcelaqu’ilfautapprochersansjamaislerameneràla
lumièredelaveille.Remontésàlasurfacelestrésorsdepierres
précieuses,lescolliersdeperlesetlesbijouxnesontplusqu’une
vasesombreoùtouts’estamalgamé—unevasecependantplus
féconde,plusbelle,plusrichequetouslestrésorsmanufacturés
parlecapitalismedel’imaginaire.Alorslavaseteglissedansles
mainsavecbonheur,tunelapossèdespastandisqu’elleterend
aumonde,àsesodeursentêtantes.Tuapprendslestextures,les
douceurs,lesécœurementsdelavasière.Saviemicrobienne,ses
versetsesgobies,etparfoistulisencoresurlesablelestracesqu’y
ontlaisséesleslimules.

rêve12’’ :johnlovecraft-carterII

C’estunepyramide.Unecouverturepompièrepourpulp.
Imaged’enfance,aventureuse.ExplorateurdeContrées,de
JardinsStatuaires,demanoirsauxbibliothèquesinterdites,infer-
nales.Necronomiconquelquepartdanscesrayons,derrièreces
persiennes,cettelumièrepoussiéreuse.Uncauchemarquinet’ap-
partientpas.Desrémanencesd’imagesquandtuyentendsle
nomqui,uninstant,essaied’êtreletien :JohnLovecraft-Carter.
Mortes-eauxdupartagedurêve,lapleinelune,forcément,qui
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restituerlesparenthèsesdusommeil,laponctuationdenosnuits,
despassagesàvidedutexte.

*

Unconquérantaeuunrêve.Ilyarenoncé.S’ilnerenonçait
pas,ilseraitmort.Danssonrêve.

Ilyaquelquechosedel’errancedanslalecture,duvagabon-
dage,dubanditismeparfois,d’unbanditquit’embrasseavantde
partir,quit’apprendàtedéfairedel’inessentiel,pourquelque
chosedebrillantcommel’aventure,desombrecommel’existence.

*

Dansceseauxinternationalesnoirementpolluéesparlesdéga-
zagesnarcocapitalistes,grevéesd’archipelsd’îlesenplastique,les
essaissontdevenusdescœlacanthestropénormespourlesmers
etlespressionsoùilsdemeurent.

Illeurfautpartir,illeurfautplongerdanslesprofondeursdu
sable,delafossedesMariannesjusqu’auxtréfondsdeR’lyeh.

Nosessais—cen’ensontpas—voudraientêtredesexocets
sautantàlasurfacedesvagues.Fragmentsd’air,demeretdesoleil
surlamerdel’aventureàvenir.

*

L’imaginaire,lalenteur,lalecture.Situfaislecompte,tuverras
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fait se mirer le plancher, qui révèle ce que tu es : une mite.
Qui dévore les mythes te laisse entendre ton esprit diurne qui
prend ses calembours pour des révélations. Tu es repu, tu en
as dévoré des pages d’incunables, tu en as cumulé des rebuts
d’encre où tu devinais les réticules de peur, les restes de panique,
les désirs de revenir. Tu voudrais dormir, rêver dans ton rêve,
mais, mite, tu crains maintenant les cauchemars de toutes ces
lectures incorporées. Au fond, c’est peut-être ceci qui voudrait
remonter de l’amalgame entre l’essai et le rêve : la peur panique
de ce qui pourrait y advenir, autant d’images à notre commune
crainte de l’anéantissement total, irrémédiable. Laisser ouvert,
en le redoutant, tous les possibles du rêve, de la persistance
des images au-delà de nous-mêmes. Tout ce qui sépare de cette
mort sans image, ce silence sans sentence. Une pichenette, tu
valdingues. Tu es aussi, par l’odeur — cuir, chesterfield, tabac
froid, braises — celui qui te chasse. Féroce aventurier de retour,
endormi, savourant d’autres rêves, compensant pour moitié ce
qui ne t’est pas entièrement arrivé. Le rêve, son essai, sont ceci :
superposition d’images où perdure l’aventure de l’ailleurs, d’une
autre lecture.

rêve 13 : samaël

C’est l’aveuglement. Ce qui nous fait toujours tâtonner. Lire.
Un destin aveugle, un destin d’aveugle plutôt que de juge. Samaël
plutôt que Rhadamanthe. Avançant dans autre chose que la
lumière, autre chose que l’obscurité. Tu vois avec d’autres organes.

16

error — l.r.||m.v. — le tiers essai

rêve 15 : onirostratégie

Ce sont les rêves comme notre chose commune et privée.
Notre paradoxa.

Face aux Princes innombrables du Capitalisme, réapprendre
à se réarmer, comme la mer.

Lire fait partie de cette mer, de ces armes, de ces amers, de ces
larmes.

*

Voir, nous, aveugles du rêve, peuple des livres, se confiant
à l’obscurité changeante, à la dissimulation de caméléon que l’on
trouve dans le rêve exprimé à un degré insensé, voir autre chose
dans le rêve que la répétition de toutes les déterminations, que
toutes les conditions, de tout le passé méditant la ruine de son
avenir : quelque chose de nuit qu’on appellera l’inconditionnel, l’in-
déterminé, la puissance joyeuse du négatif.

Cela est faible, cela est négligeable — cela aussi est l’indestruc-
tible.

Lis.

*

Ni divinité ni maîtrise — il y a une sorte d’anarchisme inhérent
au rêve. Forteresses tout effondrées : le rêve est toujours ruine,
forêt et trace. S’y promener. Paysages sans image. Cela aussi :
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Avectoutelanuit,sessouffles,tulasensdetouslesmouvements,
detoustestentaculesdenautile.

Nuitautrequenoire.Tucomprends ?Tudoiscomprendre
autrechosequel’imagequiseprésenteàlalecture :défaire
lavision,larévélation,lejouretlanuit.Enfaveurd’unenuit
autre-que-noiredontlaqualitéestfaitedumouvementmêmedu
retrait.

Etpourtant.
Dansl’image,etàlamanièredelapoésie :existentiellement.
Tun’aspasàespérerautrechosequelesétoiles.
QuelaLuneparfois.Tutâtonnes.Lemondeainsialesformes

detonimaginaire.
Ouilanuitestprofondeaveclesmots.Tunet’adossespas

àunarbrepourrendrelajustice,tueslaforêt,totaleetvégétale
etanimale.Lesfouissementsmauvaisdesmartres,lesligatures
deschampignons,lesombresdesfeuillesmortes,lescoconsdes
grandspaonsdenuit.Touts’apprend—tutâtescettevieimpos-
sibleàvoir.Tun’espasseul,Samaël,chacunedecesempreintes
tedécomposeetterecompose.Tuteguérisainsi—sylvothéra-
piedesmots—delapathologiedelalecturequel’onadopteen
unenouvellemythologiedelalecture :maladie/mythologiedene
pasvoir,denepasrendredesoracles.Libérerdespetitesmitesau
corpsblancdansl’espace :amitologie.

Tutâtonnes,Samaël,tucaressescequetunepeuxpasvoir,tu
acceptesdenepasfairedesymboles.
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détournespasleregard.Tutelaissesaspirer.Noussommes
dansl’essai,carnouséprouvonslafragilitédecetteimage
faillible,unpeutropgrande.Lalecture,ceseraitlafaçonpar-
ticulièredontchacundécouvredesgouffres,naviguedansles
profondeursdutexte.Onproposeiciunerêveriedeceque
pourraitêtrecemouvement.Peut-être,reprendtonrêve,une
questionderespiration.Unedéfaillancedelamétaphorepour
illustrerunealtérationdelaperception.Lalibérationpararyth-
miecardiaque,leglissement,descendantonlesaura,dansla
transechamaniqueparl’imitationd’unerespirationpluslente.
Animale.Tusombres,tunevoispasenquelanimaltut’altères.
Réconfort.

rêve14’’ :néourashimatarō(ネオ浦島太郎)

Cequisedérobeànous,lepointaveugledusommeildutexte,
c’estcelaqu’ilfautapprochersansjamaislerameneràlalumière
delaveille.Remontésàlasurface,lestrésorsdepierresprécieuses,
lescolliersdeperlesetlesbijouxduPalaisduDragonsesont
transformésenunevasesombre—ettantmieux :c’estquela
vaseestplusféconde,plusbelle,plusrichequetouslestrésors
manufacturésparlenarcocapitalisme.Lavasenousglissedansles
mains,onnelapossèdepastandisqu’ellenousrendaumonde,
àsesodeursentêtantes.Nousapprenonslestextures,lesdou-
ceurs,lesécœurementsdelavasière.Saviemicrobienne,sesvers,
etsesgobies.
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rêve 13’’ : saison hors saison

C’est un temps hors saison. Lisant que « rêver de la fleur bleue
n’est plus de saison » (w.b.) au temps de l’image. Au milieu des
grands feux. Au milieu du métavers. Au milieu de ta lecture. Le
rêve est ainsi. Ce milieu par lequel on surgit sans commence-
ment ni fin. Vide intersidéral où les printemps, les hivers, les
automnes et les printemps sont recouverts par les mêmes algues
stellaires, par le voile des images et le tremblement desmots. Tu es
au milieu de la Saison Unique Numérologique, soleil infernal et,
crois-tu, éternel jusqu’à la fin. Temps d’une époque sans suspens,
d’une époque calculée mot à mot. Temps mortel, nous le savons
bien, nous le savons bien. Tu cherches pourtant ce temps dans
le temps — ce temps sous le temps, ce sustemps du monde frac-
turé, cette saison d’entre les saisons d’où rayonne le cosmos du
rêve et de l’obscurité spatiale illimitée. Le temps de la lecture où
se restitue cette absence de saison, cette absence de monde fai-
sant pourtant le monde et sa profusion, ses présences imaginales.
C’est cette trajectoire onirocritique bienheureuse que tu cherches,
cette trajectoire où les îles, où les étoiles sont les rêves et les mots
et les amers de ce monde où tous les animaux sont des rêves pré-
cieux, où tous les mots sont des oiseaux sans nid voguant dans le
Vide.

Saison mentale sentimentale comme le chante presque la chan-
son. Saison fractionnée par le sommeil de toute langue. Saison
du sommeil qui seule rend possible un sens. Sommeil de Babel,
d’une Babel ensommeillée pour toujours, Tour endormie, aux
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pièces pleines de mots et de moineaux assoupis, tandis que
tout autour d’elle gravitent des soleils centaures aux odeurs de
mouches, et qu’entre les pierres poussent des cymbalaires aux
paroles confuses.

Dans ton rêve il y a là des gestes défaisant l’origine du monde,
l’originalité de l’instance d’écrire, qui te font t’acheminer vers
un autre temps de l’écriture, une autre latence entre écriture et
lecture, lecture et écriture, procédant par différentiel, reprenant
d’autres textes, d’autres morceaux de temps, de phrases se révé-
lant non pas dans le mélange mais dans l’étrange, dans le rêve
inoriginal et originaire à toujours poursuivre dans son principe
plutôt qu’en ses images.

rêve 14 : plongeon

Ce sont les visages différents de l’obscurité. L’envahissant
silence de ta respiration. L’approche encore de l’étrangeté de
tes sensations par l’approximation de ce que tu en as déjà res-
senti. Tu entends l’apaisement de ta respiration, un peu comme
quand on plonge avec un tuba. Premières brasses, la buée sur
le masque, l’imitation de ton rythme cardiaque comme seul
bruit ne sont qu’une préparation. Il te faut descendre. Une
expulsion d’air, les joues se gonflent, le tuba prend l’eau, tu
quittes la lutte de flottaison. Dans ton rêve, tout est aussi exac-
tement concret, aussi rempli d’angles morts que derrière un
masque. Ainsi, soudain, le vertige des abysses. L’appel des pro-
fondeurs : lumineux trou noir. Tu sais être dans le rêve, tu ne
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