TLHAOYII MMM
LSHVLINIANI'VOLLVYId-VOLLAOd
IXXININ-TINOTIAX-OLLVN.LIS-STIOY Y d
IVSSH-SIILL-ATAWN:|[A-T

« "SOULIR[ S9J 9P
‘SIoUWIE S3J 9P
‘SouLIe S92 9P
‘IOW 9)392 9P
dryxed jrey aary »



Ici se lit la poursuite d'un entretien ouvert sur la critique littéraire, sur ses puissances et ses impuissances,
et dont la question du réve — aprés celle de lamitié dans Stase-Seconde et celle de l'idiotie dans A te
souvenir de 'insomnie des mondes — est l'onirique mutation dont il nous paraissait important de

témoigner comme critique en approfondissant notre perplexité.

L'image du Nautilus macromphalus se révéle par son copyleft. Et l'image dérive depuis, a l'identique de
son partage, puisque I'image du monde est une dérive du monde lui-méme.
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avant de s’évanouir. La nuit, déja. Jamais entiere cependant I'ins-
tant d’apres. Une lumiére qui te poursuit, une étoile qui éclaire un
ciel connu. Dans une derniere stase de conscience, tu sais morte
cette lumiere, persistance d'une lueur que seule la distance fait
encore briller. Mais tu glisses dans un autre réve, dans un autre
état de conscience. La lumiére comme ressenti, pure sensation
sans intellectualité. Un effacement : elle est trop grande pour toi,
la lumiere stellaire. Elle projette une ombre trop petite. Méme
si désormais, il va te falloir faire sans celle initiale, ton réve per-
coit seulement des altérations de formes. Un évanouissement, un
sommeil animal. L'idée, a moins que ce ne soit que le mot, d'un
enroulement, un repli régressif. Une sorte de silence avant I'ap-
parition de I'image. C’est ce creux que l'on veut laisser résonner
— étoile morte — par le réve, I'essai, 'essai du réve, le réve de I'es-
sai, par toutes les combinaisons, alternatives et approches, d'une
réverie commune.

réve 1”7 : alors

C’est le contraire d'une décision. Pourtant s’y trouve quelque
chose d'inéluctable. Tu ne diras pas « fatal », car ce qui s’y joue
est retiré de tous les couples infernaux, de la vie et de la mort,
de la lecture et de I'écriture, du réve et de la réalité. C'est autre
chose encore que la confusion d'un pays de brumes, d'un monde
de nuages stratifiés par la lumiere. Ce qui se joue pour toi alors
a le caractere de I'évidence qui défait les partages, tentant d’or-
donner selon des schémas tensifs que cette expérience met en
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réve 23" : obscurités

C’est un réve aussi, et toujours. Un ibis lunaire qu'on distingue
a peine contre la nuit noire. Un ibis qu'on apercoit par intermit-
tence, noir contre noir, dans la découpe intermittente des étoiles
dans « cette obscure clarté qui tombe des étoiles » (g.a.) qui te
guide dans ta nuit, dans cette nuit propre et impropre ou bientot
tu feras une constellation de I'ibis apercu. Change de temps, de
lumiére, de point de vue. Comme si ce qu'il fallait inventer avec
la critique était ce réve méme, cette nuit méme, ce principe ou les
oppositions n'ont plus ce tranchant violent d’un plein jour idéel
mais plutot cet espace-temps paradoxal qui est le réel ou lecture
et écriture, obscurité et clarté, désir et plaisir, enchantement et
mélancolie, théorie et fiction, passé et avenir s’appartiennent et
se mélent.

Toute nuit critique est cela. Ces lumieres et ces obscurités : ces
pluriels infiniment recommencés. Ces passages et ces silhouettes
d’ombre. Un souvenir passe devant I'étoile qui soudain faiblit et
tu devines dans cette soudaine baisse d’intensité une planéte, tu
devines ses matins et ses palmiers, ses soirs et ses halliers. Parler,
ciller, communiquer. Apprendre a voir dans la nuit méme, a res-
sentir les variations de I'obscurité, les fantomes de I'espace noir
entre les constellations, voila la contre-nuit dans laquelle racon-
ter comme autrefois pres de la lumiere sacrée du feu des histoires
pour craindre et espérer, pour donner des formes a I'informe.
Clest a ces variations presque musicales et définitivement noc-
turnes que tu dois te donner en redéfinissant la nuit, la lumiére
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ou l'instant de I'enrayement. Epreuve de la nécessité du saut. On
voudrait te faire toucher la maniére dont on passe d'un réve

al'autre. Au fond, nous n’en savons rien. Il nous reste a réver avec
Toi.

réve 3 : reptation

Clest un glissement physique. Une sensation toute béte. Tu
dors, tu tombes. Le réve parvient a te faire toucher ce vertige.
Une sensation idiote qui fait image : un tressaillement au seuil
de I'éveil, un signe vers autre chose. Ta jambe gauche tremble,
léger déséquilibre comme si tu tombais d'un trottoir, que tout ton
corps compensait pour continuer a avancer. Ca ne marche pas.
Te voila au royaume des métaphores approximatives, des approxi-
mations de sens surtout. Tu sais la mollesse ouatée du réve, une
chute sans fin. Aprées ce signe annonciateur, tu saisis — sans le
comprendre — que ta chute se poursuit sous une autre forme,
dans une autre dimension. Te voila prisonnier d'une sorte d’ho-
rizontalité sans contour. Une avancée insidieuse, quasi visqueuse
désormais quand tu pressens dans ta reptation appartenir a un
autre ordre, a I'interstice des insectes, songes-tu dans une nou-
velle approche du réveil. Une de celles qui te font comprendre que
c’est d’autre chose, toujours, que parle ce réve. Serait-ce la peine
d’en préciser les variations métaphoriques d’une lecture ici a l'es-
sai?

error — Lr.||m.v. — le tiers essai

Contagion d'images qui se croisent, stellaires parallaxes de réves
qui entre eux résonnent, se lisent et ainsi se délient. Contre-
hermétisme d'une parole critique d’'une lecture a contre-nuit.
Phagocytage a tous les étages. L'incertaine traduction du réve
comme épreuve de I'enlévement de la lecture. Trop tard, toujours.
Ici on se lie, on se pirate, on s'amalgame. Failles et fragments;
interprétations et extrapolations. Travail sur la tessiture du réve,
les oniriques revenances que le texte invente. Mouvement spi-
ralaire : Lr. lit m.v.; m.v. lit Lr. a l'infini comme épreuve de
l'altération. Le texte est rendu, publié, infiniment relu, on y com-
prend alors ce qu'on n’y avait pas lu. On recommence autrement,
toujours. Le réve. Abduction : lire comme si tu étais enlevé par
des extraterrestres. Absence inexplicable a laquelle tu ne saurais
tout a fait croire. Nouveau-Mexique, un champ de blé — his-
toire déja racontée. Le ravissement d"un autre toi-méme. Lecture.
Fondu au blanc. Les images d'un laboratoire a vif sont ailleurs.
Tu reviens avec la sensation de survivre a une expérience invé-
cue, oniriquement extérieure. Tu reviens a ton point de départ :
tu témoignes de ce que tu ne sais pas. Prophétique ignorance.
Abduction : recommence a t'enlever toi-méme. Le réve.

réve 23 : lumiere
C’est un pastiche. Facon détournée de trouver une forme
a cette déformation des jours que serait le réve, au décalque des

lectures que serait la décantation critique. Une sempiternelle imi-
tation : on voudrait te faire toucher du doigt cet estrangement
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dans ta gorge. Les lettres passent mal. Tu déglutis mais tu n’as plus
de salive. Tu voudrais boire. Saoulerie qui ne te sauverait pas. Tout
simplement car 'idée méme de salut s’est dispersée en un hori-
zon de poussiére grise volant au gré des vents. Ici seulement tu ne
peux pas lire autre chose — et tu ne voudrais pas lire autre chose.
Tu découvres que la vérité s’assimile mieux a la présentation du
mal qu’a toute autre chose et tu sais qu'il faut vivre — qu’il faudra
vivre, quand le temps te sera redonné, ta lecture terminée, ton
réve achevé — a la hauteur de ce malheur. Peut-étre est-ce qu'il
y a une multiplicité dans ce mal qui défait I'idée de Bien. Alors
tu sais qu'il te faudra des mots, a nouveau, multipliant I'obvie et
la circularité pour étrangler a ton tour cette sensation, ce cau-
chemar. Oui, a ton tour tu seras ce cauchemar, ce cauchemar qui
cependant, se défait et se sauve d’autres cauchemars : communi-
cation.

réve 2666” : la plaie, la piscine

C’est une plaie, suintante, sidérante ligne de fuite. Question
de point de vue. Soudain, tu sais que tu réves: tu es a la fois
celui qui I'a infligé, celui qui en souffre et qui, d'une main, en
tate prudemment les contours pour comprendre cet impromptu
et incompréhensible déchainement, cette latence de la souffrance.
Masochisme ? Sadisme ? Souveraines oscillations du réve. Toutes
ces stases de consciences se réunissent dans ce constat : tout pour-
rait s'arréter, comme ca. L'éclat d'un couteau, la blancheur de la
lumiere. Peut-étre serait-ce cela I'ultime réve : I'influx électrique

error — Lr.||m.v. — le tiers essai

Gravitant autour du vide, nous ne cessons de tomber vers le
texte et de graviter autour sans jamais y tomber.

Nous ne sommes pas de la nature des comeétes.

Nous révolutionnons.

Nous répondons a I'appel de I'étoile.

Ouverts a la rose de tous les vents intersidéraux.

Nous révolutionnons.

Nous répondons a 'appel de I'étoile.

Inférer ces espaces flottants a la maniére d'une cosmologie du
sommeil, en tracant le contour des ombres, les fluctuations de la
lumiere, les effets de vortex des trous noirs. Apprendre et appré-
hender.

Lire par interférence. Par interpolation.

réve 21 : l'esprit d'escalier

Clest une enivrante proximité a la sensation. Une panique
perceptive qui t'y réduit, t'aide ou te contraint a considérer tes
oniriques morphes. Nous t'en proposons des approximations, des
reprises hypothétiques de ce qui, peut-étre, se déchire dans cet
oubli, en cette absence onirocritique ou se dessine la part plurielle
de ce que tu ne parviens pas entierement a étre. Ca pourrait étre
ceci : sans age, le glissement d’un escalier verni; I'idée que tu te
fais de l'odeur de I'encaustique. Un détraquement, a I'évidence.
Quelque part entre 'échelle de Jacob et I'escalier de service de
'ascenseur social. Une panne, I'ascension. Dans tout réve, mal-
gré tout, tu sais ou sens, c’est tout un, que la marche suivante
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Il y a la la méme passion a laisser advenir quelque chose qui
résiste, a élever cette résistance a une autre dimension plutot qu'a
la dissoudre dans la neige du commentaire. Quelque chose de
la clarté nécessaire du réve est essentiel a cette ode a I'obscurité
qui ne vise pas a en faire une fascination, mais une sublime ami-
tié : quelque chose passant sous les limites de la parole révélée,
parole infraordinaire plutdt que spectaculaire, quelque chose
qui dit sans reprendre, qui approche dans une intimité qui pré-
serve intacte la difficulté. Ecrire pour affirmer cette résistance,
cette résistance qui s'offre comme un réve, comme un déplace-
ment, un mouvement ne cessant de s'accomplir autrement.

réve 7 : archivies

C’est tout un ensemble disparate d’animaux. Non pas de sym-
boles, de représentations de vivants, mais ce qui fait la vie, quelque
chose qui se dépasse sans cesse, quelque chose de sans nom qu’'on
pourrait nommer comme la vivance — caractere peut-étre obs-
cur mais intense, ne cherchant pas a éblouir mais plutot quelque
chose de la discrétion de la proie.

Se faire de cette discrétion et ne pas traquer le sens, I'intention,
de ces réves écrits, additionnés a ces métamorphoses qu'il te faut
incarner. Tu devras étre de ces fabuleuses archivies, traces de vie
et archives du vivant dans ce qu’il a de plus fondamental, démulti-
plications archaiques sous toutes ses formes. Toi aussi, tu as été
et tu seras une multitude d’animaux avant de vivre des épreuves
qui te transformeront. Peut-étre parce que I'écriture a quelque
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suivis, arme au poing, prét a rugir un ordre quand tout s’étrangla
dans ta gorge.

« Rien ne vous avait préparé.e.s a ce que vous alliez rencon-
trer. Ce fut l'instant le plus étrange de votre carriere. Dans le
désordre de la piece gisaient des structures hideuses, clairement
étrangeres a tous les régnes connus et pourtant vivant, enfin bou-
geant, dans une semi-vie proche d'une agonie perpétuelle si tant
est qu'on puisse dire que ces choses — ni animales, ni végétales,
ni simples constructions — soient “vivantes”. Vous ressentiez face
a ce spectacle un malaise et un vertige immédiat, paralysant la pen-
sée. Vous restiez les bras ballants.

« Vous aviez eu les rapports du psy incriminant ce “cri-
tique fou”, mais comment imaginer qu’il avait poussé si loin ses
expérimentations au-dela de ses petits collages? Ce qu’il avait
exactement fait t'échappait et tu doutais de vouloir savoir jus-
qu’a quelles extrémités cette horreur avait été (sorte d’extrémitié,
tel un extréme de 'amitié). Tu savais déja que tu devrais désor-
mais vivre avec ces images, celles de ces fines poutrelles blanches
suspendues s’agitant en cliquetant une symphonie amoureuse et
déréglée, araignée insensée vous fixant de ses yeux noirs et vides,
vous regardant de si haut, d'un regard qui vous traversait avec un
malheur démesuré. Sur ce visage, dans ce corps insensé, déglin-
gué, c’était Lattente, l'ossuaire te dira plus tard quelqu'un de la
police scientifique. A quoi cela te servira-t-il de le savoir ? Méme
alors. Tu étais incapable de bouger. Juste assez hébété.e pour pas-
ser d'une structure a une autre, a regarder par exemple la cage de
ce qui devait étre Le dernier singe aux allures illimitées de créature
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réve 8” : ventricules ventriloques

C’est une viscosité. La possibilité de penser, de flotter; déja
la nécessité d’'un autre support. Lapprété de la perception. Tu te
dirais méduse sans cette rugosité que tu percois, dans un curieux
amalgame entre toucher et audition, comme une conséquence (ou
ce qui en tient lieu dans le déraisonnement, dissonance si riche
en échos, du réve) du ressac. Mouvement en tous sens. Relativité
de l'avant et de l'arriere quand, dans le réve ou l'essai, tes sensa-
tions tiennent a la pluralité de tes capteurs, de collants ventricules
ventriloques. Le jeu de mots comme point cardinal : le vecteur, tu
le sens, sur lequel tu flottes, serait comme le souvenir du papier,
sa virtualité pour ainsi dire. L'espace forclos d'un essai onirique,
numérique. Tu flottes sous I'hypertexte, le codex et son défile-
ment infini d'un livre numérique. L'image de la mer, submergée
par une nouvelle vague de réve, n’est pourtant pas quune méta-
phore. Le ressac de la transparence, la page n'est pas blanche.
Palimpsestueuse. Usure de la métaphore lunaire. Et pourtant, sou-
dain tu écoutes une lunaire irisation, tu te sens agité par 'espoir
de la marée, son indéfectible altération atmosphérique. Quand la
lumiere change, tu la vois enfin. C'est I'éclairage critique que nous
voulons apporter.

réve 9 : ainsi

C’est indécidable. C’était pourtant une prophétie. Mais une
prophétie trés loin enfoncée dans la mer du ciel ou de la terre
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Panique. Au rythme de ta reptation, une vie entiére ne suffira pas
a t'en sortir. Tu t'enroules et te déploies. Et l'altération gravita-
tionnelle a toi se rappelle : sauts et gambades, bonds et rebonds,
hauteur de vue et écrasement dans 'ceil-microscope, d'un cratére
l'autre dans une progression aléatoire. De quoi pourrait-ce étre
I'image, I'essai ?

réve 18 : la matiere noire

C’est une absence de fin. Une apesanteur imperceptible qui
retient la chute des corps, des récits. Le réve et 'essai n'ont pas
de fin. Seulement des reprises, des images récurrentes, des poly-
sémies a la poursuite d'un autre éclairage. On te propose des
itérations oniriques, des revenances spéculaires pour ('aurait-on
déja dit ?) cerner ce que I'on n'ose dire. Tu te sens en une lunaire
apesanteur ; tu ne t'abstrais pourtant pas de la pesanteur. Reprises,
redites, autres manieres de franchir la ligne, dialogue discon-
tinu, partage : 'espoir que tout ceci n’ait pas de fin. Serait-ce la
peine de pointer le refoulé de ces réves, le morbide inconscient
qu’ils scotomisent. Ombres et lumiéres, nous révons des renverse-
ments. Passer de I'un a 'autre comme on passe d'un réve a l'autre,
comme on invente des continuités que tout aussi bien on pourrait
nommer idiote critique amicale. Sans doute est-ce pour cela que
nous te proposons un parcours, d’autres liens. Tu vis dans le réve
d’autres fleches, d'autres images qui font signe vers une réalité
que, bien str, ici nous nous contentons d’esquisser. Des ébauches
de réves pour un essai qui se refuse a la mort de la conclusion, de
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réve 11 : john lovecraft-carter

Clest le démon et la merveille. D'un méme diamant ou s’in-
cluent des fragments d’autres substances, d’autres temps, d’autres
mondes, d'un méme cosmos. Elle t’a appris le Sans Nom. Elle qui
n’est plus ni son, ni sens, ni image — mais couleur d’étoiles. Sans
Nom pour ce monde. Sans nom pour la vie. Sans Nom n’ayant
plus ni peur ni espoir. Et quelque chose d’autre, toujours, plus
beau encore : 'appel, non pas une voix, mais le tourbillon, ciels
de volcans subaquatiques, sensibilité du chaos du monde. C’est
vrai, tu le sais, sans pouvoir l'articuler car tu t'es trompé d’espece.
Tu es comme tout et tous, de multiples dimensions. Ta vérité, tu
n’en as plus, tu es dans I'inconnaissable de I'avenir. Dans ton livre
aux pages cyanosées, il y a des mers encore comme « a l'intérieur
de chaque réve il y a d’autres réves. D’autres planétes, des réves
d’étoiles et de planétes. Depuis 'aube des temps, des milliards de
réves ont vécu sur cette terre » (j.-p.c.) Ces réves nous relient au
monde, dis-tu. Tu n’as pas lu, jamais, non, tu as révé, toujours.
On peut étre le ciel. Les galaxies. Les animaux. Les vivants et les
morts.

réve 12 : limules
C’est une respiration profonde. Toujours la méme mer des
Textes placée dans une lune aquatique qui n’est ni vraiment de ce

monde ni vraiment d’un autre. Tu te déplaces avec ce sang bleu et
froid aux propriétés réparatrices, reconstituant ’hémoglobine de

14
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que cela n’est pas négligeable. Combien le réve, combien le livre
peut aider chacun a se défaire de cette matrice qui nous produit
avec nos désirs manufacturés, nos intensités télécommandées,
nos coleres sans conséquences.

Alors le réve, la lecture, 'imaginaire sont a voir comme des élé-
ments d'une onirostratégie d’ensemble. Avec le reste des luttes.

réve 16 : apres, la grotte

C’est une respiration profonde, encore ; une ponctuation, tou-
jours. Flottement sans Soi dans un noir abyssal. Des trouées
soudaines. Le réve et l'essai ne sont rien d’autre. Tu apercois
une grotte, ta descente a un sens. Précaire et faillible, a l'essai.
On réve d'un réve qui invalide I'image, en réfute les fausses
évidences pour mieux tenter d’en situer les sidérations. Tu vois
une grotte, tu en réves les symboliques autres. Reste une attrac-
tion animale, une maniére de lumiére négative. Un trou d'ombre
si on ne peut faire 'économie des lieux communs du langage.
Leffleurement des algues, la seule sensation d’étre happé par un
vide si concret, tu le sais seulement dans le réve, qu’il ressemble
— comme deux réveurs entre eux sont extérieurement similaires
et peut-étre magiquement identiques dans leurs productions oni-
riques (doit-on vraiment te préciser, une fois de plus, que c’est ce
qui est a I'essai ici?) — a une chute dans le ciel. Une aspiration
ascensionnelle, une quéte des profondeurs par un mouvement
en tous sens. Sans toi, sans nous qui tentons d’inventer quelques
images, trompeuses évidences, a cette perception fragmentaire,
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error — Lr.|lm.v. — le tiers essai

fait se mirer le plancher, qui révele ce que tu es: une mite.

Qui dévore les mythes te laisse entendre ton esprit diurne qui
prend ses calembours pour des révélations. Tu es repu, tu en
as dévoré des pages d'incunables, tu en as cumulé des rebuts
d’encre ol tu devinais les réticules de peur, les restes de panique,
les désirs de revenir. Tu voudrais dormir, réver dans ton réve,
mais, mite, tu crains maintenant les cauchemars de toutes ces
lectures incorporées. Au fond, c’est peut-étre ceci qui voudrait
remonter de I'amalgame entre I'essai et le réve : la peur panique
de ce qui pourrait y advenir, autant d'images a notre commune
crainte de l'anéantissement total, irrémédiable. Laisser ouvert,
en le redoutant, tous les possibles du réve, de la persistance
des images au-dela de nous-mémes. Tout ce qui sépare de cette
mort sans image, ce silence sans sentence. Une pichenette, tu
valdingues. Tu es aussi, par I'odeur — cuir, chesterfield, tabac
froid, braises — celui qui te chasse. Féroce aventurier de retour,
endormi, savourant d’autres réves, compensant pour moitié ce
qui ne t'est pas entierement arrivé. Le réve, son essai, sont ceci :
superposition d'images ou perdure I'aventure de l'ailleurs, d'une
autre lecture.

réve 13: samaél

C’est I'aveuglement. Ce qui nous fait toujours tatonner. Lire.

Un destin aveugle, un destin d’aveugle plutot que de juge. Samaél
plutot que Rhadamanthe. Avancant dans autre chose que la

lumiere, autre chose que 'obscurité. Tu vois avec d'autres organes.
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réve 15 : onirostratégie

Ce sont les réves comme notre chose commune et privée.
Notre paradoxa.

Face aux Princes innombrables du Capitalisme, réapprendre
a se réarmer, comme la mer.

Lire fait partie de cette mer, de ces armes, de ces amers, de ces
larmes.

Voir, nous, aveugles du réve, peuple des livres, se confiant
a l'obscurité changeante, a la dissimulation de caméléon que I'on
trouve dans le réve exprimé a un degré insensé, voir autre chose
dans le réve que la répétition de toutes les déterminations, que
toutes les conditions, de tout le passé méditant la ruine de son
avenir : quelque chose de nuit qu'on appellera l'inconditionnel, l'in-
déterminé, la puissance joyeuse du négatif.

Cela est faible, cela est négligeable — cela aussi est 'indestruc-
tible.

Lis.

Ni divinité ni maitrise — il y a une sorte d’anarchisme inhérent
au réve. Forteresses tout effondrées : le réve est toujours ruine,
forét et trace. S’y promener. Paysages sans image. Cela aussi:
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réve 13" : saison hors saison

C’est un temps hors saison. Lisant que « réver de la fleur bleue
n’est plus de saison » (w.b.) au temps de I'image. Au milieu des
grands feux. Au milieu du métavers. Au milieu de ta lecture. Le
réve est ainsi. Ce milieu par lequel on surgit sans commence-
ment ni fin. Vide intersidéral ou les printemps, les hivers, les
automnes et les printemps sont recouverts par les mémes algues
stellaires, par le voile des images et le tremblement des mots. Tu es
au milieu de la Saison Unique Numérologique, soleil infernal et,
crois-tu, éternel jusqu'a la fin. Temps d'une époque sans suspens,
d’une époque calculée mot a mot. Temps mortel, nous le savons
bien, nous le savons bien. Tu cherches pourtant ce temps dans
le temps — ce temps sous le temps, ce sustemps du monde frac-
turé, cette saison d’entre les saisons d’ott rayonne le cosmos du
réve et de 'obscurité spatiale illimitée. Le temps de la lecture ou
se restitue cette absence de saison, cette absence de monde fai-
sant pourtant le monde et sa profusion, ses présences imaginales.
Cest cette trajectoire onirocritique bienheureuse que tu cherches,
cette trajectoire ou les iles, ou les étoiles sont les réves et les mots
et les amers de ce monde ot tous les animaux sont des réves pré-
cieux, ou tous les mots sont des oiseaux sans nid voguant dans le
Vide.

Saison mentale sentimentale comme le chante presque la chan-
son. Saison fractionnée par le sommeil de toute langue. Saison
du sommeil qui seule rend possible un sens. Sommeil de Babel,
d’'une Babel ensommeillée pour toujours, Tour endormie, aux
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pieces pleines de mots et de moineaux assoupis, tandis que
tout autour d’elle gravitent des soleils centaures aux odeurs de
mouches, et qu'entre les pierres poussent des cymbalaires aux
paroles confuses.

Dans ton réve il y a la des gestes défaisant l'origine du monde,
l'originalité de l'instance d’écrire, qui te font t'acheminer vers
un autre temps de I'écriture, une autre latence entre écriture et
lecture, lecture et écriture, procédant par différentiel, reprenant
d’autres textes, d’autres morceaux de temps, de phrases se révé-
lant non pas dans le mélange mais dans I'étrange, dans le réve
inoriginal et originaire a toujours poursuivre dans son principe
plutot qu'en ses images.

réve 14 : plongeon

Ce sont les visages différents de l'obscurité. L'envahissant
silence de ta respiration. L'approche encore de I'étrangeté de
tes sensations par l'approximation de ce que tu en as déja res-
senti. Tu entends 'apaisement de ta respiration, un peu comme
quand on plonge avec un tuba. Premieres brasses, la buée sur
le masque, l'imitation de ton rythme cardiaque comme seul
bruit ne sont qu'une préparation. Il te faut descendre. Une
expulsion d’air, les joues se gonflent, le tuba prend l'eau, tu
quittes la lutte de flottaison. Dans ton réve, tout est aussi exac-
tement concret, aussi rempli d’angles morts que derriére un
masque. Ainsi, soudain, le vertige des abysses. L'appel des pro-
fondeurs : lumineux trou noir. Tu sais étre dans le réve, tu ne
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