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AAA

NIHIL

Nous n’écrivons pas. Nous tentons d’écrire, parce que nous ten-
tons d’écrire la nuit de l’homme.

Un jour, l’homme a écrit. Il est entré dans un magasin. Il était
écrit sur son fusil le mot nègre. L’homme a écrit au-devant de
l’écriture elle-même. L’homme a écrit la mort de dix hommes
qui n’étaient pas des hommes aux yeux de l’écrit de l’homme. Ils
étaient la négation de l’homme, parce que le mot a précédé le sens,
parce que le signe a été plus vaste que sa signification. Comment
peut-on écrire après l’écriture du mot nègre ? Comment trouver
une langue qui n’est pas la langue du fusil ? Il n’existe aucune
réponse à cette question. Toute langue sera toujours la langue
du fusil, et toute grammaire sera toujours la grammaire qui per-
mettra le mot nègre. La langue de la critique des armes ne pourra
jamais rien contre la langue d’une arme chargée.
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Le signe a désigné l’extinction de la signification. Le monde de
notre langue est plus creux que la langue qui désigne le monde.
Notre époque est celle du signe vide qui simule le sacré, et tout
auprès de notre langue, nous devenons le signe vide qui ignore
l’impuissance de sa signification. Tout signe s’y tisse tel un talis-
man de l’esprit qui refuse son impéritie. La mort doit devancer
son soupçon, puisque l’homme a écrit l’extinction dans le jour,
mais nous refusons la sacralité de toute écriture, nous nous dis-
sipons dans notre sacrilège. Nous n’appartiendrons jamais à leur
monde et y opposerons toujours notre foi renouvelée dans le
signe dernier qui désigne le néant.

Mais la nuit vaut mieux que le jour, elle demeure l’espace intact
où le rêve échappe à l’écriture, et c’est de ses monstrations qui
tâtonnent autour de l’indicible dont nous nous revendiquons,
lorsque nous tentons d’écrire. Autrement. Sans la langue. Pour
devenir la négation de l’homme. Pour sentir la grande sagesse de
l’inhumanité. Pour être et diffuser l’inhumanité dans l’espace de
nos rêves. Et nous rêvons silencieusement. Nous rêvons silencieu-
sement que nous détruisons l’écriture. Nous tentons d’écrire dans
le seul objectif de cette destruction, à la recherche de notre signe
dernier.

La poésie, à en croire son étymologie, correspond à l’acte de
créer. Elle est la création qui va à la pureté de l’écriture. Et
puisque toute création est aujourd’hui création de valeur, quelle
est la valeur de la poésie ? Il n’est rien écrit sur notre fusil, mais
que vaut l’unique balle qu’il nous reste et que nous lui des-
tinons à elle seule ? Ces cinq grammes de plomb valent sans
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doute davantage que les cinq litres de sang de nos identités sous-
citoyennes.

Toute poésie est toujours affaire de police ou de commerce.
Pourquoi se résoudre à participer à son régime ? Pourquoi dire
notre destruction avec sa langue préfectorale, puisque l’homme
a dit que nous sommes dans les catacombes de sa langue. Mais
nous ne sommes pas. Nous détruirons irrémédiablement et le
monde et le monde de l’écriture. Nous chercherons à plonger en
notre néant ce qui nous désigne. Nous ferons table rase de tous
les étymons, par notre rêve très grand qui arme la critique jusque
dans son aliénation, en la départissant de sa croyance en la gram-
maire. Nous ne serons jamais des hommes. Nous nous situerons
toujours du côté des bombes.

Le monde de l’homme apparaît par l’écriture. S’impose par elle.
Il est un monde de l’homme en tant que père du monde, là où
la langue ne connaît qu’un seul sexe et une infinité de façons
de mettre à mort. L’homme distingue ce que l’homme doit être
dans son individuation motrice de l’économie libérale. Puis, il
met à mort. Notre monde est invariablement le monde de l’écri-
ture. Comment y échapper ? Comment penser le monde sans
cette langue qui cicatrise ce qu’elle enclôt ? Comment retrou-
ver un langage du rêve sans trace aucune de la langue ? Mais il
n’y a plus rien à espérer du monde de l’homme, puisque tout
en lui va à l’écriture, et tout dans l’écriture va à son négoce.
Chaque mot est invariablement une chose marchande, dont le
temps même de l’énonciation s’inscrit dans un présent quan-
tifiable. Je pense dans le cadre de la marchandise. Je pense,

5



error — aaa — nihil

donc je marchande. Je marchande mon temps de l’énonciation :
je suis.

L’homme écrit, parce qu’il consomme. Il consomme, parce qu’il
est. Il ne cesse de se multiplier dans l’identique identité de sa
langue, exclusive de ce qui y diverge, une langue de consomma-
tion où plus rien ne se consume, si ce n’est le feu d’un simulacre
qui divise l’homme de l’homme, en laissant croire que rien ne
divise l’homme de l’homme si le marché est libre, puisque la
liberté du marché dispose l’harmonie dans l’espace que l’homme
occupe, le marché étant la totalité de l’espace où l’homme peut
écrire qu’il est.

Et le simulacre du simulacre transparaît dans la langue immé-
diate de notre conscience comme l’instant dernier de notre vérité.
Les gens parlent d’écriture, parce que les gens avant d’être des
gens sont des consommateurs du vrai. Les gens parlent d’écriture,
parce qu’ils peuvent acheter et revendre la vérité de l’écriture sur
un marché libre, dont nous ne voulons pourtant rien connaître.

Mais nous aussi nous parlons d’écriture et nous connaissons la
liberté simulée du marché, puisque nous nous connaissons nous-
mêmes par la langue qui nous désigne. Nous aussi nous parlons
d’écriture, mais dans la seule fin d’y dévoiler le néant, et d’espérer
en ses marges les gravats de la langue.

Nous parlons d’écriture comme nous parlerions d’assassinat,
parce que nous pouvons encore avoir l’arrogance de dire que nous
ne sommes pas. Mais notre écriture demeure un objet pour le
formol dans lequel la bourgeoisie place la langue, car c’est tou-
jours, dans son égoïsme rationnel, la bourgeoisie qui désigne le
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fusil avant de désigner le monde. La langue est l’instrument qui
dit la discrimination dans l’être. Elle trie ce qui est de ce qui n’est
pas. Et nous ne sommes pas. Nous tentons d’échapper au formol,
à la bourgeoisie, à la langue, par la mutation de nos gestes dans un
au-delà de la langue, dans un langage de la mutation.

Nous n’écrivons pas. Nous refusons de dire ce qui est. Ou alors
nous disons que l’écriture n’est pas, qu’elle est le ver qui parcourt
nos cadavres, et que tout en elle est de l’ordre de la mutation.
Toute notre vie se résume à une tentative plus qu’à une tentation
d’écriture, à laquelle nous nous refusons. Cette seule tentative va
au seul désir de rompre les ombres de nos corps, de faire trace par
devant les traces de la langue qui tient le fusil.

C’est la trace sans la langue que nous cherchons, son signe
que nous plaçons dans le creuset de nos blessures, avec l’espoir
insensé que l’autre n’y découvrira ni le silence ni la mortelle
injure du silence brisé, mais le corps qui se déchire à la rencontre
de l’autre pour faire langage, pour être le néant qui s’avance.
Indissociablement de l’autre.

Un jour, l’homme a écrit. Puis, des hommes à leur tour ont écrit.
Ils ont usé de l’outil, ils ont usé du fusil pour décrire la préhen-
sion de leur réalité, pour conscrire son espace à l’affirmation de
leur possession. Ils ont écrit le motMéditerranée. Ils ont dit lamare
nostrum, la mer nôtre. Ils n’ont point oublié de clore lemotmer sur
lui-même en lui adjoignant le mot nôtre. La mer nôtre, jamais la
vôtre, jamais la leur, jamais la mer qui va à son écoulement loin
des mécaniques de la possession. Puis, une fois le réel clos sur lui-
même, ils ont dit le mot barbare. Ils ont dit la frontière jusque
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dans la langue. Ils ont dit les passeports et les statuts juridiques
des passeports. L’étranger à la mare nostrum, par la langue et dans
la langue. Puis, les hommes sont morts, et d’autres hommes ont
écrit à la suite des hommes. Ils ont nourri d’écriture cette idée des
marécages exclusifs, dans l’acidité des regards qui se détournent
des étoiles. Ils ont écrit des chemins de navigation pour mieux
y placer des bornes face à ceux qui ne sont pas des hommes. Dans
la géographie. Dans la dignité. Dans la langue. Dans le napalm.
Dans le dessous des cartes.

Dans le dessous des cartes ne demeurent que les hommes qui
sont sous les hommes. Et les hommes sont allés dans le des-
sous des cartes voir les hommes qu’ils qualifièrent en dessous
d’eux-mêmes. La langue permit de qualifier, et elle qualifia les
sous-hommes. La langue permit le commerce de la réalité coloni-
sée par la langue. L’écriture plaça sur nos corps des abstractions
comme on place le joug sur le veau qui se rend à l’abattoir. Elle
inventa le mot de nation, de national, de frontière nationale, de
passeport, de noyade. L’homme ne s’est pas noyé dans sa langue,
il a laissé celui qu’il n’a pas qualifié d’homme s’y noyer à sa place.

Et puis, l’homme s’est levé. Il nous a pointés du doigt. Il a tracé
le trait. La carte fut nommée. La Méditerranée sépare l’homme
de l’animal. L’homme se tient face à nous. Nous sommes l’animal.
Notre sang est le sang bâtard qui remonte l’histoire, chargé de son
cri. Nous ne parlons pas. Nous peuplons le monde de notre cri, et
délaissons l’humanité à l’homme. Nous nous parons des mauvais
augures de notre cri pour nous enfouir dans les ruines de la civi-
lisation, là où l’homme n’écrira plus pour dire le sous-homme et
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la menace continuelle que nous représentons contre la civilisa-
tion. La potentialité d’une ruine est plus majestueuse que l’édifice
qu’elle se contenta d’être. Nous sommes l’animal qui se défait
de sa langue, qui refuse tout ce qui désigne à partir d’elle. Nous
espérons l’inhumanité des partages à travers tout le vivant, de
l’homme qui se tient face à nous jusqu’à la sagesse bactérienne
la plus ancienne, la plus sage puisqu’elle existe au plus près des
astres. Dans sa durée qui ne connaît rien des prétentions de l’his-
toire de la langue, celle qui veut que l’existence s’enterre dans le
qualificatif qui l’enserre, la bactérie existe dans la plénitude de son
instant, face à l’homme qui écrit son angoisse de ne plus être, sans
avouer qu’il ne fut jamais, puisqu’il ne fut jamais dans son instant.

Il existe un décalage entre le fait d’être et le fait de dire que l’on
est. L’être est toujours le devenir de l’être, et l’homme qui dit qu’il
est dit par conséquent qu’il n’est pas. L’écriture est l’irréparable
distinction de ce qui est dans le simulacre de l’être. L’écriture est
la trahison du devenir de l’être. Elle borne l’espace etmenace celui
qui le traverse.

La langue d’écriture détient la clarté du fusil automatique qui
dit le mot nègre. Elle ose déployer l’inconscient du discours télé-
visuel qui baigne le monde dans le trafic de sa haine. Haine de
l’autre qui évite toujours de placer le canon sur sa propre tempe,
sur la tempe de celui qui énonce. Le pouvoir est au bout du fusil,
car la langue est au bout du fusil. La langue d’écriture dit pour
durer, pour faire durer son monde dans la matière, pour scarifier
la réalité de ce qui, par son seul jugement, est, et par ce qui, par
son seul jugement, n’est pas.
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Mais la tentative d’écriture en refusant d’être avec l’écriture
révèle l’accident de ses mutations. Leur fuite perpétuelle. Tenter
d’écrire, c’est graver autrement la matière. Dans l’insatisfaction
permanente de la manière dont l’altérité se figure. Tenter d’écrire,
par les appareils de la technique que nous met à disposition le
grand capital contre le salaire d’un mois de travail, à savoir contre
le temps de vingt jours de labeur à ne plus percevoir la direction
de notre nuit, tenter d’écrire revient à placer de la lumière au cœur
de la pierre. La tentative d’écriture munie des technologies nou-
velles de l’information n’est pas une tentation de la technique, elle
est une tentative d’écriture de la multitude qui cherche à déchif-
frer son chiffre, à conjurer l’irrémédiable de son avenir, dans les
usines, dans les prisons, dans les exécutions et les noyades. La
tentative d’écriture en appelle aux lucioles, emportées par leurs
métamorphoses modernes loin du silence des roches. Il faut son-
der la roche jusqu’à détruire son commerce, dans l’unique but de
libérer les lucioles. Nous tentons de graver la pierre en amont
des productions qui empêchent l’autonomie de ses altérations,
nous tentons d’y laisser voir sa mémoire luminescente. Nous
tentons, invariablement, de détourner l’instrument moderne des
marchands : ce goût pour notre propre image, pour son miroite-
ment et l’exploitation inlassable de son échange mercantile.

Nous n’écrivons pas. Nous tentons d’écrire en détournant l’ins-
trument capitaliste qui exploite l’information. Nous tentons de
déformer l’outil pour qu’il trace des ouvertures parmi l’obscu-
rité dans laquelle nous nous noyons. Notre tentative d’écriture
est à la fois photographique et lithographique, mais pas en tant

10



error — aaa — nihil

qu’écriture par la lumière et par la pierre, mais comme geste qui
gratte la pierre pour y laisser percer un peu de la lumière de l’être
des choses, de cette lumière commune à ce que nous devenons
dans notre non-être, et que notre savoir moderne refuse, car son
acceptation reviendrait à révérer ce qu’il y a de commun et de
mutant en nous-mêmes, soit ce qu’il y a de nous-mêmes en toutes
choses. Elle reviendrait à restreindre le libremarché, le libre cours
de la marchandise, le libre masque que nous plaçons sur notre
visage, pour refuser la continuité des mutations et n’en conserver
qu’une seule : notre mutation en marchandise.

Nous tentons d’écrire pour faire trace dans l’obscurité, comme
nous laissons la rafale faire trace sur lemur contre lequel l’homme
a placé nos spectres.

Faire trace et disparaître en elle pour y partager et pour y rece-
voir en partage les espérances de nos mutations.

Nous tentons d’écrire pour communiquer en dessous du
monde, c’est-à-dire en dessous des cartes du monde, pour repeu-
pler le réel d’un rêve qui ne reconnaîtrait plus sa langue, qui ferait
des courbes de l’offre et de la demande des tourbillons parallèles
aux galaxies.

Nous tentons d’écrire à la manière dont l’arbre communique.
L’arbre n’échange avec ses semblables que pour préserver la vie,
pour devancer le danger, pour établir du silence et de la durée
en ce silence. Lorsqu’un incendie fait rage, le cyprès, qui borde
ce que l’homme a nommé la Méditerranée, agit sur son environ-
nement en se défaisant de lui-même, et ce dépouillement vital
s’émet dans l’espace comme un signe pour que ses semblables se
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prémunissent à leur tour de la menace qui vient. L’arbre existe en
dehors de ce qu’il est singulièrement, et ne communique que pour
sauvegarder l’autre de ce qu’il subit lui-même. Toute sa vie est
une croissance préservant les puissances de ce qui tente d’advenir.
Et nous tentons d’advenir. Nous tentons d’écrire à la manière du
cyprès. En bordure de ce que l’homme a nommé la Méditerranée,
dans l’ombre de ce que l’homme a omis de nommer, nous ten-
tons d’écrire pour avertir de l’incendie qui vient. Pour dire notre
urgence face à un monde qui brûle.

Mais nous ne savons encore que faire du silence qui nous
précéda, si ce n’est l’impératif d’un au-delà de la langue, d’un lan-
gage qui ne nomme pas, mais qui partage dans la préservation
de toute croissance et de toute excroissance. Nous ne sommes
pas une menace pour l’espace que nous peuplons, nous sommes
une menace pour notre propre capacité à peupler l’espace. La
terre nous survivra, et notre mémoire, notre mémoire d’écriture,
sera à nouveau tout entière à son silence, tandis que notre puis-
sance d’écriture, à laquelle nous aurons refusé toute actualisation,
demeurera face au cosmos une contingence de notre hurlement.

Nous tentons d’écrire, parce que nous hurlons.
Nous hurlons à qui l’entendra. Mais qui l’entendra ?
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« Le pouvoir est
au bout du fusil,
car la langue est

au bout du fusil. »
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