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AAA

NIHIL

Nousn’écrivonspas.Noustentonsd’écrire,parcequenousten-
tonsd’écrirelanuitdel’homme.

Unjour,l’hommeaécrit.Ilestentrédansunmagasin.Ilétait
écritsursonfusillemotnègre.L’hommeaécritau-devantde
l’écritureelle-même.L’hommeaécritlamortdedixhommes
quin’étaientpasdeshommesauxyeuxdel’écritdel’homme.Ils
étaientlanégationdel’homme,parcequelemotaprécédélesens,
parcequelesigneaétéplusvastequesasignification.Comment
peut-onécrireaprèsl’écrituredumotnègre ?Commenttrouver
unelanguequin’estpaslalanguedufusil ?Iln’existeaucune
réponseàcettequestion.Toutelangueseratoujourslalangue
dufusil,ettoutegrammaireseratoujourslagrammairequiper-
mettralemotnègre.Lalanguedelacritiquedesarmesnepourra
jamaisriencontrelalangued’unearmechargée.
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Le signe a désigné l’extinction de la signification. Le monde de
notre langue est plus creux que la langue qui désigne le monde.
Notre époque est celle du signe vide qui simule le sacré, et tout
auprès de notre langue, nous devenons le signe vide qui ignore
l’impuissance de sa signification. Tout signe s’y tisse tel un talis-
man de l’esprit qui refuse son impéritie. La mort doit devancer
son soupçon, puisque l’homme a écrit l’extinction dans le jour,
mais nous refusons la sacralité de toute écriture, nous nous dis-
sipons dans notre sacrilège. Nous n’appartiendrons jamais à leur
monde et y opposerons toujours notre foi renouvelée dans le
signe dernier qui désigne le néant.

Mais la nuit vaut mieux que le jour, elle demeure l’espace intact
où le rêve échappe à l’écriture, et c’est de ses monstrations qui
tâtonnent autour de l’indicible dont nous nous revendiquons,
lorsque nous tentons d’écrire. Autrement. Sans la langue. Pour
devenir la négation de l’homme. Pour sentir la grande sagesse de
l’inhumanité. Pour être et diffuser l’inhumanité dans l’espace de
nos rêves. Et nous rêvons silencieusement. Nous rêvons silencieu-
sement que nous détruisons l’écriture. Nous tentons d’écrire dans
le seul objectif de cette destruction, à la recherche de notre signe
dernier.

La poésie, à en croire son étymologie, correspond à l’acte de
créer. Elle est la création qui va à la pureté de l’écriture. Et
puisque toute création est aujourd’hui création de valeur, quelle
est la valeur de la poésie ? Il n’est rien écrit sur notre fusil, mais
que vaut l’unique balle qu’il nous reste et que nous lui des-
tinons à elle seule ? Ces cinq grammes de plomb valent sans
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doutedavantagequelescinqlitresdesangdenosidentitéssous-
citoyennes.

Toutepoésieesttoujoursaffairedepoliceoudecommerce.
Pourquoiserésoudreàparticiperàsonrégime ?Pourquoidire
notredestructionavecsalanguepréfectorale,puisquel’homme
aditquenoussommesdanslescatacombesdesalangue.Mais
nousnesommespas.Nousdétruironsirrémédiablementetle
mondeetlemondedel’écriture.Nouschercheronsàplongeren
notrenéantcequinousdésigne.Nousferonstablerasedetous
lesétymons,parnotrerêvetrèsgrandquiarmelacritiquejusque
danssonaliénation,enladépartissantdesacroyanceenlagram-
maire.Nousneseronsjamaisdeshommes.Nousnoussituerons
toujoursducôtédesbombes.

Lemondedel’hommeapparaîtparl’écriture.S’imposeparelle.
Ilestunmondedel’hommeentantquepèredumonde,làoù
lalangueneconnaîtqu’unseulsexeetuneinfinitédefaçons
demettreàmort.L’hommedistinguecequel’hommedoitêtre
danssonindividuationmotricedel’économielibérale.Puis,il
metàmort.Notremondeestinvariablementlemondedel’écri-
ture.Commentyéchapper ?Commentpenserlemondesans
cettelanguequicicatrisecequ’elleenclôt ?Commentretrou-
verunlangagedurêvesanstraceaucunedelalangue ?Maisil
n’yaplusrienàespérerdumondedel’homme,puisquetout
enluivaàl’écriture,ettoutdansl’écriturevaàsonnégoce.
Chaquemotestinvariablementunechosemarchande,dontle
tempsmêmedel’énonciations’inscritdansunprésentquan-
tifiable.Jepensedanslecadredelamarchandise.Jepense,
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prémunissentàleurtourdelamenacequivient.L’arbreexisteen
dehorsdecequ’ilestsingulièrement,etnecommuniquequepour
sauvegarderl’autredecequ’ilsubitlui-même.Toutesavieest
unecroissancepréservantlespuissancesdecequitented’advenir.
Etnoustentonsd’advenir.Noustentonsd’écrireàlamanièredu
cyprès.Enborduredecequel’hommeanommélaMéditerranée,
dansl’ombredecequel’hommeaomisdenommer,nousten-
tonsd’écrirepouravertirdel’incendiequivient.Pourdirenotre
urgencefaceàunmondequibrûle.

Maisnousnesavonsencorequefairedusilencequinous
précéda,sicen’estl’impératifd’unau-delàdelalangue,d’unlan-
gagequinenommepas,maisquipartagedanslapréservation
detoutecroissanceetdetouteexcroissance.Nousnesommes
pasunemenacepourl’espacequenouspeuplons,noussommes
unemenacepournotreproprecapacitéàpeuplerl’espace.La
terrenoussurvivra,etnotremémoire,notremémoired’écriture,
seraànouveautoutentièreàsonsilence,tandisquenotrepuis-
sanced’écriture,àlaquellenousauronsrefusétouteactualisation,
demeurerafaceaucosmosunecontingencedenotrehurlement.

Noustentonsd’écrire,parcequenoushurlons.
Noushurlonsàquil’entendra.Maisquil’entendra ?
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donc je marchande. Je marchande mon temps de l’énonciation :
je suis.

L’homme écrit, parce qu’il consomme. Il consomme, parce qu’il
est. Il ne cesse de se multiplier dans l’identique identité de sa
langue, exclusive de ce qui y diverge, une langue de consomma-
tion où plus rien ne se consume, si ce n’est le feu d’un simulacre
qui divise l’homme de l’homme, en laissant croire que rien ne
divise l’homme de l’homme si le marché est libre, puisque la
liberté du marché dispose l’harmonie dans l’espace que l’homme
occupe, le marché étant la totalité de l’espace où l’homme peut
écrire qu’il est.

Et le simulacre du simulacre transparaît dans la langue immé-
diate de notre conscience comme l’instant dernier de notre vérité.
Les gens parlent d’écriture, parce que les gens avant d’être des
gens sont des consommateurs du vrai. Les gens parlent d’écriture,
parce qu’ils peuvent acheter et revendre la vérité de l’écriture sur
un marché libre, dont nous ne voulons pourtant rien connaître.

Mais nous aussi nous parlons d’écriture et nous connaissons la
liberté simulée du marché, puisque nous nous connaissons nous-
mêmes par la langue qui nous désigne. Nous aussi nous parlons
d’écriture, mais dans la seule fin d’y dévoiler le néant, et d’espérer
en ses marges les gravats de la langue.

Nous parlons d’écriture comme nous parlerions d’assassinat,
parce que nous pouvons encore avoir l’arrogance de dire que nous
ne sommes pas. Mais notre écriture demeure un objet pour le
formol dans lequel la bourgeoisie place la langue, car c’est tou-
jours, dans son égoïsme rationnel, la bourgeoisie qui désigne le
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qu’écriture par la lumière et par la pierre, mais comme geste qui
gratte la pierre pour y laisser percer un peu de la lumière de l’être
des choses, de cette lumière commune à ce que nous devenons
dans notre non-être, et que notre savoir moderne refuse, car son
acceptation reviendrait à révérer ce qu’il y a de commun et de
mutant en nous-mêmes, soit ce qu’il y a de nous-mêmes en toutes
choses. Elle reviendrait à restreindre le libremarché, le libre cours
de la marchandise, le libre masque que nous plaçons sur notre
visage, pour refuser la continuité des mutations et n’en conserver
qu’une seule : notre mutation en marchandise.

Nous tentons d’écrire pour faire trace dans l’obscurité, comme
nous laissons la rafale faire trace sur lemur contre lequel l’homme
a placé nos spectres.

Faire trace et disparaître en elle pour y partager et pour y rece-
voir en partage les espérances de nos mutations.

Nous tentons d’écrire pour communiquer en dessous du
monde, c’est-à-dire en dessous des cartes du monde, pour repeu-
pler le réel d’un rêve qui ne reconnaîtrait plus sa langue, qui ferait
des courbes de l’offre et de la demande des tourbillons parallèles
aux galaxies.

Nous tentons d’écrire à la manière dont l’arbre communique.
L’arbre n’échange avec ses semblables que pour préserver la vie,
pour devancer le danger, pour établir du silence et de la durée
en ce silence. Lorsqu’un incendie fait rage, le cyprès, qui borde
ce que l’homme a nommé la Méditerranée, agit sur son environ-
nement en se défaisant de lui-même, et ce dépouillement vital
s’émet dans l’espace comme un signe pour que ses semblables se

11



error—aaa—nihil

fusilavantdedésignerlemonde.Lalangueestl’instrumentqui
ditladiscriminationdansl’être.Elletriecequiestdecequin’est
pas.Etnousnesommespas.Noustentonsd’échapperauformol,
àlabourgeoisie,àlalangue,parlamutationdenosgestesdansun
au-delàdelalangue,dansunlangagedelamutation.

Nousn’écrivonspas.Nousrefusonsdedirecequiest.Oualors
nousdisonsquel’écrituren’estpas,qu’elleestleverquiparcourt
noscadavres,etquetoutenelleestdel’ordredelamutation.
Toutenotrevieserésumeàunetentativeplusqu’àunetentation
d’écriture,àlaquellenousnousrefusons.Cetteseuletentativeva
auseuldésirderomprelesombresdenoscorps,defairetracepar
devantlestracesdelalanguequitientlefusil.

C’estlatracesanslalanguequenouscherchons,sonsigne
quenousplaçonsdanslecreusetdenosblessures,avecl’espoir
insenséquel’autren’ydécouvriranilesilencenilamortelle
injuredusilencebrisé,maislecorpsquisedéchireàlarencontre
del’autrepourfairelangage,pourêtrelenéantquis’avance.
Indissociablementdel’autre.

Unjour,l’hommeaécrit.Puis,deshommesàleurtourontécrit.
Ilsontusédel’outil,ilsontusédufusilpourdécrirelapréhen-
siondeleurréalité,pourconscriresonespaceàl’affirmationde
leurpossession.IlsontécritlemotMéditerranée.Ilsontditlamare
nostrum,lamernôtre.Ilsn’ontpointoubliédeclorelemotmersur
lui-mêmeenluiadjoignantlemotnôtre.Lamernôtre,jamaisla
vôtre,jamaislaleur,jamaislamerquivaàsonécoulementloin
desmécaniquesdelapossession.Puis,unefoisleréelclossurlui-
même,ilsontditlemotbarbare.Ilsontditlafrontièrejusque
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Maislatentatived’écritureenrefusantd’êtreavecl’écriture
révèlel’accidentdesesmutations.Leurfuiteperpétuelle.Tenter
d’écrire,c’estgraverautrementlamatière.Dansl’insatisfaction
permanentedelamanièredontl’altéritésefigure.Tenterd’écrire,
parlesappareilsdelatechniquequenousmetàdispositionle
grandcapitalcontrelesalaired’unmoisdetravail,àsavoircontre
letempsdevingtjoursdelabeurànepluspercevoirladirection
denotrenuit,tenterd’écrirerevientàplacerdelalumièreaucœur
delapierre.Latentatived’écrituremuniedestechnologiesnou-
vellesdel’informationn’estpasunetentationdelatechnique,elle
estunetentatived’écrituredelamultitudequichercheàdéchif-
frersonchiffre,àconjurerl’irrémédiabledesonavenir,dansles
usines,danslesprisons,danslesexécutionsetlesnoyades.La
tentatived’écritureenappelleauxlucioles,emportéesparleurs
métamorphosesmodernesloindusilencedesroches.Ilfautson-
derlarochejusqu’àdétruiresoncommerce,dansl’uniquebutde
libérerleslucioles.Noustentonsdegraverlapierreenamont
desproductionsquiempêchentl’autonomiedesesaltérations,
noustentonsd’ylaisservoirsamémoireluminescente.Nous
tentons,invariablement,dedétournerl’instrumentmodernedes
marchands :cegoûtpournotrepropreimage,poursonmiroite-
mentetl’exploitationinlassabledesonéchangemercantile.

Nousn’écrivonspas.Noustentonsd’écrireendétournantl’ins-
trumentcapitalistequiexploitel’information.Noustentonsde
déformerl’outilpourqu’iltracedesouverturesparmil’obscu-
ritédanslaquellenousnousnoyons.Notretentatived’écriture
estàlafoisphotographiqueetlithographique,maispasentant
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dans la langue. Ils ont dit les passeports et les statuts juridiques
des passeports. L’étranger à la mare nostrum, par la langue et dans
la langue. Puis, les hommes sont morts, et d’autres hommes ont
écrit à la suite des hommes. Ils ont nourri d’écriture cette idée des
marécages exclusifs, dans l’acidité des regards qui se détournent
des étoiles. Ils ont écrit des chemins de navigation pour mieux
y placer des bornes face à ceux qui ne sont pas des hommes. Dans
la géographie. Dans la dignité. Dans la langue. Dans le napalm.
Dans le dessous des cartes.

Dans le dessous des cartes ne demeurent que les hommes qui
sont sous les hommes. Et les hommes sont allés dans le des-
sous des cartes voir les hommes qu’ils qualifièrent en dessous
d’eux-mêmes. La langue permit de qualifier, et elle qualifia les
sous-hommes. La langue permit le commerce de la réalité coloni-
sée par la langue. L’écriture plaça sur nos corps des abstractions
comme on place le joug sur le veau qui se rend à l’abattoir. Elle
inventa le mot de nation, de national, de frontière nationale, de
passeport, de noyade. L’homme ne s’est pas noyé dans sa langue,
il a laissé celui qu’il n’a pas qualifié d’homme s’y noyer à sa place.

Et puis, l’homme s’est levé. Il nous a pointés du doigt. Il a tracé
le trait. La carte fut nommée. La Méditerranée sépare l’homme
de l’animal. L’homme se tient face à nous. Nous sommes l’animal.
Notre sang est le sang bâtard qui remonte l’histoire, chargé de son
cri. Nous ne parlons pas. Nous peuplons le monde de notre cri, et
délaissons l’humanité à l’homme. Nous nous parons des mauvais
augures de notre cri pour nous enfouir dans les ruines de la civi-
lisation, là où l’homme n’écrira plus pour dire le sous-homme et
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la menace continuelle que nous représentons contre la civilisa-
tion. La potentialité d’une ruine est plus majestueuse que l’édifice
qu’elle se contenta d’être. Nous sommes l’animal qui se défait
de sa langue, qui refuse tout ce qui désigne à partir d’elle. Nous
espérons l’inhumanité des partages à travers tout le vivant, de
l’homme qui se tient face à nous jusqu’à la sagesse bactérienne
la plus ancienne, la plus sage puisqu’elle existe au plus près des
astres. Dans sa durée qui ne connaît rien des prétentions de l’his-
toire de la langue, celle qui veut que l’existence s’enterre dans le
qualificatif qui l’enserre, la bactérie existe dans la plénitude de son
instant, face à l’homme qui écrit son angoisse de ne plus être, sans
avouer qu’il ne fut jamais, puisqu’il ne fut jamais dans son instant.

Il existe un décalage entre le fait d’être et le fait de dire que l’on
est. L’être est toujours le devenir de l’être, et l’homme qui dit qu’il
est dit par conséquent qu’il n’est pas. L’écriture est l’irréparable
distinction de ce qui est dans le simulacre de l’être. L’écriture est
la trahison du devenir de l’être. Elle borne l’espace etmenace celui
qui le traverse.

La langue d’écriture détient la clarté du fusil automatique qui
dit le mot nègre. Elle ose déployer l’inconscient du discours télé-
visuel qui baigne le monde dans le trafic de sa haine. Haine de
l’autre qui évite toujours de placer le canon sur sa propre tempe,
sur la tempe de celui qui énonce. Le pouvoir est au bout du fusil,
car la langue est au bout du fusil. La langue d’écriture dit pour
durer, pour faire durer son monde dans la matière, pour scarifier
la réalité de ce qui, par son seul jugement, est, et par ce qui, par
son seul jugement, n’est pas.
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