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l.r.||m.v.

Stase-Seconde

Nous proposons ici une pratique de l’amitié. Elle se déploie en
échange afin de laisser entendre qu’elle est à la recherche de son objet,
de son sujet. Nous ne proposons pas ici de définition : nous les essayons.
Au risque de la complexité. Nous proposons un égarement.

1

Nous sommes partis de cette pensée en commun : ce n’est pas
nous qui nous exprimons. Dès lors, plus qu’un dialogue, nous
avons opté pour la figuration transitoire du dédoublement de
personnalité (doppelgänger). Essai d’une pensée en regard plutôt
qu’enmiroir. Espoir aussi de résoudre des contradictions, de nous
extraire des oppositions binaires. Allez savoir si nous y sommes
parvenus, mais nous essayons d’offrir d’autres liens. Voici donc
cet autre nom de l’amitié.
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2

Au nom de l’autre, toujours, ni consacré ni sacrifié, et plutôt
que voulant faire communauté, voulant accomplir cette prose
solitaire mais adressée, une sorte d’amitié aveugle et plurielle
pour laquelle on n’a pas de mot, parce que cette relation toujours
à réinventer pour faire de la critique autre chose qu’un com-
mentaire : une affirmation créatrice de valeur portant elle-même
à créer — vertu de la critique.

3

Nous nous sommes élancés de ce qu’en commun nous faisons :
la critique de la critique. L’amitié comme partage d’expérience
se poursuit dans la réflexion, toujours dans une définition à l’es-
sai. Nous tentons d’en offrir ici une plus généreuse, ardente : une
manière d’être au monde par et dans la critique.

4

La critique est alors passage de témoin. Plus que des mots de
passe faits de noms fameux, quelque chose qui se donne, quelque
chose qui se perd, dans une parentèle sans parenté. Renaissance et
reconnaissance par la critique d’une dimension fondamentale de
la parole comme milieu indéterminé, surdéterminé, demandant
toujours de défaire et refaire sa parole, une parole qui vient tou-
jours d’ailleurs (et c’est cela que l’on est amenés à reconnaître).
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5

Il faudrait critiquer la critique. Dans un repentir, interroger
la clarté de nos propositions. Nous convoquons des voix, nous
empruntons des pensées, nous en interrogeons la possibilité de
coïncidences. C’est l’autre stase du dialogue offert ici : on parle
avec des auteurs et non d’eux. On écoute tout ce qu’en nous ils
peuvent transformer.

6

La critique n’a pas d’objet, n’a pas de sujet, car elle est rela-
tion, c’est-à-dire, littéralement, internet, milieu réticulé où les
critiques-araignées rejoignent un bestiaire interspécifique que
l’on a de cesse de multiplier. Il y aurait à dire encore sur le milieu
et le média, l’immédiat et l’extase de la critique, les modes de
désubjectivation qu’elle nous semble mettre en place dans notre
expérience. Pour nous la critique est la possibilité de cette expé-
rience du texte désubjectivé, mélange toujours impur, fiction et
analyse, mots et imaginaires se croisant pour produire des pos-
sibles. Folie merveilleuse que ce creux de la parole.

7

La critique ne rejoindra donc jamais son objet, elle se refusera
à l’amour (l’admiration) et à la haine (nihilisme) : elle devra inven-
ter de nouvelles proximités et de nouvelles distances. Quelque
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chose comme de l’amitié, oui, à nouveau, toujours, soustraite à la
présence, au genre, au désir — désir, neutralité, absence com-
posant une adelphité donnant à la différence (devenir-étrange)
toutes ses dimensions.

8

Nous nous ouvrons alors aux contradictions et aux paradoxes.
Nous voulons la clarté et l’obscurité, les évidences et les ombres.
Nous touchons alors à une définition de la critique essayée
ici : nous ne pouvons pas être plus limpides. L’amitié est elle
aussi réserve et déplacement de sens. Tentative toujours reprise
d’éclaircissement.

9

Nous nous donnons à la critique à corps perdu, dans un don
et un abandon faisant de l’impatience et de la différance des
modalités de cette parole urgente à se déclarer et ne cessant de
faire différer l’esprit du texte, d’ouvrir des horizons, de former
des liens, une vaste amitié de texte et de monde. Critique par
sympathie. Par folie. La critique comme dérangement, comme
décentrement, comme dégenrement, car n’ayant jamais plus de
genre, traversant les genres, ne s’y arrêtant pas : romantisme de
l’essai, sympoésie de la philosophie, transfiguration de la prose —
il faut être attentif à ce qui, en littérature, déplace les classes, nous
faisant transfuges du passé, du présent et de l’avenir.
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10

La critique est cet exercice de nos identités plurielles se don-
nant à penser dans l’échange. Pensée spéculative d’autant plus
efficace que généreuse, d’autant plus universelle que spécifique,
d’autant plus vraie que paradoxale.

11

La critique n’a fait qu’interpréter le monde littéraire, ce qui
importe maintenant c’est de le transformer.
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*
* *

* * *
* * * *

* * * * *

« Brusque illumination : moi
tout entière (non, ma moitié), mon
second moi-même, mon autre moi-
même, mon moi-même terrestre,
alors que j’aurais vécu pour on ne
sait quoi — je ne me connais pas. »
(m.t.)

« La vie de l’esprit entre amis, la
pensée qui se forme dans l’échange
de parole, par écrit ou de vive
voix, sont nécessaires à ceux qui
cherchent. Hors cela, nous sommes
par nous-mêmes sans pensée. »
(f.h.).

1 — D’un clivage critique

À défaut d’être acéphale,
elle sait seulement simuler
les cris de l’idiot, la critique
est amitologie, (entendre
une trouée du texte par des
affabulatrices béances, en
attente d’une mythologie sans
dieu ni tête). Entendons-nous.
La critique est une invention,
une persona dépersonnalisée :
ni moi ni toi ; des initiales

Amitier comme l’inven-
tion nécessaire par la critique
d’un verbe sans sujet et intransi-
tif, semblable à ce qui est arrivé
au verbe écrire dans notre litté-
rature moderne : Écrire, dit-elle
(m.d.). C’est cet intransitif fait
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d’auteurs, des auteurs ini-
tiatiques. La tangence d’une
absence qui parfois, histrio-
nique gauchissement, semble
coïncider. Parole double qui
se trouble par les sympathies,
les revenances, que toi qui lis
tu y places. Une figure et une
fiction. Un individu clivé dans
cette retentissante inexistence
de l’écoute, troublé par cette
voix entendue, parfois, comme
un dédoublement de ce qu’il
appréhende être.

Fiction donc d’un sujet
critique, réflexif. Au com-
mencement, s’il fallait avoir
recours aux passages obligés
du récit, cette parole critique
se colorerait de la volition
d’un autoportrait en lecteur,
en lectrice. Anamorphose —
c’est moi-même que je peins.
Fût-ce à sauts et gambades,
dans la conscience de ce que
nous avons de magnifiquement
vain et ondoyant, serait-ce

de noms défaits de leur pro-
priété sacrée qui dit ce qui nous
est commun dans l’écart.

La lecture est peut-être tout
simplement ce différentiel.
Écart d’écart. Sorte de dialogue
sur fond de perpétuels et
vertigineux écarts — rencontre
du 3e genre (m.b.).

« C’est important de divi-
niser un monde sans divinité ;
de trouver des mythes dans un
monde vide. » (a.p.)

Ainsi faisons-nous jamais
que nous inventer à chaque
lecture, que de restituer
quelque chose de cette ontolo-
gie de la Relation : « changer
en échangeant sans se perdre
ou se dénaturer » ? (e.g.)
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aussi dans l’espoir du suffisant
lecteur, tout ceci fut essayé
(m.m.). Désormais, dans un
clivage incroyant, tout ce qui
est humain, idiotement, m’est
étrangement étranger ; on
ne naît pas humain, on ne le
devient pas. On s’altère ; on
porte un masque qui s’efforce
de manifester une spécieuse
singularité.

On métamorphose alors
(littéralement : on essaie), la
critique en une écriture déli-
bérément, éthiquement mis en
échec grâce à sa propension
à être à côté, à l’écart, de ce
qu’elle ne démontre pas ; en
retrait de toute posture d’au-
teur, d’autorité. La critique
serait écoute : une parole sans
pouvoir. Entre humilité et
effacement, elle l’emprunte
et l’emploie. Une autre façon
d’être au monde : on existe
par usurpation. Qui écrit
est alchimique amalgame :

Essayons encore de penser
cela 1.

Singulièrement, c’est-à-dire
toujours idiotement (ἴδιος : ce
qui se singularise ; et ici en se
désubjectivant).

« Tout ce qui est profond
aime lemasque. Tout ce qui est
profond a besoin d’un masque,
je dirais plus : un masque se
forme sans cesse autour d’un
esprit profond. » (f.n.)

Pourtant cette critique
se démasque et cherche un
visage, une promesse fragile

1. Ce qui se pense ici reste une
autre forme, ardente, amicale, d’es-
sai dans son engagement le plus
absolu : une redéfinition de celui qui
s’y écrit. Essai comme une enquête,
dire les frontières pour accueillir tous
ceux qui les outrepassent, y dispa-
raissent aussi. Les spectres comme
autre régime du réel, sans abstraction.
Hommage à m.c. qui donne tout son
sens à l’hospitalité sans condition qui,
seule, fait signe vers le réel.
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désidentification.
La critique est clivée, mise

en échec, elle exprime l’in-
adéquation de ses aspirations.
Elle regarde cette constante
affirmation de l’éloignement
à ce qu’elle retranscrit comme
une nouvelle distance, une
nouvelle inadéquation. La
critique, parfois, désarçonnée
(p.q.), surprend de troubles
reflets de ce qu’elle n’est
pas, inquiète souvent elle
contemple l’image que son
lectorat croit deviner d’elle.
Elle est ailleurs, déjà. Dans un
autre livre qui déformera la
conception protéiforme d’une
identité qu’elle veut réengager
à chaque lecture. Une fiction
informe.

La critique clivée entre
l’esprit et la lettre. L’attention
aux détails, aux rêves qu’ils
suggèrent. La critique s’extasie,
au cœur de ses contradictions,
de la question idiotement

faite de ces mots, de ces exis-
tences précaires faites de mots.
Conception non pas tragique
mais éthique de la critique
et de la lecture. Comme s’il
en allait de la lecture comme
d’un rapport à l’autre — d’une
adresse infinie, destinerrance
(j.d.) retirée de toute assimila-
tion, de toute admiration —
égalité et sympathie de toute
amitié.

Clivée, schizo, l’instance
critique est elle aussi un « poète
caméléon » affecté d’une
« negative capability » (j.k.).
Critique-caméléon amie de la
folie car se faisant parole de
l’autre, de l’autre en soi-même
annulé, parole en creux (folia :
folie, feuille creuse ; parole en
arborescence tout autant, folie,
folie).

Mets-toi les pierres dans
les poches et rentre dans les
vagues (v.w.) appréhende cette
multiplicité de points de vue,
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centrale du comment ça
s’écrit. Rien qu’un hasardeux
amoncellement de mots qui
prétendent disséquer ceux
d’autrui. Une critique mot
à mot sape (habiller et creuser)
la matière pour mieux, par
dissonance, entendre l’anti-
matière fuligineuse, songes
et autres revenances, qui
nous désidentifient, nous
lisent.

Par ce clivage, par la
conscience de sa fondamen-
tale insuffisance, on rêve
ici, ensemble, d’une critique
comme exercice d’amitié. Une
disjonction, des mots placés
en parallaxes pour effleurer
une tangence commune. On
se lit, on repart autrement. On
laisse parler l’autre, en Soi,
l’ami qui pour nous franchira la
ligne, le lire et le relire comme
trace patente, reflet évident de
celui qu’on n’est jamais tout
à fait. Parce qu’ici s’expriment

ces mouvements infinis du
réel, de la perception et de
l’imaginaire. Ventriloquie à la
manière du monde et des textes
à la manière d’a.r., travaillant
avec des textes amis, de secrets
et des mots, des paroles hantées
par d’autres paroles.

Il faut donc surprendre ce
« méchant hybride de lecture et
d’écriture » (m.b.). Apprendre
à constituer une ressemblance
sans image, une ressemblance
informe. Inventer, découvrir
des textes : toujours la même
ambivalence. Textus invenio.

Des textes comme des ren-
contres.

12
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deux voix, malgré tout, et
que l’on croit en faire une
seule, expression de cet être
profondément clivé, trouble,
critique, comme on voudra,
celui qui sait n’exister que dans
la contemplation (invention et
retour) du visage de l’Autre, de
la totalité.

« Mes écrits ne parlent
que de mes victoires : j’y suis
“moi”, avec tout ce qui m’était
contraire » (f.n.)

Des contradictions. Des
manières de penser avec l’autre
et contre soi.

Exercice de patience et
d’étrangement.

2 — D’une traduction du nom de l’autre

Être à l’écoute des voix de
l’autre, celle qui écrit, celle qui
lit — chaque instance se mul-
tipliant, visage dans un visage
dans un visage… comme ce
moine chinois que nous affi-
chions lors de notre première
stase idiote.

« Non pas arriver au point
où l’on ne dit plus je, mais au
point où ça n’a plus aucune

13
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importance de dire ou de ne
pas dire je. Nous ne sommes
plus nous-mêmes. Chacun
connaîtra les siens. Nous avons
été aidés, aspirés, multipliés. »
(g&d)

Perdre le nom, proliférer,
amitié de la bactérie. Nous ne
parvenons à penser la critique
que dans ce double mouve-
ment : perdre le nom et « être
tous les noms de l’histoire »
(f.n.).

Que la lecture soit suspen-
sion de l’illusion du Moi, que la
littérature soit écrire sa langue
comme une langue étrangère
(a.v.&m.p.), c’est encore trop
peu dire.

Souscrire : écrire en retirant,
et faisant de ce retrait une
affirmation. Oui, encore faut-il
la critique comme affirmation,
une affirmation de l’impureté
de cette solution, comme
re-présentation de ce phéno-
mène étrange : que les noms

La critique comme une
traduction, une trahison révé-
latrice. Un rapport d’amitié
textuelle, d’appropriation de
ce que l’ont su dire. c.b. et
l’auteur du combat avec l’ange
de William Williamson, le
seul à traduire les glissements
de sens d’une langue sinon
mal maîtrisée du moins non
parlée et comprendre ainsi que
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sont toujours impropres, des
lectures toujours imaginaires,
que l’échange est infini.

La critique est quelque
chose de la traduction entre
des idiomes inouïs. Elle (doit)
(donc) aussi invente(r) sa propre
langue dans la langue.

le fantastique est avant tout
verbal. Expression primale
des limites de la perception
personnelle. Critiquer : trouver
une langue pour parler de
ce qui nous échappe. Et a.a.,
bien sûr.

3 — Des sosies et des simulacres

Être critique pour être l’au-
teur et soi, radicalement mis
à distance.
Mon corps difficile (r.c.)
et ma psyché folle ?
et qu’y voit-on donc ?
Des lacs d’ombres où l’on

s’enfonce, pâte obscure et trans-
parente du langage où telle
une larve on prend toutes les
formes lactées de la métamor-
phose.

On avait dit : la critique-
doppelgänger.

Avoue que c’est substituable
aux Vampires, et moins utilisé

De la paranoïa critique (r.c.) :
« une méthode spontanée de
connaissance irrationnelle,
basée sur l’objectivation cri-
tique et systématique des
associations et interprétations
délirantes ». Peut-être. La
peur comme ferment — ses
métamorphoses pour détour-
ner cette révélation : nous
n’existons pas. D’ordinaire, on
y oppose des substituts, des
activités, des réussites. On vous

15
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que les Sirènes (m.b.).
La critique-simulacre serait

encore plus sidérant aussi.
De rerum littera, où des petits

phénomènes entrent dans la
tache aveugle de ta vision. Tu
essaies d’en comprendre les
dessins labyrinthiques, les
couleurs indécidables, tu écris
ta critique poursuivi par ce
point aveugle qui hante le texte
lui aussi. C’est ce que disait j.c. :
écrire, c’est poursuivre ce point
aveugle.

Critique et écrivain se
confondent alors, atteints d’un
syndrome de Capgras :

« Il va sans dire que je ne
suis pas de ceux qui croient que
les écrivains sont les meilleurs
critiques ; je crois néanmoins
que tout bon écrivain est, qu’il
le sache ou non, un bon cri-
tique » (j.c.)

La critique-sosie aussi alors,
pourquoi pas, si on exclut la
vieille idée romantique de

propose une parole qui passe
comme le rêve. Faites-en ce que
vous voyez. Des ressemblances,
des simulacres.

Simulation & émulation :
une vague de rêve. Et si nous
parlions des livres lus comme
dans un rêve, le simulacre de
notre vie diurne, l’achèvement
de notre vie éveillée. J’avance
masqué mais je pointe du doigt
mon masque (g.b.) : critique. Et
dans le simulacre, la survivance
de la pensée magique ?

Sosie, soit, mais par pastiche.
Déchiré entre le désir de ne pas
se ressembler, renaître ailleurs

16
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l’herméneute (herménaute ?
semi-divinité psychopompe
faisant l’anabase dans le texte ?)
s’assimilant à son modèle.

Au contraire, la critique doit
garder l’écart à soi-même et
au texte pour se produire en
des milliards de clones diffé-
rents : pensées, rêves et hypo-
thèses.

Faux jumeaux, faux sem-
blants — beauté de la critique
qui appartient à la figure
de l’auteur, retirée de son
existence (m.f.).

Critiquer pour se multiplier
— vieille histoire. On lit pour
accumuler les expériences,
pour se morpher en d’autres
temps, d’autres lieux.

On critique en semettant à la
place de la personne qui a écrit
non pour la juger, mais sur un
fond d’amitié, de sympathie, en
essayant de comprendre ce qui
se traduit d’unique dans ce qui
est raconté.

dans chaque lecture, et celui
inconscient, voire informe, de
reproduire la logique verbale
dans laquelle la lecture nous
assimile. Ensuite, laminoir de
l’écriture, exercice de dissem-
blance : ça ne ressemble à rien.
On est déjà dans la lecture
suivante. Ou peut-être encore
à éclaircir ce qu’on surprend de
celle passée. Distillation, décan-
tation. On se réveille, on ne
reconnaît le sosie qui est tout
aussi nous-mêmes que celui qui
subit le rêve. On ne se voit
pas rêver, pourquoi faudrait-il
se regarder lire, se voir en pro-
longer l’expérience dans l’écri-
ture ?

17
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Singularité idiote. Ainsi de la
poétique de La semaine perpé-
tuelle de l.v., litanie déployant
l’étrangeté de toute chose.

Mais de ce réel-là, de cette
singularité, de cette pauvreté en
esprit, on a déjà parlé, parlant
de la nécessité de se défaire de
tous les arrières-mondes pour
ouvrir ce sacré sans fond, appel
à ce qui vient, à tout l’avenir de
la parole.

Critiquer est s’adresser.
S’inquiéter, s’enquérir du
texte, lui poser des questions
peut-être sans réponse. C’est
respecter son silence.

Mais ce réel revient, impos-
sible. « Tout a déjà été dit. Mais
comme personne n’écoutait… »
se murmure-t-il encore. Parler
alors de ce qui revient sous
une autre forme, nous sommes
hantises irrésolues. Idiots alors
par une conscience palimp-
sestueuse : inscription, une
seconde, dans ce qui s’efface,
se confond, se lit comme une
inscription seconde.

L’amitié comme silence —
« Il ne faut pas parler de ses
amis : autrement, on trahit par
des paroles le sentiment de
l’amitié. ». L’amitié entretenue
ici s’exprime donc dans cette
virtualité du silence. La critique,
ce serait comment taire.

18
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4 — Du doppelgänger à la désindentification

Peut-être mon ami,
pourriez-vous m’appeler
William Williamson. Il paraît
que nous faisons œuvre de
critique. Comment cela, je
parle tout seul ? Mais puisque
je vous entends, c’est que vous
devez m’écouter. Sophisme et
paradoxe, je n’en disconviens
pas, continuons à nous parler
mon ami. S’appeler Blandine
Volochot, comme la fiction
du nom, identité dédoublée
qui finit par nous dévorer ?
Oui peut-être pouvez-vous
nous appeler ainsi. Si ça vous
amuse d’attraper des mues, des
méduses.

« L’auteur doit se taire
lorsque son œuvre se met
à parler. » (f.n.)
Doppelgänger. Inquiétude,

incontinuité ; intranquillité,
non-conformité. Le fantas-
tique par le doute, l’existence

« Faute de miroirs, j’aurais
les faces des bêtes changeantes
de mes désirs, et certains jours
où le miracle me touche, je n’au-
rais plus de face. » (r.g.-l.)

Monstruosité de la critique,
elle dont on pense qu’elle ne
peut pas exister dans un monde
de pure présence au texte,
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d’une autre voix qui toujours
intime, dans la défaillance
d’une perception personnelle,
une autre explication, la pos-
sibilité que tout ne coïncide
pas exactement. L’accès à la
réalité, par dévoilements suc-
cessifs, par troublements. Une
marge d’inachèvement (m.l.),
une suspension de sens, un
tremblement dans la rationa-
lité pour y laisser entrer des
revenants, les souvenirs de ce
qui n’appartient à personne,
à tous, tout aussi bien nous
les nommerons imagination.
Peut-être pourrait-on lui trou-
ver de nouvelles virtualités,
d’anciennes dénominations
détournées.

Une heureuse et ardente
inadéquation. Une sorte de
schize en mineur. Sans rabais-
ser le réel à sa vérification
factuelle, le texte à sa platitude
matérielle, espérer donc en
faire entendre une autre voix.

métaphysique dont on pensait
s’être débarrassée.

Re-enter ghosts.
Ce dont on s’est débarrassés :

la critique de surplomb.
La critique qu’il reste à inven-

ter : celle qui se réinvente avec
le texte, qui réinvente la figure
de l’auteur, l’écarte, la fait proli-
férer de l’intérieur, multiplicité
qui finit par la faire éclater. Pas
un sosie : des différences créa-
trices.

« Ouvrir toutes les choses,
même les quotidiennes, sur
une conscience aiguë, seconde.
Impossibilité de se satisfaire
de l’automatisme. L’intensité
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Épreuve alors de la clarté, une
sorte de limpidité pour ne pas
sombrer dans la sophistication
verbale. Ici s’exprime, s’expulse
et s’invente un Nous sans
majesté : une sorte de plura-
lité à l’essai pour s’extraire,
rêve-t-elle, de la binarité abolie
l.r.||m.v. : l’un ou l’autre, l’un
et l’autre, aucun des deux,
une entité mixte, une sorte de
dédoublement. Doppelgänger,
disait-il alors on écoute ce que
l’on ne savait pas avoir, caché,
au plus profond d’un nous qui
échapperait aux limites du Moi,
aux contraintes de l’identité.
Désidentité.

Désidentitaires (r.j.) nous
sommes. Politiquement, poé-
tiquement. On opère ici une
partition. Sans ligne ni scission
définies. Improvisation : écou-
ter, puis rejouer. Déformer,
s’approprier au sens où ici
se fait sien surtout ce qui ne
se comprend pas. On opère

peut être partout, il suffit
pour cela de prendre, en tout
acte, son souffle … Ce qui te
définit soudain comme pur
hiatus » (a.r.)

On rêve à ces opéras à venir
de la critique, suite de textes-
glissades, de mouvements de
dérives portés par les vitesses et
les suspens initiaux de l’œuvre.
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des rapprochements pour
mieux sentir les tangences,
les endroits où l’on s’effleure,
ceux où une pensée pourrait
presque dire Nous : les instants,
où Toi (lecteur & lectrice)
avec ferveur nous le voulons,
tu te désidentifieras dans ce
Nous. On est idiots : précisons
au risque de la simplicité, de
l’évidence déjà entendue par
Toi. Le Nous est politique :
vecteur d’une communauté
(dans le trouble et le doute)
où la somme des individus
la composant n’apparaîtrait
que dans ce mouvement de
désidentification. Un individu
poétique partant. Le poète
comme indicateur de l’avenir
(f.n.) : le rêve d’un individu
nouveau, toujours à venir.

Doppelgänger : le critique
se distingue dans ce type de
pétition de principe. Nous
soulignons des accointances et
l’essai alors, une nouvelle fois,

Nous sommes à l’heure
de transformation de nos
cosmovisions. Des imaginaires
des textes et du sujet. Du sujet
et du texte. De notre trouble
décomposant le romantisme
néocapitaliste. Recomposant
des atomes de sens un ciel idiot,
une vacance où l’on se retrouve
souffler avec le vent et nous
imaginer dans ce souffle.

Je est un Multiple de toi.
On lui trouvera le plus grand
dénominateur commun : l’ab-
sence du nom. « Ça n’a, comme
toi, pas de nom. Peut-être/êtes-
vous la même chose. Un jour
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se dédouble. Une question de
proximité dans la glose pour
ce qui demeure, pour nous,
des stases d’amitié. Le critique
glose comme pour essayer
des identités, pour ne pas
entièrement s’y reconnaître.
Sans doute aussi fluctuer dans
les dichotomies. On le pose
trop franchement pour mieux
les troubler. Un spectre au sens
optique et sonore : une gri-
saille. Ici la théorie, là, dans un
glossaire de désidentification
massive, la pratique. À moins
que ce ne soit l’inverse, que l’on
préserve ainsi la marge d’une
autre chose, toujours.

peut-être/toi aussi, tu m’appel-
leras/ainsi. » (p.c.)

Promesse.

5 — De l’entente de l’absence dans la critique

La beauté de la lecture
est sûrement cette amitié en
l’absence de l’autre et fonda-
mentalement une écoute qui se
peuple de voix.

Peut-être s’agit-il comme f.n.
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d’être fier de sa petite oreille,
de son écoute. Ainsi se lit son
« otobiographie » pour le dire
avec j.d. : « Ah qu’il me répugne
d’imposer aux autres mes pen-
sées ! Combien je trouve de
joie dans chacune des humeurs,
chacun des secrets revirements
intimes où je rends justice aux
pensées des autres au détri-
ment des miennes ! Mais de
temps en temps il y a des
fêtes encore plus hautes, lors-
qu’il est permis de faire don de
sa demeure et de son avoir spiri-
tuels … Non seulement il refuse
d’en tirer gloire : il voudrait
même échapper à la reconnais-
sance, car elle est importune
et ne respecte pas la solitude
et le silence. Vivre sans nom,
ou même exposé à des raille-
ries légères, trop humblement
pour susciter l’envie ou l’hosti-
lité… » (f.n.)

Se faire l’oreille pour l’autre,
à l’écoute de son idiotie, de
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son acuité, de son détail, de
son souffle qui ne dit peut-être
rien. Ami, ennemi : en deçà, au-
delà, d’un rapport particulier
envers ces instances étrangères.
Amitié stellaire, disait-il (f.n.).
On veut bien y croire à cette
posture éthique, difficile, géné-
reuse de la critique : indigence
et accueil, amitié la plus dénu-
dée, la plus vulnérable et retirée
du nom.

Car oui, la lecture est aussi
une politique. La critique qui
se retire du jugement et de la
valeur est une contestation, un
refus, une décision d’accueillir
aussi parfois en silence la parole
d’écriture.

« Il ne faut parler que lorsque
l’on n’a pas droit de se taire. »
Maxime exigeante pour la cri-
tique autant que pour la littéra-
ture.

Parlant de cette littérature
d’ébranlement, de joie et de
terreur. Là se trouvent « la

Pour une critique potlatch,
potache.
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mer gelée », le brouillard arc-
tique, les têtes aux cicatrices
intérieures, les golems défaits,
les blizzards furieux des hur-
lements de l’époque, le craque-
ment des banquises perdues.

6 — Critique cicatrice, critique créatrice

Parler en pure perte.
Sauver.
Hic rosa, hic salta.
Danser sur ces roses, les

pétales et les épines, le bonheur
et le malheur.

Autre chose que la vérité :
inventer un rapport d’efficience
de la critique.

Une intelligence aussi. Une
intelligence stratégique, une
politique de l’écriture, de la lit-
térature, de la langue, une lutte
affirmative au sein même de
nos textes, de notre axiologie
critique disant cet effort sym-
pathétique dans un champ de
la connaissance divisé en tant

« Je veux semer. Il me
faut d’abord me terre. » (h.c.)
L’amitié comme forme de
silence. Ami celui qui entend
dans nos silences, nos disjonc-
tions, dans les dédoublements
de la parole, ce qui nous
terrastres (p.c.2). Fleurs sans
terreur, sans rhétorique. Jacob
Cow le pirate, la traduction en
fiction des Fleurs de Tarbes.

Stat rosa pristina nomine,
nomina nuda tenemus.
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de spécialités : relier ensemble
des textes, former les attrac-
tions et des constellations de
connaissances, reconnaître de
nouvelles figures, de nouveaux
visages, un nouveau bestiaire
dans ces archipels galactiques
de textes, voilà bien notre
affaire.

Entre la critique de recen-
sion et la critique savante, entre
la critique objectiviste et la cri-
tique affective, trouver la bonne
distance (dilemme du hérisson)
– peut-être est-ce cela dont on
s’occupe en critique : trouver
des modes de relation, des dis-
tances, rendre visible l’invisible.
Être capable d’invention.

On pense.
On écrit pour penser.
La critique fait autre chose

que réfléchir son objet. Il le
déforme et le met dans des pers-
pectives où il s’anamorphose et
se métamorphose.

On voudrait croire à cette

Ardeur ; aphorisme. Rebon-
dir dans la disjonction. Sponta-
néité et hasard.
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critique créatrice et transfor-
matrice.

Critique transmédiatique
à la manière de c.b.. :

« Je crois sincèrement que
la meilleure critique est celle
qui est amusante et poétique ;
non pas celle-ci, froide et algé-
brique, qui, sous prétexte de
tout expliquer, n’a ni haine ni
amour, et se dépouille volon-
tairement de toute espèce de
tempérament ; mais – un beau
tableau étant la nature réfléchie
par un artiste – celle qui sera
ce tableau réfléchi par un esprit
intelligent et sensible. Ainsi le
meilleur compte rendu d’un
tableau pourra être un sonnet
ou une élégie. » (« À quoi bon
la critique ? », Salon de 1846).

Trouver alors toujours des
moyens de montrer ce que les
œuvres transforment, et nous
avec. Dire de quoi elles nous
rendent capables. De quelles
espèces elles nous rapprochent.

Correspondance, cénes-
thésie. Voir le « frou-frou des
étoiles » à l’aune des trous
noirs. Le critique se fait aveugle
par un dérèglement fragmen-
taire des sens, une morphe
du sens. Un autre support
pour de nouveaux liens, des
associations nouvelles. Il nous
faut des œuvres nouvelles,
d’autres images pour mirer
nos mutantes conceptions. Ici
se fait la critique d’œuvres
à venir, dont nous pressentons
la grammaire, rêvons l’altérité
de support. Alors, comme
une proposition, on emprunte
à l’ami ses constellations
sémantiques : astroblématique
ou la connaissance réticulaire
de ce qui n’est pas advenu, reste
à venir, comme ce qui serait,
à travers d’autres images, de la
diagnose. Il nous faudrait les
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Quels espaces elles créent où le
possible fait irruption dans l’im-
possible présent. Dans la stase
fulgurante de la lecture. Ici, par-
ler des éclairs comme ce qui
anime la soupe primitive de
notre cerveau. Ce qui arrange
soudain une certaine configura-
tion de l’imaginaire. De l’impos-
sible, sinon on s’étouffe.

archives (du vent) d’objets pas
encore construits qui nous per-
mettraient de faire entendre le
souvenir, le fantôme, la survie
hors du livre, de Radio Levania.

Expiration plutôt qu’inspira-
tion : poétique du souffle.

7 — Du déplacement critique, cosmique

On voudrait inventer ici
un écart cosmique. Assez
idiot in fine. Une critique ami-
cale par détournement de la
métaphore. Peut-être d’ailleurs
que toute invention se limite
à cela : un nouveau dépla-
cement de sens, une écoute
nouvelle des associations
sonores et sémantiques ainsi
entendues. Faire société dans
le malentendu des métaphores
qui nous unissent. On ferait,
une seconde, ainsi entendre

« Appelle-moi par mon
dernier nom. / Accroche
mes vêtements aux planètes
aux étoiles. » (j.m.) Appel
toujours dernier, salut sans
fin adressé à l’ailleurs, voilà
ce qu’est l’image métapho-
rique, la société aux langues
toujours étrangères et pleines
de contresens (a.v.&m.p.),
faisant avec f.n. fables et figures
(« au détour de quelque coin
de l’univers inondé des feux
d’innombrables systèmes
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l’instant. Le contemporain n’est
que l’altération par le rêve des
changements techniques. Pour
approcher de cette solitude
dont rien ne nous départira,
on disait, tout homme est une
île. S’inventaient alors des
archipels (e.g.). Cosmovisions :
solipsisme de l’univers, com-
munisme des multivers.
Nous sommes alors, au secret
de ce que nous ne savons
manifester, non tant multi-
tude qu’ubiquité quantique,
possibilité difficilement repré-
sentable, hors du chat de
Schrödinger, d’être ici & de
n’être pas. « l’avènement d’une
autre cosmologie du visible,
et d’une approche insolite de
l’invisible » (l.r.) . Dans quel
hapax revenants et revenances
se présenteront-ils ? À quels
individus désidentifiés nous
feront-ils rêvés ?

Ça serait toujours autre
chose, à l’image du nom que

solaires, il y eut un jour une
planète sur laquelle des ani-
maux intelligents inventèrent
la connaissance ») manière
de déjouer la vérité du rap-
port social et de la langue
par quelque chose du cos-
munisme alien de Blandine
Volochot.
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nous portons en souvenir d’une
identité plurielle, la somme de
ces lectures parfois partagées,
parfois seulement effleurées,
souvent dessinant les béances,
leurs hantises, d’un imaginaire
collectif. Critique et amitié
se rejoignent dans l’emprunt
faussaire de métaphores
biaisées.

Ça serait des stases en
instance : une traversée de
l’intermédiaire. Intermède
et intermittence. Dans nos
stances, une désistānce, devi-
née, à la généralité. Des nuées
et percées, en guise de cieux
nouveaux. Un vent qui dissipe,
momentanément, les temps
mauvais.

« Mais la métaphore — le
renvoi à l’absence — peut-
être considérée comme une
excellence relevant d’un ordre
tout différent de la récepti-
vité pure. » (e.l.) Passer de la
métaphore à l’horizon du monde.

Dans ceVide en Soi résonne
alors cet appel à reconnaître
cette situation à front retourné :
le Vide en Soi, le Vide hors de
Terre.

« D’une façon inactuelle,
c’est-à-dire contre le temps, et
par là même, sur le temps, en
faveur, je l’espère, d’un temps
à venir. (f.n.) »
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8 — Des clivages d’une critique par-delà la solitude

L’amitié comme recom-
mencement du clivage. Dans
l’amitié, un désir de solitude.
Il ne saurait s’agir de réactiver
cette disjonction anthropo-
phage : « Dans la solitude, le
solitaire se ronge le cœur, dans
la multitude, c’est la foule qui
le lui ronge. Choisis donc ! »
(f.n.) L’aphorisme et sa méca-
nique contradictoire. c.b. fait
pourtant de cette aspiration
à la solitude l’humeur biliaire
de sa poétique. On ne voudrait
pas non plus renfiler le man-
teau de cette « cette solitude
essentielle » où r.c. se cachait
dans ce cassant clivage, mon
corps et moi, dont enfin, par
bactériologie métaphorique, il
faudrait se départir. On rêve
à une solitude sans individua-
lité. On l’appellera lecture.
Activité solitaire, faite par des
solitaires où l’on ne se résume
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pas à ce que l’on perçoit, mais
aux strates de distance entre
l’auteur et lui-même, entre ce
qu’il a voulu écrire et ce que
l’on veut lire, entre l’idée et sa
traduction verbale. L’amitié,
ardente distance, est un bruit.
Une perturbation linguistique,
oserait-on une différance ? On
nous y parle une langue étran-
gère — je connais plus de livres
que de gens disait le très snob
m.p. Reste ces livres refuges
où enfin sans cassure être
seul. Dans la dénomination
de leur auteur, c’est d’eux
que l’on parle. Sans Soi. En
toutes lettres puisse-t-on leur
redonner leur titre d’absence.

Préserver l’enthousiasme,
l’ardeur d’une seconde, la joie
de la rencontre, l’exaltation
de la retrouvaille. Tacite tan-
gence comme avec un ami :
illumination, on croit avoir
compris ce que l’on ne savait
vouloir dire, ce que l’on ne
savait pouvoir vivre. Alors
on s’invente des compagnons
de route, des auteurs que l’on
retrouve avec impatience : on
comble les silences traversés
sans eux, on confronte, pour-
suit et amalgame deux identités
fictives.

9 — Des mains tendues de Kali

Hors de soi, vers l’autre
— il y a, à travers cette recon-
naissance de l’altération et de
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l’altérité du texte, une sorte
de générosité terrible qui
s’instaure contre la généralité
de la lecture du sens (contre
la génialité tout autant : on
a dit combien notre lecture
se revendique d’une certaine
idiotie, d’un certain réel du
texte tout autant que de ses
virtualités).

Hors de soi, vers l’autre, chro-
nique désaffectée dans cemilieu
aveugle de la lecture.Milieu par
lequel tout arrive, le sens et le
suspens. La stase de la lecture.
Cette amitié serait ce milieu de
la lecture.

Générosité — nous voulons
dire impatience et intuition.
Nous voudrions toujours
que cette lecture critique
instaure cette forme de passion
suspendue, stase-seconde,
appréhension amicale qui dit le
bon comme le mauvais, amitié
sincère, contre les lectures
d’amour et de haine. D’une
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lecture qui partage tout mais
ne délimite pas : une lecture
ouverte, jusqu’au silence.

Plutôt qu’une lecture de
« deuxième main », cette
lecture devrait ainsi se faire
multivers vivant, mort et
renaissant, étreint dans les
mille bras de Kali.

Voilà plutôt mon image, ma
terreur et mon bonheur. Les
mille bras de Kali. Orphisme du
3e œil de la critique démem-
brée.

On esquisse ainsi une autre
approche de la critique comme
jugement de goût, par-delà bien
et mal, extension et intensité :
générosité et généralité.

Alors la lecture devrait trou-
ver ce point G de la lecture,
le point de générosité où le
livre s’excède, déborde, se tait,
se fait extase, se singularise en
se retirant pour instaurer une
étrange neutralité en commun
— sans commune mesure et

Ou alors, une lecture d’oc-
casion. Une chance pour les
mauvaises rencontres sur des
chemins de traverse. C’est si
idiot, souvent, ce qui nous
effleure. On résonne aussi
par dissonance, par désaccord.
Rien de commun avec un livre,
ses personnages, voire pire avec
les doublures envahissantes
de son auteur et pourtant une
sentence fait déclic, amitié :
derrière d’obscures formules
mathématiques, on se souvient
que nous sommes multivers,
que nous nous devons écoute
et accueil — échappement.

Parce que Toi (lecteur &
lectrice) tu l’auras compris,
déchiré par les mille mains
de Kali, dans la traversée
de nos hermétismes, ici on
dessine un intermonde (on
peut aussi le nommer Critique
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sans partage — neutralité qui
s’investit d’une relation formée
d’autre chose que du désir. Non
qu’il y ait dissymétrie mais asy-
métrie : une absence rentrant
en rapport avec une absence.

pour sa révolution cosmique),
insomnieux, idiot qui serait
refuge. Nous voulons des
cosmogonies au conditionnel
de leur virtualité. Terrain
neutre d’être un no man’s land,
terre originatrice quand on
comprend que, pas plus que
la fin, le commencement n’a
eu lieu.

Peut-être, par amitié, on
pourrait proposer une autre
métaphore biaisée de ce Neutre
où par ébranlement, tangence,
troublement, l.r.||m.v. font
comme si, généreusement,
utopiquement (lieu par défini-
tion qui n’est pas car toujours
à venir), ils se neutralisaient, ne
savaient plus exactement qui
parle. Personne, ruse homé-
rique trop connue. Et pourtant.
On prend en charge cette
contradiction : la désidentité
en jeu ici serait un écart aux
moyens de production qui
déterminent, certes, la valeur
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et l’endroit d’où l’on s’exprime.
Des mues, collectives, dési-
dérées. Le Neutre c’est m.b.
dans L’écriture du désastre mais
c’est encore Orze arpenté
par p.c.2 dans L’énigmaire. Le
Neutre c’est aussi Internet :
celui qui y écrit n’est plus un
lumpenprolétaire, il s’affirme
dans l’appropriation de ses
moyens de production. Il
importe de préciser que si
nous pouvons nous cacher
derrière le confort du Neutre,
de la dépersonnalisation, c’est
seulement sur ce support d’une
virtualité toute numérique,
à partir d’un partage qui ne se
revendique d’aucune propriété
intellectuelle.

10 — De l’écoute éclair des signes

De l’amitié, de la lecture,
de l’ardeur, de la métamor-
phose — comme s’il fallait
réinventer sans cesse cette

37



error — l.r.||m.v. — stase-seconde

révolution où le monde change
de signe, de référentiel, non
pas simple retournement de
l’amour en amitié, de l’écriture
en lecture, de l’apathie en
ardeur, du progressisme en
métamorphose (mais à tout
prendre dans sa simplicité
cardinale, c’est cette nouvelle
boussole qu’il nous faut adop-
ter), pensant plutôt les nuances
nuageuses et numineuses de ce
réagencement psychochimique
des affects et de notre sensi-
bilité en crise (tant esthétique
et politique, décoïncidence
terrible).

D’une conception absolue
de la littérature qui remonte
peut-être (pour nous en Europe
faut-il préciser), à ce groupe
de jeunes esprits rassemblés
à Iéna à la fin du 18e siècle.
« Ils n’ont produit que des
œuvres critiques » (j-l.n.&p.l-l.).
Critique, c’est-à-dire théorique.
Vision et ciel, mouvement et

38



error — l.r.||m.v. — stase-seconde

cosmos. Mais on a perdu ce ciel
comme on a perdu de vue la
nuit et les étoiles : vieilles lunes
et vieux démons morts dans la
lumière des néons.

Ce qui s’est dit en 1798
(Athenaeum), c’est ce qui s’est
redit en 1968 (Comité étudiants-
écrivains), en 1999 (Tiqqun),
ce qui peut se répéter et se
transformer une nouvelle fois,
sous d’autres configurations
(d’autres cieux aussi, désidérés)
ce sont ces œuvres sans œuvre,
sans auteur, de cette parole qui
vient.

La critique comme reprise et
comme déprise.

Reprise et réparation, reprise
et transformation.

Déprise du sujet, déprise du
temps, intempestif présent.

Notre besoin de révolution
n’est plus romantique — il est
cosmologique. Il est aussi cri-
tique. Critique à tous points
de vue.

De l’écoute à l’entente : l’at-
tention de l’amitié, de la lecture.
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Du point de vue de l’urgence
mais aussi de la pensée. En
même temps. Et de la pensée
dans la lecture.

La lecture et la critique, opé-
ratiques oniriques du change-
ment.

D’un changement de regard,
d’une poétique du regard, de
l’attention — car c’est sûrement
cela aussi la critique : une atten-
tion.

Une cosmologie de l’atten-
tion.

Le romantisme triomphant
comme sympoétique, comme
passion de la Terreur dans les
Lettres (Les Fleurs de Tarbes),
cette conception absolue de
la littérature et de la commu-
nauté d’exception : c’est cela
qui doit se transformer pour
trouver de nouveaux modes
d’intelligibilité pour notre
temps de désastre, des modes
d’intuition et de divination
(sans dieu, juste des oiseaux
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qui se perdent dans le ciel).
En critique aussi, faire autre
chose que des essais érudits
(« l’érudition est le contraire
de la lecture » disait r.b.) et
que des dramas de l’intellect
en crise — des opérations de
métamorphose, des créations
de pensées et de nouvelles
valeurs.

En cela la lecture est une
« révolution de l’amitié ».
Anagnostes, esclaves de la
lenteur du lire, « depuis des
siècles nous nous intéressons
démesurément à l’auteur et pas
du tout au lecteur » (r.b.). Nous
voulons cette lenteur et cette
urgence, ces stases-secondes,
ces univers multipliés qui se
donnent dans la lecture comme
une expérience autre qu’es-
thétique. Expérience-limite
aussi. Grand Jeu. Grande
Ourse. Nous ne voulons pas
lire, nous voulons être lus,
l’œil renversé, au-delà de toute

Parole critique : relever les
contradictions non comme
des défaillances, mais comme
des promesses de bifurcations.
La critique finit par l’outre-
littérature, par parler de ce
qui un peu plus pourrait la
regarder : le vécu. Peut-être
partageons-nous en lisant
une expérience d’une sim-
plicité vertigineuse. Même
sans connaître le latin, viens
t’asseoir à côté de toi, écoute les
contradictions, les tangences,
les dédoublements, sois aussi
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lecture projective.
Zeugen. Zeugma. Zeignis.
Forme de signes en éclairs.
Ne pas faire des images —

mystère de nommer la parole
dans son ébranlement.

La parole nous vient tou-
jours d’ailleurs.

Critique-extra-terrestre.
Parlant par voix.
À travers un cosmos de texte.
Fulgurant de tous les côtés

du temps.
Critiquer c’est ouvrir le texte

à l’avenir.
À d’autres ciels encore, tou-

jours.
À des battements de cils sous

les paupières de notre imagina-
tion.

Car on ne fait pas de la
critique sans une idée de la lit-
térature.

Sans une théorie. Une cri-
tique.

Autre chose qu’un champ
de bataille intellectuel. Don de

pluriel que si tu n’existais
pas. En dépit de nos grands
mots, on finit à la seconde où
tout commence : on fixe des
vertiges, similaires sans être
singuliers. Et toi, ça change
quoi chez celui que tu n’es pas
tout à fait ?

Disjonction critique. Par
substitution, simultanément
(tant c’est — au moins — le
dédoublement de personnalité
qui ici se cherche des stases-
secondes, immédiates comme
une intenable proposition),
nous sommes aussi infini-
ment terre à terre. Critiques
d’Ancien Régime. Concrets
parfois même concrets comme
le vécu auquel on n’échappe
pas. Idiots, incertains, glissants,
spiralaires tant toute innova-
tion est retour. Lire c’est se
demander, sans fin, quel ami
serait l’auteur pour Toi. Des
masques peut-être où pourtant
se projettent tant d’aspirations.
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prophétie qui ignore le reste du
monde parce qu’il s’adresse à un
à venir qui ne le/la concerne
plus. « Rien n’est plus poétique
que le souvenir et l’anticipation
ou la représentation de l’ave-
nir », disait n.

Chaque critique doit inven-
ter la littérature.

Doit se faire un ciel, des
soleils, des orages.

Chaque texte doit réinventer
la littérature ou n’est que bavar-
dage (quoique de cette parole
errante, de rumeur excessive
il faille aussi parler, dans ses
contours collants à l’époque,
à ses sudations sauvages, à ses
odeurs moribondes).

Critiquer c’est ouvrir le texte
à l’avenir.

Parler de ce mouvement
qui se déporte en avant de soi.
Parler de cette fuite perpétuelle
du texte ne cessant de se
métamorphoser en des corps
nouveaux. Alors critiquer est

Un visage (e.l.), la possibilité
d’un silence, d’une amitié,
d’une écoute de l’absent que
nous sommes. Alors dans cette
rencontre manquée, chargée
comme l’amitié des fantômes
de ce qui aurait pu avoir lieu
sous son nom, on se fait des
idées. Dans ces disjonctions,
l’amitié dit l’idée de littérature
par la conception de son
incontinuité (p.c.2)

Échapper alors à la déplora-
tion. Idiots, on veut une amitié
au présent. Une façon, comme
l’amour qui sait, de vivre dans
l’écart. Désormais, s’écarter
de l’importune nostalgie pour
une époque où le critique était
engagé et pourquoi pas efficace
tant qu’on y est. Une critique
radicalement contestataire
serait celle qui fasse amitié
avec cette sentence, avec ses
échappées, de l.t. : « le pouvoir
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la suite de ces métamorphoses
que l’on espère retirées de
toute violence, poétique de
l’étoile nous venant non du
passé immémorial, mais des
distances instantanées dans
l’intuition d’un dire à venir.
Zeugen. Zeugma. Zeignis.
Forme de signes en éclairs.

est vacant et chacun veillera,
désormais, à ce qu’il le reste. »
Par contamination, nous espé-
rons transmettre cette vacance
du pouvoir qui contraint
à déconstruire, à désidentifier.
Te voilà bombardé critique,
refais le chemin. Si tu veux,
on t’accompagne. Sinon, la
solitude, belle illusion, c’est
bien aussi.

11 — S’il ne fallait se taire

Si encore il faut écrire
à quoi ressemble cette critique
en guise d’amitié, il nous faut
parler autrement de commu-
nauté et de révolution, lourdes
des charniers du 20e siècle.
Inventer à chaque fois l’essai
littéraire en se demandant de
quoi il est capable : de quelles
transformations la critique et
la fiction sont-elles capables, de
quels nouveaux agencements
à partir des mêmes composants
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composant le réel ?
Le 21e siècle appelle à redon-

ner des images et des désirs
pour ces transformations.
Adelphité de la critique. Peut-
être dans ce neutre qui la
soustrait au couplage ami-
tié/amour pour accomplir
une neutralisation où il faut
repenser ce lien de désœuvre-
ment à l’œuvre dans la critique.
Prenant aussi en considéra-
tion ce que la critique met en
valeur implicitement : part des
autrices, présence ou absence
des petites maisons d’édition,
système et champ sociolo-
gique de la littérature , mais
en faveur de l’horizon d’une
pensée du neutre. Le neutre
de r.b. comme ce qui conteste
l’idéologie et revendique les
paradoxes. Force faible de
la critique pour changer nos
représentations.

Lisant et critiquant, faisant
notre Sabbat et notre Camarilla

Faire attention, façon de
ne pas se limiter. Au risque
de se répéter, la critique est
l’écoute de nos contradic-
tions. Expression de tout
ce à quoi, sans y échapper,
nous ne saurons renoncer.
La critique ? prêter attention
à cette certitude : un autre
que moi, trop coincé dans
mes déterminismes sociaux,
saura dire la part qui échappe,
se soustrait pour ne pas sous-
crire. « L’identité ne se résume
pas à ce que nous sommes,
comment nous vivons, en quoi
nous croyons. Mieux qu’une
nationalité, une profession,
une opinion, nous habite une
horde mouvante venue d’une
incontinuité des profondeurs. »
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en guise de proximité distante,
façon de détourner le vocabu-
laire et l’imaginaire, de former
dans la nuit une association
coupable de vampires solitaires
(p.q.) mais symbiotiques, bacté-
ries passant le code phagocyté
des citations dans un nouvel
organisme. « Communication
par contamination » « on ne
veut plus d’histoire unilaté-
rale. On veut alternatives et
changements, variations et
coïncidences. Des motifs, des
couleurs, des glissements et des
substitutions » (m.v.) : en un
mot, onirocritique, glissement
et substitution, Théorie des
MultiRêves (j-p.c.).

Critique et kinship (d.h.) pour
être autre chose qu’une paren-
tèle avec les autrices et les
auteurs, mais de ce qui est
sans commun, car profondé-
ment dissymétrique et voulant
cet alter non ego, irréductible.
Quelque chose de la sympathie

(p.c.2) Par peur, prudences et
silences, c’est à cette horde que
nous prêtons amicale attention.
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universelle, sans retour. Des
liens invisibles, dans l’invi-
sible.

つづく…

D’autres liens et correspon-
dances : de l’hypertexte. Une
autre lecture, toujours, est pos-
sible.
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*

Nous œuvrons au désœuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu’elle peut encore avoir d’idées.

Notre fabrique se place du côté des courts-circuits.
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