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Ici se lit la poursuite d’un entretien ouvert sur la critique littéraire, sur ses puissances
et ses impuissances, et dont la question de l'amitié, apres celle de l'idiotie
dans A te souvenir de 'insomnie des mondes, est comme la seconde stase, en regard,
lincarnation de ce dédoublement dont il nous paraissait important de témoigner
comme critique en approfondissant notre perplexité.
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Au nom de l'autre, toujours, ni consacré ni sacrifié, et plutot
que voulant faire communauté, voulant accomplir cette prose
solitaire mais adressée, une sorte d’amitié aveugle et plurielle
pour laquelle on n’a pas de mot, parce que cette relation toujours
a réinventer pour faire de la critique autre chose qu'un com-
mentaire : une affirmation créatrice de valeur portant elle-méme
a créer — vertu de la critique.

Nous nous sommes élancés de ce qu’en commun nous faisons :
la critique de la critique. L'amitié comme partage d’expérience
se poursuit dans la réflexion, toujours dans une définition a l'es-
sai. Nous tentons d’en offrir ici une plus généreuse, ardente : une
maniere d'étre au monde par et dans la critique.

4

La critique est alors passage de témoin. Plus que des mots de
passe faits de noms fameux, quelque chose qui se donne, quelque
chose qui se perd, dans une parenteéle sans parenté. Renaissance et
reconnaissance par la critique d'une dimension fondamentale de
la parole comme milieu indéterminé, surdéterminé, demandant
toujours de défaire et refaire sa parole, une parole qui vient tou-
jours d’ailleurs (et c’est cela que l'on est amenés a reconnaitre).

La continuité de cet anticahier se fabrique sur le réseau.
https:// www.error.re/ stase-seconde

Nous ceuvrons au désceuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu'elle peut encore avoir d'idées.
Notre fabrique se place du coté des courts-circuits.
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chose comme de 'amitié, oui, a nouveau, toujours, soustraite a la
présence, au genre, au désir — désir, neutralité, absence com-
posant une adelphité donnant a la différence (devenir-étrange)
toutes ses dimensions.

Nous nous ouvrons alors aux contradictions et aux paradoxes.
Nous voulons la clarté et 'obscurité, les évidences et les ombres.
Nous touchons alors a une définition de la critique essayée
ici: nous ne pouvons pas étre plus limpides. L'amitié est elle
aussi réserve et déplacement de sens. Tentative toujours reprise
d’éclaircissement.

Nous nous donnons a la critique a corps perdu, dans un don
et un abandon faisant de l'impatience et de la différance des
modalités de cette parole urgente a se déclarer et ne cessant de
faire différer I'esprit du texte, d’ouvrir des horizons, de former
des liens, une vaste amitié de texte et de monde. Critique par
sympathie. Par folie. La critique comme dérangement, comme
décentrement, comme dégenrement, car n’ayant jamais plus de
genre, traversant les genres, ne s’y arrétant pas : romantisme de
l'essai, sympoésie de la philosophie, transfiguration de la prose —
il faut étre attentif a ce qui, en littérature, déplace les classes, nous
faisant transfuges du passé, du présent et de I'avenir.

error — Lr.|]|[m.v. — stase-seconde

universelle, sans retour. Des D’autres liens et correspon-
liens invisibles, dans l'invi- dances: de l'hypertexte. Une
sible. autre lecture, toujours, est pos-

DK< ... sible.
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« Brusque illumination : moi
tout entiére (non, ma moitié), mon
second moi-méme, mon autre moi-
méme, mon moi-méme terrestre,
alors que j'aurais vécu pour on ne
sait quoi — je ne me connais pas. »
(m.t.)

«Lavie delesprit entre amis, la
pensée qui se forme dans I'échange
de parole, par écrit ou de vive
voix, sont nécessaires d ceux qui
cherchent. Hors cela, nous sommes
par nous-mémes sans pensée. »

(f.h).

1 — D’UN CLIVAGE CRITIQUE

A défaut d’étre acéphale,
elle sait seulement simuler
les cris de l'idiot, la critique
est amitologie, (entendre
une trouée du texte par des
affabulatrices béances, en
attente d’'une mythologie sans
dieu ni téte). Entendons-nous.
La critique est une invention,
une persona dépersonnalisée :
ni moi ni toi; des initiales

Amitier comme linven-
tion nécessaire par la critique
d’un verbe sans sujet et intransi-
tif, semblable a ce qui est arrivé
au verbe écrire dans notre litté-
rature moderne : Ecrire, dit-elle
(m.d.). Clest cet intransitif fait

error — Lr.|]|[m.v. — stase-seconde

composant le réel ?

Le 21e siecle appelle a redon-
ner des images et des désirs
pour ces transformations.
Adelphité de la critique. Peut-
étre dans ce neutre qui la
soustrait au couplage ami-
tié/amour pour accomplir
une neutralisation ou il faut
repenser ce lien de désoeuvre-
ment a I'ceuvre dans la critique.
Prenant aussi en considéra-
tion ce que la critique met en
valeur implicitement : part des
autrices, présence ou absence
des petites maisons d’édition,
systtme et champ sociolo-
gique de la littérature , mais
en faveur de l'horizon d'une
pensée du neutre. Le neutre
de r.b. comme ce qui conteste
I'idéologie et revendique les
paradoxes. Force faible de
la critique pour changer nos
représentations.

Lisant et critiquant, faisant
notre Sabbat et notre Camarilla

Faire attention, facon de
ne pas se limiter. Au risque
de se répéter, la critique est
I'écoute de nos contradic-
tions. Expression de tout
ce a quoi, sans y échapper,
nous ne saurons renoncer.
La critique? préter attention
a cette certitude: un autre
que moi, trop coincé dans
mes déterminismes sociaux,
saura dire la part qui échappe,
se soustrait pour ne pas sous-
crire. « L'identité ne se résume
pas a ce que nous sommes,
comment nous vivons, en quoi
nous croyons. Mieux qu'une
nationalité, une profession,
une opinion, nous habite une
horde mouvante venue d’une
incontinuité des profondeurs. »

45
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aussi dans l'espoir du suffisant
lecteur, tout ceci fut essayé
(m.m.). Désormais, dans un
clivage incroyant, tout ce qui
est humain, idiotement, m’est
étrangement étranger; on
ne nait pas humain, on ne le
devient pas. On s’altere; on
porte un masque qui s'efforce
de manifester une spécieuse
singularité.

On métamorphose alors
(littéralement: on essaie), la
critique en une écriture déli-
bérément, éthiquement mis en
échec grace a sa propension
a étre a coté, a l'écart, de ce
quelle ne démontre pas; en
retrait de toute posture d’au-
teur, d’autorité. La critique
serait écoute : une parole sans
pouvoir. Entre humilité et
effacement, elle Il'emprunte
et I'emploie. Une autre facon
d’étre au monde: on existe
par usurpation. Qui écrit
est alchimique amalgame:

Essayons encore de penser
celal.

Singuliérement, c'est-a-dire
toujours idiotement ({d1o¢ : ce
qui se singularise; et ici en se
désubjectivant).

« Tout ce qui est profond
aime le masque. Tout ce qui est
profond a besoin d’'un masque,
je dirais plus: un masque se
forme sans cesse autour d'un
esprit profond. » (f.n.)

Pourtant  cette  critique
se démasque et cherche un
visage, une promesse fragile

1. Ce qui se pense ici reste une
autre forme, ardente, amicale, d’es-
sai dans son engagement le plus
absolu : une redéfinition de celui qui
s’y écrit. Essai comme une enquéte,
dire les frontieres pour accueillir tous
ceux qui les outrepassent, y dispa-
raissent aussi. Les spectres comme
autre régime du réel, sans abstraction.
Hommage a m.c. qui donne tout son
sens a I'hospitalité sans condition qui,
seule, fait signe vers le réel.

10
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prophétie qui ignore le reste du
monde parce qu’il s'adresse a un
a venir qui ne le/la concerne
plus. « Rien n’est plus poétique
que le souvenir et I'anticipation
ou la représentation de l'ave-
nir », disait n.

Chaque critique doit inven-
ter la littérature.

Doit se faire un ciel, des
soleils, des orages.

Chaque texte doit réinventer
la littérature ou n’est que bavar-
dage (quoique de cette parole
errante, de rumeur excessive
il faille aussi parler, dans ses
contours collants a I'époque,
a ses sudations sauvages, a ses
odeurs moribondes).

Critiquer c’est ouvrir le texte
a l'avenir.

Parler de ce mouvement
qui se déporte en avant de soi.
Parler de cette fuite perpétuelle
du texte ne cessant de se
métamorphoser en des corps
nouveaux. Alors critiquer est

43

Un visage (e.l.), la possibilité
d'un silence, d'une amitié,
d'une écoute de l'absent que
nous sommes. Alors dans cette
rencontre manquée, chargée
comme l'amitié des fantomes
de ce qui aurait pu avoir lieu
sous son nom, on se fait des
idées. Dans ces disjonctions,
I'amitié dit I'idée de littérature
par la conception de son
incontinuité (p.c.2)

Echapper alors a la déplora-
tion. Idiots, on veut une amitié
au présent. Une facon, comme
I'amour qui sait, de vivre dans
I'écart. Désormais, s'écarter
de l'importune nostalgie pour
une époque ou le critique était
engagé et pourquoi pas efficace
tant qu'on y est. Une critique
radicalement contestataire
serait celle qui fasse amitié
avec cette sentence, avec ses
échappées, de l.t.: « le pouvoir
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centrale du comment c¢a
s’écrit. Rien qu'un hasardeux
amoncellement de mots qui
prétendent disséquer ceux
d’autrui. Une critique mot
a mot sape (habiller et creuser)
la matiere pour mieux, par
dissonance, entendre [lanti-
matiere fuligineuse, songes
et autres revenances, qui
nous désidentifient, nous
lisent.

Par ce clivage, par la
conscience de sa fondamen-
tale insuffisance, on réve
ici, ensemble, d'une critique
comme exercice d'amitié. Une
disjonction, des mots placés
en parallaxes pour effleurer
une tangence commune. On
se lit, on repart autrement. On
laisse parler l'autre, en Soi,
I'ami qui pour nous franchira la
ligne, le lire et le relire comme
trace patente, reflet évident de
celui quon n'est jamais tout
a fait. Parce qu'ici s’expriment

ces mouvements infinis du
réel, de la perception et de
I'imaginaire. Ventriloquie a la
maniére du monde et des textes
a la maniére d’a.r., travaillant
avec des textes amis, de secrets
et des mots, des paroles hantées
par d’autres paroles.

Il faut donc surprendre ce
«méchant hybride de lecture et
d’écriture » (m.b.). Apprendre
a constituer une ressemblance
sans image, une ressemblance
informe. Inventer, découvrir
des textes: toujours la méme
ambivalence. Textus invenio.

Des textes comme des ren-
contres.

12
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qui se perdent dans le ciel).
En critique aussi, faire autre
chose que des essais érudits
(« Iérudition est le contraire
de la lecture » disait r.b.) et
que des dramas de lintellect
en crise — des opérations de
métamorphose, des créations
de pensées et de nouvelles
valeurs.

En cela la lecture est une
« révolution de l'amitié ».
Anagnostes, esclaves de la
lenteur du lire, « depuis des
siecles nous nous intéressons
démesurément a l'auteur et pas
du tout au lecteur » (r.b.). Nous
voulons cette lenteur et cette
urgence, ces stases-secondes,
ces univers multipliés qui se
donnent dans la lecture comme
une expérience autre qu'es-
thétique.  Expérience-limite
aussi. Grand Jeu. Grande
Ourse. Nous ne voulons pas
lire, nous voulons étre lus,
I'ceil renversé, au-dela de toute

41

Parole critique : relever les
contradictions non comme
des défaillances, mais comme
des promesses de bifurcations.
La critique finit par loutre-
littérature, par parler de ce
qui un peu plus pourrait la
regarder: le vécu. Peut-étre
partageons-nous en lisant
une expérience d'une sim-
plicité vertigineuse. Méme
sans connaitre le latin, viens
t’asseoir a coté de toi, écoute les
contradictions, les tangences,
les dédoublements, sois aussi
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importance de dire ou de ne
pas dire je. Nous ne sommes
plus nous-mémes. Chacun
connaitra les siens. Nous avons
été aidés, aspirés, multipliés. »
(g&d)

Perdre le nom, proliférer,
amitié de la bactérie. Nous ne
parvenons a penser la critique
que dans ce double mouve-
ment : perdre le nom et « étre
tous les noms de l'histoire »
(f.n.).

Que la lecture soit suspen-
sion de I'illusion du Moi, que la
littérature soit écrire sa langue
comme une langue étrangere
(av.&m.p.), c’est encore trop
peu dire.

Souscrire : écrire en retirant,
et faisant de ce retrait une
affirmation. Oui, encore faut-il
la critique comme affirmation,
une affirmation de l'impureté
de cette solution, comme
re-présentation de ce phéno-
mene étrange: que les noms

14

La critique comme une
traduction, une trahison révé-
latrice. Un rapport d’amitié
textuelle, d’appropriation de
ce que lont su dire. cb. et
l'auteur du combat avec I'ange
de William Williamson, le
seul a traduire les glissements
de sens d'une langue sinon
mal maitrisée du moins non
parlée et comprendre ainsi que

error — Lr.|]|[m.v. — stase-seconde

cosmos. Mais on a perdu ce ciel
comme on a perdu de vue la
nuit et les étoiles : vieilles lunes
et vieux démons morts dans la
lumiere des néons.

Ce qui sest dit en 1798
(Athenaeum), cest ce qui s’est
redit en 1968 (Comité étudiants-
écrivains), en 1999 (Tigqun),
ce qui peut se répéter et se
transformer une nouvelle fois,
sous d’autres configurations
(d’autres cieux aussi, désidérés)
ce sont ces ceuvres sans ceuvre,
sans auteur, de cette parole qui
vient.

La critique comme reprise et
comme déprise.

Reprise et réparation, reprise
et transformation.

De l'écoute a 'entente : 'at-

Déprise du sujet, déprise du tention de I'amitié, de la lecture.

temps, intempestif présent.

Notre besoin de révolution
n'est plus romantique — il est
cosmologique. Il est aussi cri-
tique. Critique a tous points
de vue.

39
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que les Sirénes (m.b.).

La critique-simulacre serait
encore plus sidérant aussi.

De rerum littera, ou des petits
phénomenes entrent dans la
tache aveugle de ta vision. Tu
essaies d'en comprendre les
dessins  labyrinthiques, les
couleurs indécidables, tu écris
ta critique poursuivi par ce
point aveugle qui hante le texte
lui aussi. C’est ce que disait j.c. :
écrire, c’est poursuivre ce point
aveugle.

Critique et écrivain se
confondent alors, atteints d'un
syndrome de Capgras :

« I va sans dire que je ne
suis pas de ceux qui croient que
les écrivains sont les meilleurs
critiques; je crois néanmoins
que tout bon écrivain est, qu'il
le sache ou non, un bon cri-
tique » (j.c.)

La critique-sosie aussi alors,
pourquoi pas, si on exclut la
vieille idée romantique de

propose une parole qui passe
comme le réve. Faites-en ce que
vous voyez. Des ressemblances,
des simulacres.

Simulation & émulation:
une vague de réve. Et si nous
parlions des livres lus comme
dans un réve, le simulacre de
notre vie diurne, 'achévement
de notre vie éveillée. J'avance
masqué mais je pointe du doigt
mon masque (g.b.) : critique. Et
dans le simulacre, la survivance
de la pensée magique ?

Sosie, soit, mais par pastiche.

Déchiré entre le désir de ne pas
se ressembler, renaitre ailleurs

16

De I'amitié, de la lecture,
de I'ardeur, de la métamor-
phose — comme s’il fallait

réinventer cesse cette

error — Lr.|]|[m.v. — stase-seconde

et 'endroit d'ou l'on s’exprime.
Des mues, collectives, dési-
dérées. Le Neutre cest m.b.
dans L¥écriture du désastre mais
cest encore Orze arpenté
par p.c.2 dans Lénigmaire. Le
Neutre c'est aussi Internet:
celui qui y écrit n'est plus un
lumpenprolétaire, il s'affirme
dans lappropriation de ses
moyens de production. I
importe de préciser que si
nous pouvons nous cacher
derriére le confort du Neutre,
de la dépersonnalisation, c’est
seulement sur ce support d'une
virtualité toute numérique,
a partir d’'un partage qui ne se
revendique d’aucune propriété
intellectuelle.

10 — DE L'ECOUTE ECLAIR DES SIGNES

37
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Singularité idiote. Ainsi de la
poétique de La semaine perpé-
tuelle de lv., litanie déployant
I'étrangeté de toute chose.

Mais de ce réel-1a, de cette
singularité, de cette pauvreté en
esprit, on a déja parlé, parlant
de la nécessité de se défaire de
tous les arrieres-mondes pour
ouvrir ce sacré sans fond, appel
a ce qui vient, a tout l'avenir de
la parole.

Critiquer est
S’inquiéter,
texte, lui poser des questions
peut-étre sans réponse. Clest
respecter son silence.

s’adresser.
senquérir  du

Mais ce réel revient, impos-
sible. « Tout a déja été dit. Mais
comme personne n’écoutait... »
se murmure-t-il encore. Parler
alors de ce qui revient sous
une autre forme, nous sommes
hantises irrésolues. Idiots alors
par une conscience palimp-
sestueuse : inscription, une
seconde, dans ce qui s’efface,
se confond, se lit comme une
inscription seconde.

L'amitié comme silence —
« Il ne faut pas parler de ses
amis : autrement, on trahit par
des paroles le sentiment de
I'amitié. ». L'amitié entretenue
ici s'exprime donc dans cette
virtualité du silence. La critique,
ce serait comment taire.

18
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lecture qui partage tout mais
ne délimite pas: une lecture
ouverte, jusqu’au silence.

Plutdot quune lecture de
« deuxiéme main », cette
lecture devrait ainsi se faire
multivers vivant, mort et
renaissant, étreint dans les
mille bras de Kali.

Voila plutét mon image, ma
terreur et mon bonheur. Les
mille bras de Kali. Orphisme du
3e ceil de la critique démem-
brée.

On esquisse ainsi une autre
approche de la critique comme
jugement de gott, par-dela bien
et mal, extension et intensité :
générosité et généralité.

Alors la lecture devrait trou-
ver ce point G de la lecture,
le point de générosité ou le
livre s’excéde, déborde, se tait,
se fait extase, se singularise en
se retirant pour instaurer une
étrange neutralité en commun
— sans commune mesure et

35

Ou alors, une lecture d’oc-
casion. Une chance pour les
mauvaises rencontres sur des
chemins de traverse. Clest si
idiot, souvent, ce qui nous
effleure. On résonne aussi
par dissonance, par désaccord.
Rien de commun avec un livre,
ses personnages, voire pire avec
les doublures envahissantes
de son auteur et pourtant une
sentence fait déclic, amitié:
derriere d'obscures formules
mathématiques, on se souvient
que nous sommes multivers,
que nous nous devons écoute
et accueil — échappement.

Parce que Toi (lecteur &
lectrice) tu lauras compris,
déchiré par les mille mains
de Kali, dans la traversée
de nos hermétismes, ici on
dessine un intermonde (on
peut aussi le nommer Critique
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d’'une autre voix qui toujours
intime, dans la défaillance
d’'une perception personnelle,
une autre explication, la pos-
sibilité que tout ne coincide
pas exactement. Lacces a la
réalité, par dévoilements suc-
cessifs, par troublements. Une
marge d’inachévement (m:h),
une suspension de sens, un
tremblement dans la rationa-
lité pour y laisser entrer des
revenants, les souvenirs de ce
qui n’appartient a personne,
a tous, tout aussi bien nous
les nommerons imagination.
Peut-étre pourrait-on lui trou-
ver de nouvelles virtualités,
d’anciennes  dénominations
détournées.

Une heureuse et ardente
inadéquation. Une sorte de
schize en mineur. Sans rabais-
ser le réel a sa vérification
factuelle, le texte a sa platitude
matérielle, espérer donc en
faire entendre une autre voix.

métaphysique dont on pensait
s’étre débarrassée.

Re-enter ghosts.

Ce dont on s’est débarrassés :
la critique de surplomb.

La critique qu’il reste a inven-
ter : celle qui se réinvente avec
le texte, qui réinvente la figure
de l'auteur, I'écarte, la fait proli-
férer de l'intérieur, multiplicité
qui finit par la faire éclater. Pas
un sosie : des différences créa-
trices.

« Ouvrir toutes les choses,
méme les quotidiennes, sur
une conscience aigué, seconde.
Impossibilité de se satisfaire
de lautomatisme. Lintensité

20
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pas a ce que l'on percoit, mais
aux strates de distance entre
l'auteur et lui-méme, entre ce
quil a voulu écrire et ce que
I'on veut lire, entre I'idée et sa
traduction verbale. Lamitié,
ardente distance, est un bruit.
Une perturbation linguistique,
oserait-on une différance? On
nous y parle une langue étran-
gére — je connais plus de livres
que de gens disait le trés snob
m.p. Reste ces livres refuges
ou enfin sans cassure étre
seul. Dans la dénomination
de leur auteur, cest d’eux
que l'on parle. Sans Soi. En
toutes lettres puisse-t-on leur
redonner leur titre d’absence.

I'enthousiasme,
I'ardeur d’une seconde, la joie
de la rencontre, l'exaltation
de la retrouvaille. Tacite tan-
gence comme avec un ami:
illumination, on croit avoir
compris ce que l'on ne savait
vouloir dire, ce que l'on ne
savait pouvoir vivre. Alors
on s’invente des compagnons
de route, des auteurs que l'on
retrouve avec impatience: on
comble les silences traversés
sans eux, on confronte, pour-
suit et amalgame deux identités
fictives.

Préserver

9 — DES MAINS TENDUES DE KALI

Hors de soi, vers l'autre
— il y a, a travers cette recon-
naissance de l'altération et de

33
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des rapprochements pour
mieux sentir les tangences,
les endroits ou l'on s’effleure,
ceux ou une pensée pourrait
presque dire Nous : les instants,
ou Toi (lecteur & lectrice)
avec ferveur nous le voulons,
tu te désidentifieras dans ce
Nous. On est idiots : précisons
au risque de la simplicité, de
I'évidence déja entendue par
Toi. Le Nous est politique:
vecteur dune communauté
(dans le trouble et le doute)
ou la somme des individus
la composant n'apparaitrait
que dans ce mouvement de
désidentification. Un individu
poétique partant. Le poete
comme indicateur de l'avenir
(fn.): le réve d'un individu
nouveau, toujours a venir.
Doppelgianger: le critique
se distingue dans ce type de
pétition de principe. Nous
soulignons des accointances et
I'essai alors, une nouvelle fois,

Nous sommes a l'heure
de transformation de nos
cosmovisions. Des imaginaires
des textes et du sujet. Du sujet
et du texte. De notre trouble
décomposant le romantisme
néocapitaliste.  Recomposant
des atomes de sens un ciel idiot,
une vacance ou l'on se retrouve
souffler avec le vent et nous
imaginer dans ce souffle.

Je est un Multiple de toi.
On lui trouvera le plus grand
dénominateur commun: l'ab-
sence du nom. « Ca n’a, comme
toi, pas de nom. Peut-étre/étes-
vous la méme chose. Un jour

22
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nous portons en souvenir d'une
identité plurielle, la somme de
ces lectures parfois partagées,
parfois seulement effleurées,
souvent dessinant les béances,
leurs hantises, d'un imaginaire
collectif. Critique et amitié
se rejoignent dans l'emprunt
faussaire ~ de  métaphores
biaisées.

Ca serait des stases en
instance: une traversée de
I'intermédiaire. Intermede
et intermittence. Dans nos
stances, une désistance, devi-
née, a la généralité. Des nuées
et percées, en guise de cieux
nouveaux. Un vent qui dissipe,
momentanément, les temps
mauvais.

« Mais la métaphore — le
renvoi a l'absence — peut-
étre considérée comme une
excellence relevant d'un ordre
tout différent de la récepti-
vité pure. » (el) Passer de la
métaphore a I’horizon du monde.

Dans ce Vide en Soi résonne
alors cet appel a reconnaitre
cette situation a front retourné :
le Vide en Soi, le Vide hors de
Terre.

« D’une facon inactuelle,
c'est-a-dire contre le temps, et
par la méme, sur le temps, en
faveur, je lespére, d'un temps
a venir. (f.n.) »
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d’étre fier de sa petite oreille,
de son écoute. Ainsi se lit son
« otobiographie » pour le dire
avecj.d. : « Ah qu'il me répugne
d’imposer aux autres mes pen-
sées! Combien je trouve de
joie dans chacune des humeurs,
chacun des secrets revirements
intimes ou je rends justice aux
pensées des autres au détri-
ment des miennes! Mais de
temps en temps il y a des
fétes encore plus hautes, lors-
qu’il est permis de faire don de
sa demeure et de son avoir spiri-
tuels... Non seulement il refuse
d’en tirer gloire: il voudrait
méme échapper a la reconnais-
sance, car elle est importune
et ne respecte pas la solitude
et le silence. Vivre sans nom,
ou méme exposé a des raille-
ries légeres, trop humblement
pour susciter I'envie ou l'hosti-
lité... » (f.n.)

Se faire l'oreille pour l'autre,
a l'écoute de son idiotie, de

24
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Quels espaces elles créent ou le
possible fait irruption dans I'im-
possible présent. Dans la stase
fulgurante de la lecture. Ici, par-
ler des éclairs comme ce qui
anime la soupe primitive de
notre cerveau. Ce qui arrange
soudain une certaine configura-
tion de I'imaginaire. De I'impos-
sible, sinon on s'étouffe.

archives (du vent) d’objets pas
encore construits qui nous per-
mettraient de faire entendre le
souvenir, le fantome, la survie
hors du livre, de Radio Levania.

Expiration plutét qu'inspira-
tion : poétique du souffle.

7 — DU DEPLACEMENT CRITIQUE, COSMIQUE

On voudrait inventer ici
un écart cosmique. Assez
idiot in fine. Une critique ami-
cale par détournement de la
métaphore. Peut-étre d’ailleurs
que toute invention se limite
a cela: un nouveau dépla-
cement de sens, une écoute
nouvelle des  associations
sonores et sémantiques ainsi
entendues. Faire société dans
le malentendu des métaphores
qui nous unissent. On ferait,
une seconde, ainsi entendre

« Appelle-moi par mon
dernier nom. / Accroche
mes vétements aux planetes
aux étoiles. » (j.m.) Appel
toujours dernier, salut sans
fin adressé a lailleurs, voila
ce quest limage métapho-
rique, la société aux langues
toujours étrangeres et pleines
de contresens (av.&m.p.),
faisant avec f.n. fables et figures
(« au détour de quelque coin
de l'univers inondé des feux
d’'innombrables systémes
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mer gelée », le brouillard arc-
tique, les tétes aux cicatrices
intérieures, les golems défaits,
les blizzards furieux des hur-
lements de I'époque, le craque-
ment des banquises perdues.

6 — CRITIQUE CICATRICE, CRITIQUE CREATRICE

Parler en pure perte.

Sauver.

Hic rosa, hic salta.

Danser sur ces roses, les
pétales et les épines, le bonheur
et le malheur.

Autre chose que la vérité:
inventer un rapport d’efficience
de la critique.

Une intelligence aussi. Une
intelligence stratégique, une
politique de I'écriture, de la lit-
térature, de la langue, une lutte
affirmative au sein méme de
nos textes, de notre axiologie
critique disant cet effort sym-
pathétiqgue dans un champ de
la connaissance divisé en tant

« Je veux semer. Il me
faut d’abord me terre. » (h.c.)
L'amitié comme forme de
silence. Ami celui qui entend
dans nos silences, nos disjonc-
tions, dans les dédoublements
de la parole, ce qui nous
terrastres (p.c.2). Fleurs sans
terreur, sans rhétorique. Jacob
Cow le pirate, la traduction en
fiction des Fleurs de Tarbes.

Stat rosa pristina nomine,
nomina nuda tenemus.

26
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de spécialités : relier ensemble
des textes, former les attrac-
tions et des constellations de
connaissances, reconnaitre de
nouvelles figures, de nouveaux
visages, un nouveau bestiaire
dans ces archipels galactiques
de textes, voila bien notre
affaire.

Entre la critique de recen-
sion et la critique savante, entre
la critique objectiviste et la cri-
tique affective, trouver labonne
distance (dilemme du hérisson)
— peut-étre est-ce cela dont on
s'occupe en critique : trouver
des modes de relation, des dis-
tances, rendre visible I'invisible.
Etre capable d’invention.

On pense.

On écrit pour penser.

Ardeur ; aphorisme. Rebon-

La critique fait autre chose dir dans la disjonction. Sponta-
que réfléchir son objet. Il le néité et hasard.

déforme et le met dans des pers-
pectives ou il s'anamorphose et
se métamorphose.

On voudrait croire a cette
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