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l.r.||m.v.

à te souvenir
de l’insomnie
des mondes

« Et pourtant, toujours nous choisissons un compa-
gnon : non pour nous, mais pour quelque chose hors
de nous, qui a besoin que nous manquions à nous-
mêmes pour passer la ligne que nous n’atteindrons
pas. » (m.b., Le dernier à parler)

Ici on dira ce que l’on ignore. Ce qui ne nous appartient pas et
ce qui appartient à chacun. En commun. Retiré et en partage.
Pour tous et pour personne, disait f.n.
Peut-être parlera-t-on par énigme, par image, par rebond.
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Drôles d’insectes ou de champignons symbiotiques et définitive-
ment sympathiques.
En compagnie de tant et tant d’espèces, de paroles contre tous les
parasites, contre tous les sacrifices.
Ce serait bien.
Peut-être cela sera-t-il écrit trop vite.
On essaiera de nouvelles formes. De pensées. De critique.
Qui jamais n’essaie meurt consumé par l’essaim.
On l’a fait, on le fera. On sera critiqué, on ne le sera pas.
On recommencera.

On dira ce que l’on découvre parce qu’on a su repérer dans la lec-
ture un mouvement d’ignorance, de non-savoir, qu’on a appelé
idiotie et qui permet toutes les découvertes, tous les savoirs. Qui
permet de former des dieux en forme de « i ». De petits cris de
souris dans le néant.

Il y aurait tant à dire, à faire et à défaire dans l’histoire de la cri-
tique, de la lecture qui s’écrit à partir de ses aveuglements et de ses
obsessions. Sûrement qu’il faut dire quelque chose d’assez simple
d’abord. Avec des images simples.

La critique de jour — celle que l’on fait dans le présent immédiat,
la médiation qui indique l’ici-bas de l’œuvre.

La critique de nuit — malgré toutes les difficultés, les errances,
la nuit terrible, aveuglante, critique qui cherche à dire et
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à disparaître, à participer et à tracer de nouvelles constellations
sur terre comme dans le ciel des mots.

La critique crépusculaire — comme on le dit des espèces vivants
entre le jour et la nuit, entre la grotte et son dehors, rêve d’une
parole neutre, lunatique, parole non pas entre deux, mais « entre
tous les deux » (j.d.), parole d’entre : qui fait entrer en elle tous les
possibles, ou qui rêve de le faire, qui s’ouvre à cette impossibilité,
à cette vulnérabilité, voulant faire visage avec l’oeuvre.

La lecture de la littérature comme ce point de vertige ou d’inquié-
tude, d’incertitude que l’on hérite comme horizon à multiplier et
à déformer, à transformer :

« [...] cette subtile distance dans laquelle l’œuvre se réfléchit et dont
le critique est appelé à donner la mesure, n’est que la dernière
métamorphose de l’œuvre en sa genèse, ce qu’on pourrait appe-
ler sa non-coïncidence essentielle avec elle-même, tout ce qui ne
cesse de la rendre possible-impossible. La critique ne fait donc que
représenter et poursuivre en dehors ce qui, du dedans, comme affir-
mation déchirée, comme inquiétude infinie, comme conflit (ou sous
de toutes autres formes), n’a cessé d’être présent à la manière d’une
réserve vivante de vide, d’espace ou d’erreur ou, pour mieux dire,
comme le pouvoir propre de la littérature de se faire en se mainte-
nant perpétuellement en défaut. » (m.b., Préface à Lautréamont et
Sade)

5

https://www.error.re/desidentite/#jd
https://www.error.re/desidentite/#mb


error — l.r.||m.v. — à te souvenir de l’insomnie des mondes

Dissimilation de la critique : dissimulant et simulant.
Entre || l’écriture. Hybride toujours d’autres choses. Affirmant
cette hybridité, ce mélange certain d’amitié et de solitude, de
lecture et d’écriture, de littérature et d’autre chose. De ça et
d’encore toujours ce qui échappe — ce qui altère, la faisant
étrange, idiote car posant des questions sans avoir la réponse,
sans pouvoir avoir la réponse, sans pouvoir comprendre la
réponse. Impuissance qui ouvre le dialogue avec l’oeuvre, un
dialogue aux vecteurs immenses, transformatifs, dissimulant et
simulant l’écriture.

*

Commencer autrement, toujours. Commencer par une parole,
critique, qui interroge sa possibilité même, sa nécessité, sa via-
bilité, son apport, sa spécularité. Une parole comme imposture ;
paradoxe idiot. De quoi parle-t-on exactement quand on se
prétend critique, d’où parle-t-on, pour qui parle-t-on, quelle
modification de la réalité, du vécu, du sensible et de son expé-
rience veut-on concourir à partager ?

On répond : idiotie. Décalage, décentrement, déconstruction :
parler du peu que l’on comprend, admettre autrement son
immense ignorance, l’étaler non comme fierté mais comme écart.
Tout ce que l’on ne sait pas serait simplement tout ce qui n’anime
aucun fantôme, ne suscite aucune revenance, aucune peur.

Une sorte d’imposture, un contact intime avec l’aporie d’une
sensibilité personnelle. Ce n’est pas en mon nom que je pense.
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Pourtant, je n’en conserve qu’une appréhension (une peur préhen-
sible) obstinément subjective, si singulière qu’elle en deviendrait
objective, commune par idiotie.

Clownesque idiotie : au fond on recherche quelle langue on
pourrait écouter pour qu’elle puisse prétendre parler à notre
place, mieux que nous, idiots que nous sommes. On pourrait
même esquisser un paradoxe : quel insupportable apaisement
apporte la critique ?

On veut des livres qui nous fassent sentir profondément idiots.
Pas des livres dont on reprendrait les défauts, pointerait les
défaillances, où l’on se sentirait être en sachant mieux que l’au-
teur ce qu’il aurait dû dire, comment il aurait dû déconstruire
paroles et soupirs. Non. Des livres qui, par-delà l’esthétique, la
réception, l’adhésion qui sait, soudain signeraient, saisissants rac-
courcis, l’ombre de ce que nous sommes, l’idiote imposture de
ce que nous manifestons. Ou plus idiotement encore : le rappel
à l’évidence, au dénuement : que tu es con avec ta prétention
à mirer le monde, à y chercher le reflet de l’inquiète transparence
de ce fragment de sensibilité collective.

*

Re-commencer, autrement. Toujours et autrement.
On l’a dit ailleurs. On le redira. Toujours et autrement. Je l’ai
emprunté à d’autres langues. Explícitamente.
Mentalement, il faut être ailleurs. Être capable de se réinventer en
littérature, en critique, en théorie.
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Surtout en pratique.
Parce que tout se lie. Les philosophes disent : ce sont des puis-
sances qui se lient. L’imagination s’emballe. On se croit magicien,
magicienne, enfin quelque chose de sorcier ayant oublié toutes
ses formules.
Ce n’est rien de tout ça. Au contraire.
C’est ce qui nous retient et nous étoile.
C’est difficile à dire.
« Beau et difficile », disait b.s. On a souvent ça au cœur en écri-
vant. Des petites phrases comme un mémorial à soi. Invisible. Qui
ne saignera pas.
Des petits secrets. La phrase de m.b. (reprise de m.h.) sur la cri-
tique : de la neige sur une cloche. On imagine la critique comme la
salive de l’idiot sur la cloche, heureuse de voir la neige du com-
mentaire faire si peu de bruit en tombant sur la cloche. Fondre.
Qu’importe.
On le dira souvent.
Se tromper est important.
Qu’est-ce que la personne faisant de la critique sinon quelqu’un
qui se trompe ?
Qu’est-ce, sinon quelqu’un qui a fait de l’erreur sa voie créa-
tive ?
Errer, étoiler les perspectives,multipliant les lignes de fuites, voilà
son ciel théorique ne cessant de se métamorphoser.
Souvent on c’est ça qu’on a en tête en écrivant, g.d., et ça vaut pour
la critique : quelle ligne de fuite je propose moi, quel horizon s’in-
ventera tandis que le mot se tord, que le cerveau se déforme à la
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lecture ?
À ce moment-là on fait le contraire d’un paysage. On se dépayse.
C’est donc ça aussi que doit être la critique ? Dépaysement. Oui,
peut-être, mais aussi une façon de faire visage. Dépayser, envisa-
ger.

Quand a-t-on découvert cette espèce que l’on appelle la critique ?
Quel jour malformé de notre mémoire l’a illuminée d’un sourire
idiot ?
Je ne sais pas.
Il y en a pour juger, d’autre pour « rendre grâce » (m.n.).
L’expression est belle. Peut-être n’ose-t-on plus parler de grâce
parce que nous sommes tous et toutes athées, même les gens reli-
gieux— telle est la leçon du nihilisme. Peut-être est-ce une erreur.
Notre grâce a plus de profondeur d’être habitée par tant de vide,
de tant se hâter vers sa fin.
J’aime ce titre indomptable du recueil critique de c.c. : Les impar-
donnables.
Il y va de quelque chose, d’un geste d’un même mouvement inno-
cent et impardonnable. Et beau. Sincère et impardonnable.
Livré à même l’intelligence.
Donné de plein cœur.
Même s’il faut en mourir.
Quelque chose de la critique comme un acte excessif, absolu,
intransigeant qui m’a fait tant aimer m.b. Qui l’a tant fait détes-
ter.
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« La passion de la perfection arrive tard. Ou plutôt , c’est sur le tard
qu’elle se manifeste en tant que passion consciente. Si elle fut d’abord
une passion spontanée, et si toute vie connaît un jour ”l’horreur géné-
rale”, face au monde qui meurt et se désagrège, cet instant fatal la
révèle à elle-même : réponse sauvage et digne. » (c.c. « les impardon-
nables »)

Sauvage et digne.
Belle ligne de conduite. Car nous parlons ici d’éthique. De ce qui
inséparable de la critique. Et de l’amitié. De la théorie et de la fic-
tion. D’une idiotie sauvage. D’un entretien avec la fin. Avec ce qui
se termine avec la « critique littéraire ».

(Note à nous-mêmes :
faudra-t-il énumérer tout ce qui lie la « mort » du roman, du critique
et de la littérature — horrible trinité mal faite, duplicité innomée, divi-
nité morte, raidie dans son costume en papier acide du 19e siècle à la
conscience malheureuse, allez, adieu, adieu ! nous allumons de grands
feux, des contre-feux, qui de loin en loin, de solitude en solitude, nous
rendent sauvages et dignes.)
Continuer là, alors qu’il faudrait briser.
Dire la parole et sa maîtrise, son dévers.
Innocents bien qu’impardonnables.
C’était beau. Suffisant et pourtant disant notre insuffisance en
tant que critique. Humilité dont l’idiotie témoigne.
Innocents et impardonnables.
Devant se donner rien de moins que l’absolu, que la justesse sèche
de la lame qui tranche la tête des saints — et on dirait que je dis
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ça comme m.l. dans L’âge d’homme, fascination de Judith coupant
la tête d’Holopherne, ou celle de la décapitation de saint Côme et
saint Damien de f.a. dans le Toucan fantôme d’e.m.
Parler sans tête.
Idiote et tragique beauté.
Intimité avec l’œuvre.
Quelque chose oscille ici alors dans toutes les têtes, la grimace de
g.b. forme un sourire qui se dit : voilà le rat, voilà le rat qui révèle
sa nature. Le voici fait. Peut-être pas.
Peut-êtreme suis-je perdu, oui. Un temps j’ai été la bête innocente
qui sourit.
Celle-là.
« La bête innommable ».
Il faut la devenir.
Présentée depuis le fond des avenirs à inventer.
Ainsi soyons souris.
Alors faudrait-il élargir l’espèce que forme la critique. Lui donner
ses hiboux et ses souris, ses sirènes et ses lamies. Non. Ça ferait
trop bestiaire. Pourtant. Cette part sauvage de la critique, cette
part idiote et animale, c’est à elle que nous voulons nous mêler.
C’est à elle qu’il faut venir. Revenir ? Spectralement, oui. Encore,
oui. D’une parole éternellement affirmative.
Nous avons à retirer à la critique-méduse son regard de pierre et
à lui rendre ses vipères et ses pierres réchauffées par le Soleil.

11

https://www.error.re/desidentite/#ml
https://www.error.re/desidentite/#fa
https://www.error.re/desidentite/#em
https://www.error.re/desidentite/#gb


error — l.r.||m.v. — à te souvenir de l’insomnie des mondes

*

Un critique médusé ? Bête bestiaire, s’y noyer. Peut-être est-ce
que nous voulons dire, de concert ou en gracieuse syntonie, dans
cette parole enfin plurielle, seconde, dans ce dialogue de sourds :
la critique vaut par redéfinition.

C’est « comme effort d’autonomie ». (g.b.) Plus personne
(athées hantés que nous sommes par la grâce de la matière) ne
peut aujourd’hui se croire maître et possesseur de la nature, domi-
ner par un esprit cartésien les espèces ainsi classées, enserrées
dans les limites d’une taxinomie. Nous sommes d’idiotes éponges,
sans surplomb, sans limites non plus, parcelles perceptives ; nous
espérons des altérations de la compréhension. L’eau se trouble, on
croit comprendre ; la vague reflue, elle ensable l’espoir de la sui-
vante. On aurait des compréhensions lunaires, versatiles.

Alors surnage l’utopie d’une critique spiralaire. Par excès de
savoir, de références, par cette dissipation qui caractérise aussi
son support essentiel (ce réseau où elle déploie ses constellations),
la geste critique doit repartir d’une ignorance non feinte, d’une
sorte d’humilité dans la sympathique sidération de la lecture où
enfin se confondre. S’absenter, exister.

On pourrait le dire le plus idiotement possible : il ne faudrait
parler des textes que lorsqu’il nous coupe la langue, contraignent
et expriment ce silence primal, touchent à la confusion. Non
tant ne plus savoir ce que l’on devrait en dire mais ce que l’on
y a trouvé, rêvé, déformé, altéré, admiré. Pas ce qui nous parle
mais ce qui parle, parle et prophétise, sidère et surpasse, un

12

https://www.error.re/desidentite/#gb


error — l.r.||m.v. — à te souvenir de l’insomnie des mondes

nous-mêmes qui serait notre part de rêve, océan d’un inconscient
collectif où nous appelle, sourdes sirènes, celui qu’on aurait pu
être, celui qui existe seulement dans le dévoilement. Qui, sans
doute, se dit détour et erreur, dédoublement. Un « on » tout de
partage et d’effacement.

On pourrait le dire plus idiotement encore, por el analfabeto
a quien escribo. Critique spiralaire, le partage d’une lecture qui
inventerait une parole seconde, qui se mord la queue, dessine
anneau de Moebius et anamorphose. Critique d’une critique, il
en reste la parole autre. « Je n’ai en moi, ou devant moi, ni Dieu,
ni être : mais d’incertaines conjonctions. » (g.b.) La seconde guerre
mondiale ; Aminadab et Le coupable, invention par la réponse de
l’essai troublement vécu à la fiction d’un trouble. Pas miroir ni
modèle ; un exercice d’admiration, d’amitié.

La parole, un dévoilement dérobé. Dis-moi qui tu hantes, je
te dirai qui tu es assénait a.b. Une critique vaut par les hantises
qu’elle met à jour, qu’elle partage. Pendant la guerre, g.b. lit m.b.,
une rencontre s’esquisse, un dialogue naît. Il se construit sur la
perpétuelle imminence de la révélation, l’importance du dévoi-
lement, (incertain comme l’avenir, trouble comme ce qu’on ne
saura, idiotement, en faire) dans le nouveau statut de réalité à per-
pétuellement inventer, à ressentir comme expérience intérieure.
On commence par un voile, cette idiote révélation de la trans-
parence de nos irréfragables obscurités ; critique, idiotie : une
méduse. On flotte, on lance des filaments, on renaît, sans cesse,
on touche la côte avant qu’une vague nous repousse. On aura la
grâce de n’avoir ni fin ni finalité. Une seule éthique (plurielle et
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pleine de métamorphoses) : partagé le peu que l’on ressent, le peu
qu’en commun on touche de nos tentacules. Savoir qu’à côté de
nous continue à parler, penser, écrire, ce camarade qui trouvera ce
que l’on cherche à exprimer, qui en relancera les mutations par un
mot ou un son, l’ombre voilée d’une idée, en relancera autrement
l’expression, dans cet inachèvement « la coïncidence d’une plé-
nitude intellectuelle et d’une extase » (g.b.), impardonnablement
coupable d’être innocente, idiote, critique.

*

Un flottement, une idée.
Ce n’est pas la dernière fois que l’on se trompe, ayant fait profes-
sion de cette parole errante.
Cela ne changera pas.
Ni le monde ni son jugement.
La critique et la fin du monde.
La parole de crise : hyperventilation de la surmodernité.
Et la littérature dans tout ça : encore du vent.
Ce serait déjà bien.
Ce n’est pas du tout ça.
Et pourtant c’est de tout cela que l’on parle.
Pas de chiffres de vente. De la postcritique — et après quoi ? après
tout ces « après », que reste t-il ? somme négative de la critique.
Rien à dire des Kilo-likes.
De l’ontothéologie praxistique.
On parle de la parole en crise.
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En crise parce qu’en littérature.
Aussi.
Mais il y a une critique à l’encéphalogramme presque plat.
Il y en a plein.
Critique parasitique pullulant sur le cadavre de la littérature faite
de cette seule idée : « La littérature est quelque chose dont on doit
parler sinon elle n’existe pas. »
Cette idée je la connais.
C’est celle de Dieu.
Crois en Dieu et il existe.
Cesse d’y croire et le Néant apparaît librement, comme un livre
ouvert fait du Ciel.
Voilà.
D’aussi loin que l’idiotie me laisse.
Sentiment heureux de disparition.
Il y a un beau livre là-dessus écrit par p.z. et sous-titré : « l’art de
disparaître ».
Il cite Maître Eckhart. Idiot devant Dieu, par-delà le tsimtsoum
et le tiqqun.
Apathéia.
Détachement.
Sans salut.
Gelassenheit dont il ne faut attendre aucun répit.
Laisser-venir des choses.
Ainsi du critique de son art.
Quelque chose du laisser-venir aveugle.
Idiotie.
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De l’avenir aux yeux bandés et disant le legs de tous les tremble-
ments du silence de sa lecture.
Idiote. Trente-trois millions de fois idiote.
Belle.
Nourrie de sa perte.
De son abandon.

On ne parle pas.

On parle du monde et du jugement. Et de la littérature qui est le
déchirement entre les deux.

Il faudrait des prophètes et des prophétesses de tous les genres, de
toutes les espèces.
On ne s’y risquerait pas.
Pourquoi ? Parce que c’est impossible et c’est pour ça qu’il faudrait
faire. Faire prophétie. Lier langue et langue.

On n’y croit plus. Ici je veux dire dans notre Metropolis wester-
nisée.
Angoisse et agonie sur lesquelles flotte et s’enfonce le paquebot
de la civilisation.
Et tous les arrières-mondes, ceux sur lesquels la poésie, la critique,
la littérature s’étaient tenues au 20e siècle Anno Domini, se sont
vaporisés.
Partis dans l’air jusque dans l’espace, partis vers je ne sais quelle
partie du cosmos malheureux et endeuillé qui les recevra (rien ne
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se perd, rien ne se crée).
Peut-être ne faut-il pas faire le deuil de cette critique.
Jeter un peu de cendre et inventer autre chose.
Cette conception de la parole critique faite prophète par goût
immonde de la révélation. Ou du martyr. Je ne sais pas. Un reste
d’enfance aussi.
De la parole de l’enfance et de la parole du prophète. Si proches.
Idiotes et vraies. Vraies car idiotes. On l’a beaucoup dit.
On sauvera autre chose.
On sauvera l’écart infini entre l’enfance et la prophétie.
Sa désillusion.
Son échec et sa latence qui fait tous les possibles.
Sa bêtise faite de tous les malentendus et toutes les incompréhen-
sions.
La prophétie qui se tient dans son schibboleth.
Dans son retrait.
Ce qui n’est pas l’enfance, Dieu merci.
Schibboleth en souvenir de j.d. De j.d. se souvenant de p.c. De
p.c. se retirant de la parole, de la parole des prophètes morts
à Auschwitz. De j.d. dont la parole ne cesse de commencer, de
recommencer. Commentaire sans fin. Refusant la clôture, fai-
sant de la parole de commentaire une promesse, une errance, un
désert, un abandon, puis l’espoir, le secret et le silence dont on
se fait une parole dont la beauté finit par nous y faire renon-
cer.
Alors s’absoudre.
Se couper, de quoi ? de qui ? de rien.
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De la souveraineté, dirait g.b.
Enfin. Voilà.
Rêve renouvelé d’acéphalité, d’une communauté critique, ami-
tologique diraient les stellatniks, communauté liée au monde
sans religion, inventant cette communauté anonyme et plurielle
impossible à réaliser. Depuis g.b. Depuis 68. Depuis tous les essais,
les critiques, les recommencements.
Parole critique, acéphale, impuissante, aprophétique, renouvelée
encore et toujours.
Mais impossible parce que touchant précisant à la fin de la civili-
sation du nihilisme et au Surhumain.
Et que cela justement « passe la force humaine » (f.k.). La commu-
nauté désoeuvrée, la radicalité, le rêve d’une amitié pour lemonde,
mais dont il faut témoigner.
Malgré les échecs et la destruction qu’elle porte.
Ce dont on ne peut pas témoigner.
Schibboleth.
Ce dont parle la critique.
Conditions dans lesquelles vivre et penser redeviennent possible.
Les paroles qui nous aident à cela : voilà pourquoi il faut conti-
nuer la parole critique.
Pourquoi parler d’autres langues.
Multiplier les erreurs. Et dans les erreurs, la vie.
Et dans la vie seulement, le sens.
On se bricole un vitalisme comme on peut, car le nihilisme est
si présent, si présent dans toutes les particules élémentaires qui
nous traversent en permanence.
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Moi je voudrais témoigner, aussi pour ce mal, pour ce vide, et ce
contre tout le nihilisme, pour cette communauté absolue, détachée
de tout, solitaire et stellaire.
Peut-être encore désidérée.
Et ce n’est qu’une manière de répéter les échecs, les mouvements.
D’Acéphale à la communauté inavouable en passant par tous les
autres.
Les rêves d’intellectuels de papier.
D’intellectuels sans organes.
Sans tête, sans corps, sans bras.
Et la réalité des lettres.
Des prix. Des mots.
Des lettres composées pour appeler l’humanité à la nuit. Trop
sagement pour défaire le monde et le jugement.
Être là pour témoigner — est-ce encore de l’idiotie ? de la rage
incapable de s’exprimer ?
Témoigner de ces livres faits pour défaire le monde, le jugement,
la pensée.
Pour nous rendre idiots.

L’histoire n’enseigne rien que ça : que nous sommes des idiots.
La littérature singe aussi ça.
Mais la littérature, tu te le murmures secrètement, sait se faire
bestiaire. Sait, en se faisant bête, donner lieu à une autre parole.
C’est ce bestiaire que l’on aime, nous les idiots : toutes ces bêtes.
Pas que l’homo sapiens dans son costume trois pièces.
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Est-ce qu’on n’est plus là dans la critique, le monde, le jugement ?
On est allés si loin.
J’espère qu’on ne me déteste pas encore.
Car je veux parler encore de la théorie — de ce ciel, de tout ce que
l’on a abandonné.
De la théorie, du ciel, de la vision, de la critique.
Je regarde le ciel encombré. Un ciel aveugle. Le critique met le
bandeau sur ses yeux et replace ses constellations, fait tomber ses
météores, il fait s’écraser les satellites qui guident les drones, les
satellites qui surveillent tout le meilleur et le pire et on vous vend
le marché ainsi. CGU. On parle toujours de la critique là ? Oui.
On parle comme si parler avait de l’importance.
Comme si la critique n’avait pas à voir — aveugle chose.
Comme si la critique n’avait pas à penser — dans le siècle de la
bêtise.
La bêtise et l’idiotie c’est bien différent, g.d. l’a dit mieux que moi.
On ne cesse de le répéter, c’est la vertu de la pédagogie, et sinon
tu fermeras les yeux deux trois lignes et tu rêveras à ta critique-
fiction préférée en attendant.
Je dis « le siècle », je devrais dire la catastrophe. Ce qui arrive. C’est
b.s.2 qui a bien parlé de ça : l’état de choc, et ce que ça fait au savoir.
Le trauma du 20e siècle. Tout ce qui s’est passé. Et nous, là, stu-
péfaits, sidérés, en état de déréliction pour prendre le mot médical
qui ne soigne rien. Qui dit lui aussi, à sa manière, la liquéfaction
du réel. L’impossibilité de la théorie, de la vision, de la fiction au-
delà de la Littérature, du Capitalisme, de la Critique.

20

https://www.error.re/desidentite/#gd
https://www.error.re/desidentite/#bs2


error — l.r.||m.v. — à te souvenir de l’insomnie des mondes

Quelque part ce qu’on voudrait atteindre ce n’est pas un Au-delà
de la Critique, mais une sorte de métamorphose. De métempsy-
chose pourquoi pas.
Et là, le Bestiaire.
Se remettre à inventer.
Critique-Sibylle dont on interprète les coulis de bave. Les trem-
blements névrotiques, l’écume des paroles qu’aucun rêve n’a
annoncées.
La critique comme la littérature s’annonce depuis un silence
futur.
Depuis un désir, c’est-à-dire depuis une absence.

*

Parce que ce n’était pas lui, parce que ce n’était pas moi.
À se sentir indigne. À se sentir obligé de recommencer autre-

ment. Dans la conscience de s’exprimer en regard de ce qui me
manque : « Mes phrases me semblent loin de moi : il y manque
la perte de souffle. » (g.b.) Dévisager cet autre, cet ami, qui te force
à forcer ta voix pour creuser le sillon. À te souvenir de l’insomnie
des mondes si on la dit par partition de « l’abîme d’insuffisance »
de l’enfance, s’« il faut encore exiger ceci de l’angoisse : ne jamais
vouloir que l’enfant se taise ». (g.b.)

Critique ou l’ouverture à une autre communication. Par l’hu-
milité de l’écoute, l’effacement. Alors le dissensus du dialogue
comme forme ultime d’une communication critique. Un truc
un peu idiot dont il faudrait se départir, une expérience assez
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commune. La spoliation du rapport à autrui quand on l’écoute
parler juste dans l’attente de reprendre la parole, de placer notre
pensée, d’imposer notre subjectivité. On voudrait se souvenir,
à chaque instant, de cette disjonction essentielle à celui qui ici
s’exprime : une critique assez idiote pour n’avancer qu’en se criti-
quant.

« Et peut-on parler d’un livre comme si on ne l’avait pas écrit,
comme si on en était le premier critique ? Peut-on se défaire du
dogmatisme inévitable où se ramasse et se compasse un exposé
poursuivant son thème ? [...]. Elle [la parole de l’auteur] est seule-
ment dans l’essencemême du langage qui consiste à défaire, à tout
instant, sa phrase par l’avant-propos ou l’exégèse, à dédire le dit,
à tenter de redire sans cérémonies ce qui a déjà été mal entendu
dans l’inévitable cérémonial où se complaît le dit. » (e.l.)

Alors, une critique spectrale, idiote, de n’avoir aucun ego à faire
entendre, plus le moindre avis à imposer, plus de logique ou de
rationnelle démonstration à faire valoir. Rien que des revenances,
des « expériences sensibles, des déchirements, poétiques de la
richesse infinie — insensée — des possibles. » (g.b.)
J’ai pour me guérir du jugement d’autrui, toute la distance qui me

sépare de moi-même, disait a.a., du moins dans la revenance que
j’en ai.

L’idiotie ou le désir d’effarement, de ravissement. La lecture
comme impuissance, exigence de modestie, confrontation à cette
bête expérience d’autrui qui mieux que nous sait dire ce que nous
ignorions penser. La lecture ou la communion avec le silence :
nous n’avons rien à dire, nous différons ce constat, nous en
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creusons la résignation, nous faisons communauté. Se taire pour
laisser résonner les dissensions. Perte, échec et ce qui en revient,
en ressort, continue à parler à notre taiseuse écoute.

On tâtonne ici vers un partage, on réenchante le spectre de la
communauté. Peut-être d’ailleurs seulement comme des images,
une fervente incroyance, le maintien désespérée d’un absolu scep-
tique. Idiotement, ça donnerait ceci : on ne se résout pas au
prévisible échec de l’utopie. Juste d’autres formulations, de nou-
velles prophéties.

Le désir idiot d’une communauté par tangence, par expropria-
tion, une de celles où l’on ne parlerait, écrirait, communiquerait,
seulement à cette part de nous hors de nous, celle fantomale, « nos
nudités nocturnales » (p.c.), animale, idiote. Par effleurement, pré-
servation des silences et des distances.

« Comme si l’on préparait une entrée de bal masqué à l’absent
qu’on sera. » (m.l.) Une sorte alors de biffure de l’échec par ce
qui en revient. Le souvenir d’une douloureuse expulsion, le front
de taureau (mais avec le « goût ironique qu’aurait un taureau de
s’appesantir sur sa propre position » (g.b.) de la bêtise, du silence,
la caresse et le soutien. Vois déjà l’ange (m.l.). Une main sur le
front de Laure, en train de vomir. Souvenance d’un sentiment
de communication, une trouble séduction, la tangence à l’irrépa-
rable. Une image, trop tard, du deuil d’Acéphale ?

Mais tes fantômes, dis-moi, ils font bouger quel voile ? Celui
de l’inexistence qui en nous parle, celui qui sait (souveraine tan-
gence au non-savoir, au neutre, à ce sacrifice souverain de soi)
que le maintenant d’où l’on parle est transitoire achèvement des
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métempsycoses (traversée de toutes les identités d’emprunts déro-
bées dans la lecture) qui ouvrent à une manière d’expulsion,
néant et nirvana pour employer un vocabulaire qui ne m’appar-
tient pas.

Nous sommes des spectres idiots, on parle seulement de ce qui
nous fait revenir. Continuer à admirer tous ceux dont on peut
dire « J’aimais l’absence du monde en lui. » (p.c.2)

*

Est-on assez avisé (f.n.) pour faire des propositions surhumaines
pour la critique ?
La critique doppleganger. Imitant son objet.
Plutôt naviguer comme la Stygiomedusa gigantea dans des com-
pressions folles de textes et de syntextes.

La critique comme reprise.
La critique comme méprise.
La critique comme lâcher-prise — sans mâchoires et sans dents.
Avec davantage d’abandons. Critique extatique.

La nuit j’écris
Le matin aussi
Le jour je rêve

La critique comme dédoublement. Ce qu’elle arrive à dire, son
point aveugle (j.c.)
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Solitude et multiplicités
Création

De la critique créative.
Pas du divertissement. Frayer un chemin nouveau dans la forêt
des mots. Des chemins qui ne mènent nulle part. Regardent les
cimes. La timidité des cimes — dont les branches ne se touchent
pas. Nul arbre à abattre. La forêt à écouter, à ressentir. Beauté de
ces moments, je ne me lasse pas de le dire : tenter le pas au-delà
du sentir, du sentier et ressentir. Arriver où seul on a cru voir
une aurore, mille aurores s’allumer, le crépuscule passer avec le
jour en éclair, et la nuit éclater d’un coup, d’un ciel plein d’étoiles.
Et avec des battements de cœur, et avec dans la main quelque
chose comme tamain. Demain, je saurais ce que c’est. Aujourd’hui
je ne pense pas à demain. J’écris ma critique. Ce n’est pas une
nuit sacrée. C’est une autre nuit, une nuit dans la nuit, composée
d’autres choses que les atomes du mot nuit, mais une nuit compo-
sée d’autre chose que de l’image de la nuit, sorte de contre-nuit
comme il est des contre-feux.

Dans l’ombre : la critique veille.
Veilleuse de jour. Lanterne. Abandonner les images. Se faire
apostat. Pourtant on l’a vu : ne pas abandonner l’imaginaire. Au
contraire, faire récit. Faire débat interne. Faire organique l’acti-
vité critique. Pas de gélatine sur la peau de notre critique.
Elle s’électrise, s’ébroue.

25



error — l.r.||m.v. — à te souvenir de l’insomnie des mondes

Amitié de toute critique. À entendre avec force. Pas la philia des
Grecs anciens, mais comme un filum (alma spina mater), une
kinship d’une drôle de manière (queerness of it all). Être de ce
« désêtre » dont parle p.c.2 rejoint un peu la communauté négative
de ceux qui n’ont pas de communauté, celle que m.b. nommait du
beau nom impossible à prononcer sans tous les débats qu’il a sus-
cités : « communauté inavouable ».
Comme ça déjà été dit, et que l’on continue de dire : l’innocence
et de l’impardonnable.

Aveu : la critique est cet aveu et cette déclaration d’amitié à qui
veut, adresse sans objet, vœu à l’inconnu.
À l’auteur, à celles et ceux qui lisent. Qui ne liront que ça. Des
lectures secondes. Des lectures en puissance. On en a fait. Des
catalogues et des listes. Des titres familiers à pouvoir les réciter
comme des comptines (mais on s’est juré ici de ne pas faire du
p.b.).

À voir, donc.
À redire.
À recommencer toujours.
Toujours et autrement.

To be continued.
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La continuité de cet anticahier se fabrique sur le réseau.
https://www.error.re/a-te-souvenir-de-linsomnie-des-mondes

*

Nous œuvrons au désœuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu’elle peut encore avoir d’idées.

Notre fabrique se place du côté des courts-circuits.

*

La piraterie littéraire n’est jamais finie.
https://www.error.re
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