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àtesouvenir
del’insomnie
desmondes

«Etpourtant,toujoursnouschoisissonsuncompa-
gnon :nonpournous,maispourquelquechosehors
denous,quiabesoinquenousmanquionsànous-
mêmespourpasserlalignequenousn’atteindrons
pas.»(m.b.,Ledernieràparler)

Iciondiracequel’onignore.Cequinenousappartientpaset
cequiappartientàchacun.Encommun.Retiréetenpartage.
Pourtousetpourpersonne,disaitf.n.
Peut-êtreparlera-t-onparénigme,parimage,parrebond.
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Amitiédetoutecritique.Àentendreavecforce.Paslaphiliades
Grecsanciens,maiscommeunfilum(almaspinamater),une
kinshipd’unedrôledemanière(queernessofitall).Êtredece
«désêtre»dontparlep.c.2rejointunpeulacommunauténégative
deceuxquin’ontpasdecommunauté,cellequem.b.nommaitdu
beaunomimpossibleàprononcersanstouslesdébatsqu’ilasus-
cités :«communautéinavouable».
Commeçadéjàétédit,etquel’oncontinuededire :l’innocence
etdel’impardonnable.

Aveu :lacritiqueestcetaveuetcettedéclarationd’amitiéàqui
veut,adressesansobjet,vœuàl’inconnu.
Àl’auteur,àcellesetceuxquilisent.Quinelirontqueça.Des
lecturessecondes.Deslecturesenpuissance.Onenafait.Des
cataloguesetdeslistes.Destitresfamiliersàpouvoirlesréciter
commedescomptines(maisons’estjuréicidenepasfairedu
p.b.).

Àvoir,donc.
Àredire.
Àrecommencertoujours.
Toujoursetautrement.

Tobecontinued.
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Drôles d’insectes ou de champignons symbiotiques et définitive-
ment sympathiques.
En compagnie de tant et tant d’espèces, de paroles contre tous les
parasites, contre tous les sacrifices.
Ce serait bien.
Peut-être cela sera-t-il écrit trop vite.
On essaiera de nouvelles formes. De pensées. De critique.
Qui jamais n’essaie meurt consumé par l’essaim.
On l’a fait, on le fera. On sera critiqué, on ne le sera pas.
On recommencera.

On dira ce que l’on découvre parce qu’on a su repérer dans la lec-
ture un mouvement d’ignorance, de non-savoir, qu’on a appelé
idiotie et qui permet toutes les découvertes, tous les savoirs. Qui
permet de former des dieux en forme de « i ». De petits cris de
souris dans le néant.

Il y aurait tant à dire, à faire et à défaire dans l’histoire de la cri-
tique, de la lecture qui s’écrit à partir de ses aveuglements et de ses
obsessions. Sûrement qu’il faut dire quelque chose d’assez simple
d’abord. Avec des images simples.

La critique de jour — celle que l’on fait dans le présent immédiat,
la médiation qui indique l’ici-bas de l’œuvre.

La critique de nuit — malgré toutes les difficultés, les errances,
la nuit terrible, aveuglante, critique qui cherche à dire et
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Solitude et multiplicités
Création

De la critique créative.
Pas du divertissement. Frayer un chemin nouveau dans la forêt
des mots. Des chemins qui ne mènent nulle part. Regardent les
cimes. La timidité des cimes — dont les branches ne se touchent
pas. Nul arbre à abattre. La forêt à écouter, à ressentir. Beauté de
ces moments, je ne me lasse pas de le dire : tenter le pas au-delà
du sentir, du sentier et ressentir. Arriver où seul on a cru voir
une aurore, mille aurores s’allumer, le crépuscule passer avec le
jour en éclair, et la nuit éclater d’un coup, d’un ciel plein d’étoiles.
Et avec des battements de cœur, et avec dans la main quelque
chose comme tamain. Demain, je saurais ce que c’est. Aujourd’hui
je ne pense pas à demain. J’écris ma critique. Ce n’est pas une
nuit sacrée. C’est une autre nuit, une nuit dans la nuit, composée
d’autres choses que les atomes du mot nuit, mais une nuit compo-
sée d’autre chose que de l’image de la nuit, sorte de contre-nuit
comme il est des contre-feux.

Dans l’ombre : la critique veille.
Veilleuse de jour. Lanterne. Abandonner les images. Se faire
apostat. Pourtant on l’a vu : ne pas abandonner l’imaginaire. Au
contraire, faire récit. Faire débat interne. Faire organique l’acti-
vité critique. Pas de gélatine sur la peau de notre critique.
Elle s’électrise, s’ébroue.
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àdisparaître,àparticiperetàtracerdenouvellesconstellations
surterrecommedanslecieldesmots.

Lacritiquecrépusculaire—commeonleditdesespècesvivants
entrelejouretlanuit,entrelagrotteetsondehors,rêved’une
paroleneutre,lunatique,parolenonpasentredeux,mais«entre
touslesdeux»(j.d.),paroled’entre :quifaitentrerenelletousles
possibles,ouquirêvedelefaire,quis’ouvreàcetteimpossibilité,
àcettevulnérabilité,voulantfairevisageavecl’oeuvre.

Lalecturedelalittératurecommecepointdevertigeoud’inquié-
tude,d’incertitudequel’onhéritecommehorizonàmultiplieret
àdéformer,àtransformer :

«[...]cettesubtiledistancedanslaquellel’œuvreseréfléchitetdont
lecritiqueestappeléàdonnerlamesure,n’estqueladernière
métamorphosedel’œuvreensagenèse,cequ’onpourraitappe-
lersanon-coïncidenceessentielleavecelle-même,toutcequine
cessedelarendrepossible-impossible.Lacritiquenefaitdoncque
représenteretpoursuivreendehorscequi,dudedans,commeaffir-
mationdéchirée,commeinquiétudeinfinie,commeconflit(ousous
detoutesautresformes),n’acesséd’êtreprésentàlamanièred’une
réservevivantedevide,d’espaceoud’erreurou,pourmieuxdire,
commelepouvoirpropredelalittératuredesefaireensemainte-
nantperpétuellementendéfaut.»(m.b.,PréfaceàLautréamontet
Sade)
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métempsycoses(traverséedetouteslesidentitésd’empruntsdéro-
béesdanslalecture)quiouvrentàunemanièred’expulsion,
néantetnirvanapouremployerunvocabulairequinem’appar-
tientpas.

Noussommesdesspectresidiots,onparleseulementdecequi
nousfaitrevenir.Continueràadmirertousceuxdontonpeut
dire«J’aimaisl’absencedumondeenlui.»(p.c.2)

*

Est-onassezavisé(f.n.)pourfairedespropositionssurhumaines
pourlacritique ?
Lacritiquedoppleganger.Imitantsonobjet.
PlutôtnaviguercommelaStygiomedusagiganteadansdescom-
pressionsfollesdetextesetdesyntextes.

Lacritiquecommereprise.
Lacritiquecommeméprise.
Lacritiquecommelâcher-prise—sansmâchoiresetsansdents.
Avecdavantaged’abandons.Critiqueextatique.

Lanuitj’écris
Lematinaussi
Lejourjerêve

Lacritiquecommedédoublement.Cequ’ellearriveàdire,son
pointaveugle(j.c.)
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Dissimilation de la critique : dissimulant et simulant.
Entre || l’écriture. Hybride toujours d’autres choses. Affirmant
cette hybridité, ce mélange certain d’amitié et de solitude, de
lecture et d’écriture, de littérature et d’autre chose. De ça et
d’encore toujours ce qui échappe — ce qui altère, la faisant
étrange, idiote car posant des questions sans avoir la réponse,
sans pouvoir avoir la réponse, sans pouvoir comprendre la
réponse. Impuissance qui ouvre le dialogue avec l’oeuvre, un
dialogue aux vecteurs immenses, transformatifs, dissimulant et
simulant l’écriture.

*

Commencer autrement, toujours. Commencer par une parole,
critique, qui interroge sa possibilité même, sa nécessité, sa via-
bilité, son apport, sa spécularité. Une parole comme imposture ;
paradoxe idiot. De quoi parle-t-on exactement quand on se
prétend critique, d’où parle-t-on, pour qui parle-t-on, quelle
modification de la réalité, du vécu, du sensible et de son expé-
rience veut-on concourir à partager ?

On répond : idiotie. Décalage, décentrement, déconstruction :
parler du peu que l’on comprend, admettre autrement son
immense ignorance, l’étaler non comme fierté mais comme écart.
Tout ce que l’on ne sait pas serait simplement tout ce qui n’anime
aucun fantôme, ne suscite aucune revenance, aucune peur.

Une sorte d’imposture, un contact intime avec l’aporie d’une
sensibilité personnelle. Ce n’est pas en mon nom que je pense.

6
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creusons la résignation, nous faisons communauté. Se taire pour
laisser résonner les dissensions. Perte, échec et ce qui en revient,
en ressort, continue à parler à notre taiseuse écoute.

On tâtonne ici vers un partage, on réenchante le spectre de la
communauté. Peut-être d’ailleurs seulement comme des images,
une fervente incroyance, le maintien désespérée d’un absolu scep-
tique. Idiotement, ça donnerait ceci : on ne se résout pas au
prévisible échec de l’utopie. Juste d’autres formulations, de nou-
velles prophéties.

Le désir idiot d’une communauté par tangence, par expropria-
tion, une de celles où l’on ne parlerait, écrirait, communiquerait,
seulement à cette part de nous hors de nous, celle fantomale, « nos
nudités nocturnales » (p.c.), animale, idiote. Par effleurement, pré-
servation des silences et des distances.

« Comme si l’on préparait une entrée de bal masqué à l’absent
qu’on sera. » (m.l.) Une sorte alors de biffure de l’échec par ce
qui en revient. Le souvenir d’une douloureuse expulsion, le front
de taureau (mais avec le « goût ironique qu’aurait un taureau de
s’appesantir sur sa propre position » (g.b.) de la bêtise, du silence,
la caresse et le soutien. Vois déjà l’ange (m.l.). Une main sur le
front de Laure, en train de vomir. Souvenance d’un sentiment
de communication, une trouble séduction, la tangence à l’irrépa-
rable. Une image, trop tard, du deuil d’Acéphale ?

Mais tes fantômes, dis-moi, ils font bouger quel voile ? Celui
de l’inexistence qui en nous parle, celui qui sait (souveraine tan-
gence au non-savoir, au neutre, à ce sacrifice souverain de soi)
que le maintenant d’où l’on parle est transitoire achèvement des
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Pourtant,jen’enconservequ’uneappréhension(unepeurpréhen-
sible)obstinémentsubjective,sisingulièrequ’elleendeviendrait
objective,communeparidiotie.

Clownesqueidiotie :aufondonrecherchequellelangueon
pourraitécouterpourqu’ellepuisseprétendreparlerànotre
place,mieuxquenous,idiotsquenoussommes.Onpourrait
mêmeesquisserunparadoxe :quelinsupportableapaisement
apportelacritique ?

Onveutdeslivresquinousfassentsentirprofondémentidiots.
Pasdeslivresdontonreprendraitlesdéfauts,pointeraitles
défaillances,oùl’onsesentiraitêtreensachantmieuxquel’au-
teurcequ’ilauraitdûdire,commentilauraitdûdéconstruire
parolesetsoupirs.Non.Deslivresqui,par-delàl’esthétique,la
réception,l’adhésionquisait,soudainsigneraient,saisissantsrac-
courcis,l’ombredecequenoussommes,l’idioteimposturede
cequenousmanifestons.Ouplusidiotementencore :lerappel
àl’évidence,audénuement :quetuesconavectaprétention
àmirerlemonde,àychercherlerefletdel’inquiètetransparence
decefragmentdesensibilitécollective.

*

Re-commencer,autrement.Toujoursetautrement.
Onl’aditailleurs.Onleredira.Toujoursetautrement.Jel’ai
empruntéàd’autreslangues.Explícitamente.
Mentalement,ilfautêtreailleurs.Êtrecapabledeseréinventeren
littérature,encritique,enthéorie.

7
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commune.Laspoliationdurapportàautruiquandonl’écoute
parlerjustedansl’attentedereprendrelaparole,deplacernotre
pensée,d’imposernotresubjectivité.Onvoudraitsesouvenir,
àchaqueinstant,decettedisjonctionessentielleàceluiquiici
s’exprime :unecritiqueassezidiotepourn’avancerqu’ensecriti-
quant.

«Etpeut-onparlerd’unlivrecommesionnel’avaitpasécrit,
commesionenétaitlepremiercritique ?Peut-onsedéfairedu
dogmatismeinévitableoùseramasseetsecompasseunexposé
poursuivantsonthème ?[...].Elle[laparoledel’auteur]estseule-
mentdansl’essencemêmedulangagequiconsisteàdéfaire,àtout
instant,saphraseparl’avant-proposoul’exégèse,àdédireledit,
àtenterderediresanscérémoniescequiadéjàétémalentendu
dansl’inévitablecérémonialoùsecomplaîtledit.»(e.l.)

Alors,unecritiquespectrale,idiote,den’avoiraucunegoàfaire
entendre,pluslemoindreavisàimposer,plusdelogiqueoude
rationnelledémonstrationàfairevaloir.Rienquedesrevenances,
des«expériencessensibles,desdéchirements,poétiquesdela
richesseinfinie—insensée—despossibles.»(g.b.)

J’aipourmeguérirdujugementd’autrui,touteladistancequime
séparedemoi-même,disaita.a.,dumoinsdanslarevenanceque
j’enai.

L’idiotieouledésird’effarement,deravissement.Lalecture
commeimpuissance,exigencedemodestie,confrontationàcette
bêteexpérienced’autruiquimieuxquenoussaitdirecequenous
ignorionspenser.Lalectureoulacommunionaveclesilence :
nousn’avonsrienàdire,nousdifféronsceconstat,nousen
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Surtout en pratique.
Parce que tout se lie. Les philosophes disent : ce sont des puis-
sances qui se lient. L’imagination s’emballe. On se croit magicien,
magicienne, enfin quelque chose de sorcier ayant oublié toutes
ses formules.
Ce n’est rien de tout ça. Au contraire.
C’est ce qui nous retient et nous étoile.
C’est difficile à dire.
« Beau et difficile », disait b.s. On a souvent ça au cœur en écri-
vant. Des petites phrases comme un mémorial à soi. Invisible. Qui
ne saignera pas.
Des petits secrets. La phrase de m.b. (reprise de m.h.) sur la cri-
tique : de la neige sur une cloche. On imagine la critique comme la
salive de l’idiot sur la cloche, heureuse de voir la neige du com-
mentaire faire si peu de bruit en tombant sur la cloche. Fondre.
Qu’importe.
On le dira souvent.
Se tromper est important.
Qu’est-ce que la personne faisant de la critique sinon quelqu’un
qui se trompe ?
Qu’est-ce, sinon quelqu’un qui a fait de l’erreur sa voie créa-
tive ?
Errer, étoiler les perspectives,multipliant les lignes de fuites, voilà
son ciel théorique ne cessant de se métamorphoser.
Souvent on c’est ça qu’on a en tête en écrivant, g.d., et ça vaut pour
la critique : quelle ligne de fuite je propose moi, quel horizon s’in-
ventera tandis que le mot se tord, que le cerveau se déforme à la

8
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Quelque part ce qu’on voudrait atteindre ce n’est pas un Au-delà
de la Critique, mais une sorte de métamorphose. De métempsy-
chose pourquoi pas.
Et là, le Bestiaire.
Se remettre à inventer.
Critique-Sibylle dont on interprète les coulis de bave. Les trem-
blements névrotiques, l’écume des paroles qu’aucun rêve n’a
annoncées.
La critique comme la littérature s’annonce depuis un silence
futur.
Depuis un désir, c’est-à-dire depuis une absence.

*

Parce que ce n’était pas lui, parce que ce n’était pas moi.
À se sentir indigne. À se sentir obligé de recommencer autre-

ment. Dans la conscience de s’exprimer en regard de ce qui me
manque : « Mes phrases me semblent loin de moi : il y manque
la perte de souffle. » (g.b.) Dévisager cet autre, cet ami, qui te force
à forcer ta voix pour creuser le sillon. À te souvenir de l’insomnie
des mondes si on la dit par partition de « l’abîme d’insuffisance »
de l’enfance, s’« il faut encore exiger ceci de l’angoisse : ne jamais
vouloir que l’enfant se taise ». (g.b.)

Critique ou l’ouverture à une autre communication. Par l’hu-
milité de l’écoute, l’effacement. Alors le dissensus du dialogue
comme forme ultime d’une communication critique. Un truc
un peu idiot dont il faudrait se départir, une expérience assez
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lecture ?
Àcemoment-làonfaitlecontraired’unpaysage.Onsedépayse.
C’estdoncçaaussiquedoitêtrelacritique ?Dépaysement.Oui,
peut-être,maisaussiunefaçondefairevisage.Dépayser,envisa-
ger.

Quanda-t-ondécouvertcetteespècequel’onappellelacritique ?
Queljourmalformédenotremémoirel’ailluminéed’unsourire
idiot ?
Jenesaispas.
Ilyenapourjuger,d’autrepour«rendregrâce»(m.n.).
L’expressionestbelle.Peut-êtren’ose-t-onplusparlerdegrâce
parcequenoussommestousettoutesathées,mêmelesgensreli-
gieux—telleestlaleçondunihilisme.Peut-êtreest-ceuneerreur.
Notregrâceaplusdeprofondeurd’êtrehabitéepartantdevide,
detantsehâterverssafin.
J’aimecetitreindomptabledurecueilcritiquedec.c. :Lesimpar-
donnables.
Ilyvadequelquechose,d’ungested’unmêmemouvementinno-
centetimpardonnable.Etbeau.Sincèreetimpardonnable.
Livréàmêmel’intelligence.
Donnédepleincœur.
Mêmes’ilfautenmourir.
Quelquechosedelacritiquecommeunacteexcessif,absolu,
intransigeantquim’afaittantaimerm.b.Quil’atantfaitdétes-
ter.

9

error—l.r.||m.v.—àtesouvenirdel’insomniedesmondes

Est-cequ’onn’estpluslàdanslacritique,lemonde,lejugement ?
Onestalléssiloin.
J’espèrequ’onnemedétestepasencore.
Carjeveuxparlerencoredelathéorie—dececiel,detoutceque
l’onaabandonné.
Delathéorie,duciel,delavision,delacritique.
Jeregardelecielencombré.Uncielaveugle.Lecritiquemetle
bandeausursesyeuxetreplacesesconstellations,faittomberses
météores,ilfaits’écraserlessatellitesquiguidentlesdrones,les
satellitesquisurveillenttoutlemeilleuretlepireetonvousvend
lemarchéainsi.CGU.Onparletoujoursdelacritiquelà ?Oui.
Onparlecommesiparleravaitdel’importance.
Commesilacritiquen’avaitpasàvoir—aveuglechose.
Commesilacritiquen’avaitpasàpenser—danslesiècledela
bêtise.
Labêtiseetl’idiotiec’estbiendifférent,g.d.l’aditmieuxquemoi.
Onnecessedelerépéter,c’estlavertudelapédagogie,etsinon
tufermeraslesyeuxdeuxtroislignesetturêverasàtacritique-
fictionpréféréeenattendant.
Jedis«lesiècle»,jedevraisdirelacatastrophe.Cequiarrive.C’est
b.s.2quiabienparlédeça :l’étatdechoc,etcequeçafaitausavoir.
Letraumadu20esiècle.Toutcequis’estpassé.Etnous,là,stu-
péfaits,sidérés,enétatdedérélictionpourprendrelemotmédical
quinesoignerien.Quiditluiaussi,àsamanière,laliquéfaction
duréel.L’impossibilitédelathéorie,delavision,delafictionau-
delàdelaLittérature,duCapitalisme,delaCritique.
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« La passion de la perfection arrive tard. Ou plutôt , c’est sur le tard
qu’elle se manifeste en tant que passion consciente. Si elle fut d’abord
une passion spontanée, et si toute vie connaît un jour ”l’horreur géné-
rale”, face au monde qui meurt et se désagrège, cet instant fatal la
révèle à elle-même : réponse sauvage et digne. » (c.c. « les impardon-
nables »)

Sauvage et digne.
Belle ligne de conduite. Car nous parlons ici d’éthique. De ce qui
inséparable de la critique. Et de l’amitié. De la théorie et de la fic-
tion. D’une idiotie sauvage. D’un entretien avec la fin. Avec ce qui
se termine avec la « critique littéraire ».

(Note à nous-mêmes :
faudra-t-il énumérer tout ce qui lie la « mort » du roman, du critique
et de la littérature — horrible trinité mal faite, duplicité innomée, divi-
nité morte, raidie dans son costume en papier acide du 19e siècle à la
conscience malheureuse, allez, adieu, adieu ! nous allumons de grands
feux, des contre-feux, qui de loin en loin, de solitude en solitude, nous
rendent sauvages et dignes.)
Continuer là, alors qu’il faudrait briser.
Dire la parole et sa maîtrise, son dévers.
Innocents bien qu’impardonnables.
C’était beau. Suffisant et pourtant disant notre insuffisance en
tant que critique. Humilité dont l’idiotie témoigne.
Innocents et impardonnables.
Devant se donner rien de moins que l’absolu, que la justesse sèche
de la lame qui tranche la tête des saints — et on dirait que je dis

10
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Moi je voudrais témoigner, aussi pour ce mal, pour ce vide, et ce
contre tout le nihilisme, pour cette communauté absolue, détachée
de tout, solitaire et stellaire.
Peut-être encore désidérée.
Et ce n’est qu’une manière de répéter les échecs, les mouvements.
D’Acéphale à la communauté inavouable en passant par tous les
autres.
Les rêves d’intellectuels de papier.
D’intellectuels sans organes.
Sans tête, sans corps, sans bras.
Et la réalité des lettres.
Des prix. Des mots.
Des lettres composées pour appeler l’humanité à la nuit. Trop
sagement pour défaire le monde et le jugement.
Être là pour témoigner — est-ce encore de l’idiotie ? de la rage
incapable de s’exprimer ?
Témoigner de ces livres faits pour défaire le monde, le jugement,
la pensée.
Pour nous rendre idiots.

L’histoire n’enseigne rien que ça : que nous sommes des idiots.
La littérature singe aussi ça.
Mais la littérature, tu te le murmures secrètement, sait se faire
bestiaire. Sait, en se faisant bête, donner lieu à une autre parole.
C’est ce bestiaire que l’on aime, nous les idiots : toutes ces bêtes.
Pas que l’homo sapiens dans son costume trois pièces.
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çacommem.l.dansL’âged’homme,fascinationdeJudithcoupant
latêted’Holopherne,oucelledeladécapitationdesaintCômeet
saintDamiendef.a.dansleToucanfantômed’e.m.
Parlersanstête.
Idioteettragiquebeauté.
Intimitéavecl’œuvre.
Quelquechoseoscilleicialorsdanstouteslestêtes,lagrimacede
g.b.formeunsourirequisedit :voilàlerat,voilàleratquirévèle
sanature.Levoicifait.Peut-êtrepas.
Peut-êtremesuis-jeperdu,oui.Untempsj’aiétélabêteinnocente
quisourit.
Celle-là.
«Labêteinnommable».
Ilfautladevenir.
Présentéedepuislefonddesavenirsàinventer.
Ainsisoyonssouris.
Alorsfaudrait-ilélargirl’espècequeformelacritique.Luidonner
seshibouxetsessouris,sessirènesetseslamies.Non.Çaferait
tropbestiaire.Pourtant.Cettepartsauvagedelacritique,cette
partidioteetanimale,c’estàellequenousvoulonsnousmêler.
C’estàellequ’ilfautvenir.Revenir ?Spectralement,oui.Encore,
oui.D’uneparoleéternellementaffirmative.
Nousavonsàretireràlacritique-médusesonregarddepierreet
àluirendresesvipèresetsespierresréchaufféesparleSoleil.
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Delasouveraineté,diraitg.b.
Enfin.Voilà.
Rêverenouveléd’acéphalité,d’unecommunautécritique,ami-
tologiquediraientlesstellatniks,communautéliéeaumonde
sansreligion,inventantcettecommunautéanonymeetplurielle
impossibleàréaliser.Depuisg.b.Depuis68.Depuistouslesessais,
lescritiques,lesrecommencements.
Parolecritique,acéphale,impuissante,aprophétique,renouvelée
encoreettoujours.
Maisimpossibleparcequetouchantprécisantàlafindelacivili-
sationdunihilismeetauSurhumain.
Etquecelajustement«passelaforcehumaine»(f.k.).Lacommu-
nautédésoeuvrée,laradicalité,lerêved’uneamitiépourlemonde,
maisdontilfauttémoigner.
Malgréleséchecsetladestructionqu’elleporte.
Cedontonnepeutpastémoigner.
Schibboleth.
Cedontparlelacritique.
Conditionsdanslesquellesvivreetpenserredeviennentpossible.
Lesparolesquinousaidentàcela :voilàpourquoiilfautconti-
nuerlaparolecritique.
Pourquoiparlerd’autreslangues.
Multiplierleserreurs.Etdansleserreurs,lavie.
Etdanslavieseulement,lesens.
Onsebricoleunvitalismecommeonpeut,carlenihilismeest
siprésent,siprésentdanstouteslesparticulesélémentairesqui
noustraversentenpermanence.

18
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*

Un critique médusé ? Bête bestiaire, s’y noyer. Peut-être est-ce
que nous voulons dire, de concert ou en gracieuse syntonie, dans
cette parole enfin plurielle, seconde, dans ce dialogue de sourds :
la critique vaut par redéfinition.

C’est « comme effort d’autonomie ». (g.b.) Plus personne
(athées hantés que nous sommes par la grâce de la matière) ne
peut aujourd’hui se croire maître et possesseur de la nature, domi-
ner par un esprit cartésien les espèces ainsi classées, enserrées
dans les limites d’une taxinomie. Nous sommes d’idiotes éponges,
sans surplomb, sans limites non plus, parcelles perceptives ; nous
espérons des altérations de la compréhension. L’eau se trouble, on
croit comprendre ; la vague reflue, elle ensable l’espoir de la sui-
vante. On aurait des compréhensions lunaires, versatiles.

Alors surnage l’utopie d’une critique spiralaire. Par excès de
savoir, de références, par cette dissipation qui caractérise aussi
son support essentiel (ce réseau où elle déploie ses constellations),
la geste critique doit repartir d’une ignorance non feinte, d’une
sorte d’humilité dans la sympathique sidération de la lecture où
enfin se confondre. S’absenter, exister.

On pourrait le dire le plus idiotement possible : il ne faudrait
parler des textes que lorsqu’il nous coupe la langue, contraignent
et expriment ce silence primal, touchent à la confusion. Non
tant ne plus savoir ce que l’on devrait en dire mais ce que l’on
y a trouvé, rêvé, déformé, altéré, admiré. Pas ce qui nous parle
mais ce qui parle, parle et prophétise, sidère et surpasse, un
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se perd, rien ne se crée).
Peut-être ne faut-il pas faire le deuil de cette critique.
Jeter un peu de cendre et inventer autre chose.
Cette conception de la parole critique faite prophète par goût
immonde de la révélation. Ou du martyr. Je ne sais pas. Un reste
d’enfance aussi.
De la parole de l’enfance et de la parole du prophète. Si proches.
Idiotes et vraies. Vraies car idiotes. On l’a beaucoup dit.
On sauvera autre chose.
On sauvera l’écart infini entre l’enfance et la prophétie.
Sa désillusion.
Son échec et sa latence qui fait tous les possibles.
Sa bêtise faite de tous les malentendus et toutes les incompréhen-
sions.
La prophétie qui se tient dans son schibboleth.
Dans son retrait.
Ce qui n’est pas l’enfance, Dieu merci.
Schibboleth en souvenir de j.d. De j.d. se souvenant de p.c. De
p.c. se retirant de la parole, de la parole des prophètes morts
à Auschwitz. De j.d. dont la parole ne cesse de commencer, de
recommencer. Commentaire sans fin. Refusant la clôture, fai-
sant de la parole de commentaire une promesse, une errance, un
désert, un abandon, puis l’espoir, le secret et le silence dont on
se fait une parole dont la beauté finit par nous y faire renon-
cer.
Alors s’absoudre.
Se couper, de quoi ? de qui ? de rien.
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nous-mêmesquiseraitnotrepartderêve,océand’uninconscient
collectifoùnousappelle,sourdessirènes,celuiqu’onauraitpu
être,celuiquiexisteseulementdansledévoilement.Qui,sans
doute,seditdétoureterreur,dédoublement.Un«on»toutde
partageetd’effacement.

Onpourraitledireplusidiotementencore,porelanalfabeto
aquienescribo.Critiquespiralaire,lepartaged’unelecturequi
inventeraituneparoleseconde,quisemordlaqueue,dessine
anneaudeMoebiusetanamorphose.Critiqued’unecritique,il
enrestelaparoleautre.«Jen’aienmoi,oudevantmoi,niDieu,
niêtre :maisd’incertainesconjonctions.»(g.b.)Lasecondeguerre
mondiale ;AminadabetLecoupable,inventionparlaréponsede
l’essaitroublementvécuàlafictiond’untrouble.Pasmiroirni
modèle ;unexerciced’admiration,d’amitié.

Laparole,undévoilementdérobé.Dis-moiquituhantes,je
tediraiquituesassénaita.b.Unecritiquevautparleshantises
qu’ellemetàjour,qu’ellepartage.Pendantlaguerre,g.b.litm.b.,
unerencontres’esquisse,undialoguenaît.Ilseconstruitsurla
perpétuelleimminencedelarévélation,l’importancedudévoi-
lement,(incertaincommel’avenir,troublecommecequ’onne
saura,idiotement,enfaire)danslenouveaustatutderéalitéàper-
pétuellementinventer,àressentircommeexpérienceintérieure.
Oncommenceparunvoile,cetteidioterévélationdelatrans-
parencedenosirréfragablesobscurités ;critique,idiotie :une
méduse.Onflotte,onlancedesfilaments,onrenaît,sanscesse,
ontouchelacôteavantqu’unevaguenousrepousse.Onaurala
grâceden’avoirnifinnifinalité.Uneseuleéthique(plurielleet
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Del’avenirauxyeuxbandésetdisantlelegsdetouslestremble-
mentsdusilencedesalecture.
Idiote.Trente-troismillionsdefoisidiote.
Belle.
Nourriedesaperte.
Desonabandon.

Onneparlepas.

Onparledumondeetdujugement.Etdelalittératurequiestle
déchiremententrelesdeux.

Ilfaudraitdesprophètesetdesprophétessesdetouslesgenres,de
touteslesespèces.
Onnes’yrisqueraitpas.
Pourquoi ?Parcequec’estimpossibleetc’estpourçaqu’ilfaudrait
faire.Faireprophétie.Lierlangueetlangue.

Onn’ycroitplus.IcijeveuxdiredansnotreMetropoliswester-
nisée.
Angoisseetagoniesurlesquellesflotteets’enfoncelepaquebot
delacivilisation.
Ettouslesarrières-mondes,ceuxsurlesquelslapoésie,lacritique,
lalittératures’étaienttenuesau20esiècleAnnoDomini,sesont
vaporisés.
Partisdansl’airjusquedansl’espace,partisversjenesaisquelle
partieducosmosmalheureuxetendeuilléquilesrecevra(rienne
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pleine de métamorphoses) : partagé le peu que l’on ressent, le peu
qu’en commun on touche de nos tentacules. Savoir qu’à côté de
nous continue à parler, penser, écrire, ce camarade qui trouvera ce
que l’on cherche à exprimer, qui en relancera les mutations par un
mot ou un son, l’ombre voilée d’une idée, en relancera autrement
l’expression, dans cet inachèvement « la coïncidence d’une plé-
nitude intellectuelle et d’une extase » (g.b.), impardonnablement
coupable d’être innocente, idiote, critique.

*

Un flottement, une idée.
Ce n’est pas la dernière fois que l’on se trompe, ayant fait profes-
sion de cette parole errante.
Cela ne changera pas.
Ni le monde ni son jugement.
La critique et la fin du monde.
La parole de crise : hyperventilation de la surmodernité.
Et la littérature dans tout ça : encore du vent.
Ce serait déjà bien.
Ce n’est pas du tout ça.
Et pourtant c’est de tout cela que l’on parle.
Pas de chiffres de vente. De la postcritique — et après quoi ? après
tout ces « après », que reste t-il ? somme négative de la critique.
Rien à dire des Kilo-likes.
De l’ontothéologie praxistique.
On parle de la parole en crise.
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En crise parce qu’en littérature.
Aussi.
Mais il y a une critique à l’encéphalogramme presque plat.
Il y en a plein.
Critique parasitique pullulant sur le cadavre de la littérature faite
de cette seule idée : « La littérature est quelque chose dont on doit
parler sinon elle n’existe pas. »
Cette idée je la connais.
C’est celle de Dieu.
Crois en Dieu et il existe.
Cesse d’y croire et le Néant apparaît librement, comme un livre
ouvert fait du Ciel.
Voilà.
D’aussi loin que l’idiotie me laisse.
Sentiment heureux de disparition.
Il y a un beau livre là-dessus écrit par p.z. et sous-titré : « l’art de
disparaître ».
Il cite Maître Eckhart. Idiot devant Dieu, par-delà le tsimtsoum
et le tiqqun.
Apathéia.
Détachement.
Sans salut.
Gelassenheit dont il ne faut attendre aucun répit.
Laisser-venir des choses.
Ainsi du critique de son art.
Quelque chose du laisser-venir aveugle.
Idiotie.
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