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Les initiales opérent une désidentité a effleurer,
dont certaines de nos tangences
se dévoilent sur www.error.re/desidentite.

Ici se lit un entretien ouvert sur la critique littéraire, sur ses puissances et ses impuissances,
et dont la question de l'idiotie est comme la premiére stase, liminaire, l'incarnation de cet état
dont il nous paraissait important de témoigner comme critique en approfondissant notre perplexité.
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Droles d’insectes ou de champignons symbiotiques et définitive-
ment sympathiques.

En compagnie de tant et tant d’especes, de paroles contre tous les
parasites, contre tous les sacrifices.

Ce serait bien.

Peut-étre cela sera-t-il écrit trop vite.

On essaiera de nouvelles formes. De pensées. De critique.

Qui jamais n'essaie meurt consumé par l'essaim.

On I'a fait, on le fera. On sera critiqué, on ne le sera pas.

On recommencera.

On dira ce que 'on découvre parce qu'on a su repérer dans la lec-
ture un mouvement d’ignorance, de non-savoir, qu'on a appelé
idiotie et qui permet toutes les découvertes, tous les savoirs. Qui
permet de former des dieux en forme de «i». De petits cris de
souris dans le néant.

Il y aurait tant a dire, a faire et a défaire dans l'histoire de la cri-
tique, de la lecture qui s’écrit a partir de ses aveuglements et de ses
obsessions. Stirement qu’il faut dire quelque chose d’assez simple
d’abord. Avec des images simples.

La critique de jour — celle que l'on fait dans le présent immédiat,
la médiation qui indique l'ici-bas de I'ceuvre.

La critiqgue de nuit — malgré toutes les difficultés, les errances,
la nuit terrible, aveuglante, critique qui cherche a dire et

error — L.r.||m.v. — a te souvenir de I'insomnie des mondes

Solitude et multiplicités
Création

De la critique créative.

Pas du divertissement. Frayer un chemin nouveau dans la forét
des mots. Des chemins qui ne ménent nulle part. Regardent les
cimes. La timidité des cimes — dont les branches ne se touchent
pas. Nul arbre a abattre. La forét a écouter, a ressentir. Beauté de
ces moments, je ne me lasse pas de le dire : tenter le pas au-dela
du sentir, du sentier et ressentir. Arriver ou seul on a cru voir
une aurore, mille aurores s’allumer, le crépuscule passer avec le
jour en éclair, et la nuit éclater d'un coup, d'un ciel plein d’étoiles.
Et avec des battements de cceur, et avec dans la main quelque
chose comme ta main. Demain, je saurais ce que c’est. Aujourd’hui
je ne pense pas a demain. J'écris ma critique. Ce n’est pas une
nuit sacrée. C'est une autre nuit, une nuit dans la nuit, composée
d’autres choses que les atomes du mot nuit, mais une nuit compo-
sée d’'autre chose que de I'image de la nuit, sorte de contre-nuit
comme il est des contre-feux.

Dans 'ombre : la critique veille.

Veilleuse de jour. Lanterne. Abandonner les images. Se faire
apostat. Pourtant on I'a vu : ne pas abandonner I'imaginaire. Au
contraire, faire récit. Faire débat interne. Faire organique l'acti-
vité critique. Pas de gélatine sur la peau de notre critique.

Elle s’électrise, s’ébroue.
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Dissimilation de la critique: dissimulant et simulant.
Entre || I'écriture. Hybride toujours d’autres choses. Affirmant
cette hybridité, ce mélange certain d’amitié et de solitude, de
lecture et d’écriture, de littérature et d’autre chose. De ca et
d’encore toujours ce qui échappe — ce qui alteére, la faisant
étrange, idiote car posant des questions sans avoir la réponse,
sans pouvoir avoir la réponse, sans pouvoir comprendre la
réponse. Impuissance qui ouvre le dialogue avec l'oeuvre, un
dialogue aux vecteurs immenses, transformatifs, dissimulant et
simulant I'écriture.

Commencer autrement, toujours. Commencer par une parole,
critique, qui interroge sa possibilité méme, sa nécessité, sa via-
bilité, son apport, sa spécularité. Une parole comme imposture;
paradoxe idiot. De quoi parle-t-on exactement quand on se
prétend critique, d'ou parle-t-on, pour qui parle-t-on, quelle
modification de la réalité, du vécu, du sensible et de son expé-
rience veut-on concourir a partager ?

On répond : idiotie. Décalage, décentrement, déconstruction :
parler du peu que l'on comprend, admettre autrement son
immense ignorance, I'étaler non comme fierté mais comme écart.
Tout ce que 'on ne sait pas serait simplement tout ce qui n'anime
aucun fantdme, ne suscite aucune revenance, aucune peur.

Une sorte d'imposture, un contact intime avec l'aporie d’une
sensibilité personnelle. Ce n’est pas en mon nom que je pense.

error — L.r.||m.v. — a te souvenir de I'insomnie des mondes

creusons la résignation, nous faisons communauté. Se taire pour
laisser résonner les dissensions. Perte, échec et ce qui en revient,
en ressort, continue a parler a notre taiseuse écoute.

On tatonne ici vers un partage, on réenchante le spectre de la
communauté. Peut-étre d’ailleurs seulement comme des images,
une fervente incroyance, le maintien désespérée d’un absolu scep-
tique. Idiotement, ¢ca donnerait ceci: on ne se résout pas au
prévisible échec de I'utopie. Juste d’autres formulations, de nou-
velles prophéties.

Le désir idiot d'une communauté par tangence, par expropria-
tion, une de celles ou I'on ne parlerait, écrirait, communiquerait,
seulement a cette part de nous hors de nous, celle fantomale, « nos
nudités nocturnales » (p.c.), animale, idiote. Par effleurement, pré-
servation des silences et des distances.

« Comme si 'on préparait une entrée de bal masqué a I'absent
quon sera.» (m}) Une sorte alors de biffure de I'échec par ce
qui en revient. Le souvenir d'une douloureuse expulsion, le front
de taureau (mais avec le « gott ironique qu’aurait un taureau de
s’appesantir sur sa propre position » (g.b.) de la bétise, du silence,
la caresse et le soutien. Vois déja I'ange (m:k). Une main sur le
front de Laure, en train de vomir. Souvenance d'un sentiment
de communication, une trouble séduction, la tangence a I'irrépa-
rable. Une image, trop tard, du deuil d’Acéphale ?

Mais tes fantomes, dis-moi, ils font bouger quel voile ? Celui
de I'inexistence qui en nous parle, celui qui sait (souveraine tan-
gence au non-savoir, au neutre, a ce sacrifice souverain de soi)
que le maintenant d’ou I'on parle est transitoire achévement des
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Surtout en pratique.

Parce que tout se lie. Les philosophes disent : ce sont des puis-
sances qui se lient. L'imagination s’emballe. On se croit magicien,
magicienne, enfin quelque chose de sorcier ayant oublié toutes
ses formules.

Ce n'est rien de tout ca. Au contraire.

C’est ce qui nous retient et nous étoile.

Cest difficile a dire.

« Beau et difficile », disait b.s. On a souvent ca au coeur en écri-
vant. Des petites phrases comme un mémorial a soi. Invisible. Qui
ne saignera pas.

Des petits secrets. La phrase de m.b. (reprise de m.h.) sur la cri-
tique : de la neige sur une cloche. On imagine la critique comme la
salive de l'idiot sur la cloche, heureuse de voir la neige du com-
mentaire faire si peu de bruit en tombant sur la cloche. Fondre.
Qu’importe.

On le dira souvent.

Se tromper est important.

Qu’est-ce que la personne faisant de la critique sinon quelqu’un
qui se trompe ?

Qu'est-ce, sinon quelquun qui a fait de l'erreur sa voie créa-
tive ?

Errer, étoiler les perspectives, multipliant les lignes de fuites, voila
son ciel théorique ne cessant de se métamorphoser.

Souvent on c’est ca qu'on a en téte en écrivant, g.d., et ¢ca vaut pour
la critique : quelle ligne de fuite je propose moi, quel horizon s’in-
ventera tandis que le mot se tord, que le cerveau se déforme a la

error — L.r.||m.v. — a te souvenir de I'insomnie des mondes

Quelque part ce qu'on voudrait atteindre ce n’est pas un Au-dela
de la Critique, mais une sorte de métamorphose. De métempsy-
chose pourquoi pas.

Et 13, le Bestiaire.

Se remettre a inventer.

Critique-Sibylle dont on interprete les coulis de bave. Les trem-
blements névrotiques, 'écume des paroles quaucun réve n'a
annoncées.

La critique comme la littérature s'annonce depuis un silence
futur.

Depuis un désir, c’est-a-dire depuis une absence.

Parce que ce n’était pas lui, parce que ce n’était pas moi.

A se sentir indigne. A se sentir obligé de recommencer autre-
ment. Dans la conscience de s'exprimer en regard de ce qui me
mangque : « Mes phrases me semblent loin de moi : il y manque
la perte de souffle. » (g.b.) Dévisager cet autre, cet ami, qui te force
a forcer ta voix pour creuser le sillon. A te souvenir de I'insomnie
des mondes si on la dit par partition de «I'abime d’insuffisance »
de I'enfance, s'«il faut encore exiger ceci de 'angoisse : ne jamais
vouloir que I'enfant se taise ». (g.b.)

Critique ou l'ouverture a une autre communication. Par I'hu-
milité de I'écoute, 'effacement. Alors le dissensus du dialogue
comme forme ultime d'une communication critique. Un truc
un peu idiot dont il faudrait se départir, une expérience assez

21



19}
-$9)9p J1eJ Jue) [ INQ) "q'WI IdwWIe Jue) jrej ew b jueddisuenjur
‘njosqe ‘JIssadxa 230 UN dwwod anbnuo e op asoyd anbjon
*ILINOW U JNeJ [L,S WA

"0 ura[d ap suuo(]

"9USSI[9IUL [ SWIQW © JIAI]

"d[qeuuopredwr 39 210UIS ‘Nedq I "2qruUUopivduil 12 1U2d

-0UU1 JUSTWDANOW JUWIRUI UN p )93 un p ‘9soyd anbjonb op ea A ||
"Sa]qruuop

-ipdwiy s27 1 *2°> 9p anbnud [rendar np spqeidwopur 21313 20 swre, [
"UIJ BS SIOA I9)eY] S Jue) 9p

‘op1a op jue) xed 9931qey 2139 p Inopuojord ap snid e 90813 d1j0N
"INA.LIS JUN 32-)$3 213Q-INJJ "SWSI[TYIU NP U0 B] I$2 J[[9) — XNII3
-I[1 U3 SO WU ‘SIQYJB $2IN0J J2 SN0J SAWWOS snou anb aored
ooe13 ap 191red snjd wo-3-9s0 U 2139-INdJ "3[[q Is° UOIsSsaIdXa T
‘("uwn) « 92e13 a1pual » anod axne p ‘1edn( amod e ws A |1

‘sed stes ou o

¢101pt

9ILINOS UN P dQUIWN[[T €] IIOWW 9IJ0U Ip JULIOJ[eW Inof [on)
¢ anbnuo ey syodde uo | anb 923dss 93392 310AN009p UO-]-B puEN)

‘198

-BSIAUD ‘JosAeda(] "28psia a41vf Op UOde] dUN ISsNe STewW ‘9139-Inad
‘mQO yuowasAedy( ¢ anbnLd e 2139 310p anb 1ssne €d ouop 3159,
-asAedop as u( -o8esAed un p a1reIIUOD J[ JIBJ VO B[-JUSWOW 3D Y
b almoai

SOPUOW $IP SIUWOSUL | 9P IIUIANOS 9) B — "A'WI||"L] — I0IId

0¢

-anbnurn e[ op ‘ousireirden) np 9Injeidnlr e[ ap e[op

-Tie UOT}D1J B 9P ‘UOISIA B[ 9P ‘OLIOT[) B] P JI[IqIssodur ] o1 np
uorjoejanbif e[ ‘913ruewW €S B ‘ISsne [ JIp Q) UL dudros au b
[eorpawt Jowr o] a1puaid anod uoyyaiop 9p 3839 UL ‘s919pIs ‘syrejod
-nJs ‘e[ ‘snou 35 ‘assed 3535 b 25 InQy, 31231 ,07 Np eWNEI) 9]
"I10A®S Ne J1eJ 8D anb 32 30 oy2 ap 1v32 1 : €5 op g1red usiq e b 7's°q
159 D) aALLre b o7 -aydoajsejed e[ o11p STe1Adp 3l ‘« 31 9 » ST 3
"JuepUa}IR U 2919J91d wonoy

-onb1iLId> ) B SBISAQI NJ J2 SAUSI[ SIOI) XNOP XNIA S SBISULIDJ N
uours 32 ‘o1303epad B[ op NII2A B 359,2 ‘1919d91 9 9p 95590 U U
‘TowW anb xnarwr 31p € ] *p 3 ‘JUSIIJIIP UAIq I$3,0 AMOIPI [ I2 IS B
RELE|

e[ op 9[231s 9] suep — 1asuad e sed jreae u anbnud e[ 1s Swwo)
"0 9[3naAe — I10A ® sed jreae u anbnrid e[ Is swwo)
-ouejroduul | op jreae Jafred 1s swrwod dfred uQ

‘mQ ¢ 8] anbnuo e[ ap sinolnoj sjred uQ ‘oD ISUTe JydIRW J|
PUSA SNOA U0 32 211d 37 32 INJ[[IoW 3] INO) JUI[[I2AINS b saj1[o7es
s9[ ‘sauo.p sa[ Juapmn3 b saj1[[o3es ST JoseIdY S JIBJ [T ‘S2109319WI
$9$ J9qUIO] JTeJ ‘SUOIJR[[ISU0D $3s 90e[da 319 XNIA $3s Ins neapueq
9] 3owr anbnud o7 "9[3naAe [0 U "2IqUIOOUD [0 3] IpIedax 3f
-anbnd e[ op ‘u0ISIA B] 9P ‘[910 NP ‘D110 B[ (]

"9UUOPURQE B UO |

anb 22 Jn0) ap ‘[912 20 9p — J1I09Y]} B] 9P 100U Jo[Ied Xnaa af 16D
"2100u9 sed 9359)9p awr au wo nb a1adss [

“UIo[ IS S[[e 352 U

¢ yuawadn( o] ‘opuowr 9 ‘onbnyrid e suep e[ snjd 3s5,u uo,nb 23-359

SOPUOW $IP SIUWOSUL | 9P IIUIANOS 9) B — "A'WI||"L] — IOLID



error — L.r.||m.v. — a te souvenir de I'insomnie des mondes

« La passion de la perfection arrive tard. Ou plutét , c’est sur le tard
qu'elle se manifeste en tant que passion consciente. Si elle fut d'abord
une passion spontanée, et si toute vie connait un jour "l'horreur géné-
rale’, face au monde qui meurt et se désagrege, cet instant fatal la
révele a elle-méme : réponse sauvage et digne. » (c.c. «les impardon-
nables »)

Sauvage et digne.

Belle ligne de conduite. Car nous parlons ici d'éthique. De ce qui
inséparable de la critique. Et de 'amitié. De la théorie et de la fic-
tion. D’une idiotie sauvage. D’un entretien avec la fin. Avec ce qui
se termine avec la « critique littéraire ».

(Note a nous-mémes :
faudra-t-il énumérer tout ce qui lie la « mort » du roman, du critique
et de la littérature — horrible trinité mal faite, duplicité innomée, divi-
nité morte, raidie dans son costume en papier acide du 19 siecle a la
conscience malheureuse, allez, adieu, adieu ! nous allumons de grands
feux, des contre-feux, qui de loin en loin, de solitude en solitude, nous
rendent sauvages et dignes.)

Continuer la, alors qu’il faudrait briser.

Dire la parole et sa maitrise, son dévers.

Innocents bien qu'impardonnables.

C’était beau. Suffisant et pourtant disant notre insuffisance en
tant que critique. Humilité dont I'idiotie témoigne.

Innocents et impardonnables.

Devant se donner rien de moins que I'absolu, que la justesse séche
de la lame qui tranche la téte des saints — et on dirait que je dis
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Moi je voudrais témoigner, aussi pour ce mal, pour ce vide, et ce
contre tout le nihilisme, pour cette communauté absolue, détachée
de tout, solitaire et stellaire.

Peut-étre encore désidérée.

Et ce n’est qu'une maniere de répéter les échecs, les mouvements.
D’Acéphale a la communauté inavouable en passant par tous les
autres.

Les réves d'intellectuels de papier.

D’intellectuels sans organes.

Sans téte, sans corps, sans bras.

Et la réalité des lettres.

Des prix. Des mots.

Des lettres composées pour appeler I'humanité a la nuit. Trop
sagement pour défaire le monde et le jugement.

Etre 1a pour témoigner — est-ce encore de l'idiotie ? de la rage
incapable de s’exprimer ?

Témoigner de ces livres faits pour défaire le monde, le jugement,
la pensée.

Pour nous rendre idiots.

L'histoire n'enseigne rien que ¢a : que nous sommes des idiots.
La littérature singe aussi ca.

Mais la littérature, tu te le murmures secrétement, sait se faire
bestiaire. Sait, en se faisant béte, donner lieu a une autre parole.
Cest ce bestiaire que l'on aime, nous les idiots : toutes ces bétes.
Pas que 'homo sapiens dans son costume trois pieces.

19
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Un critique médusé ? Béte bestiaire, s’y noyer. Peut-étre est-ce
que nous voulons dire, de concert ou en gracieuse syntonie, dans
cette parole enfin plurielle, seconde, dans ce dialogue de sourds :
la critique vaut par redéfinition.

Cest « comme effort d’autonomie ». (g.b.) Plus personne
(athées hantés que nous sommes par la grace de la matiére) ne
peut aujourd’hui se croire maitre et possesseur de la nature, domi-
ner par un esprit cartésien les especes ainsi classées, enserrées
dans les limites d'une taxinomie. Nous sommes d’'idiotes éponges,
sans surplomb, sans limites non plus, parcelles perceptives; nous
espérons des altérations de la compréhension. L'eau se trouble, on
croit comprendre ; la vague reflue, elle ensable I'espoir de la sui-
vante. On aurait des compréhensions lunaires, versatiles.

Alors surnage l'utopie d'une critique spiralaire. Par exces de
savoir, de références, par cette dissipation qui caractérise aussi
son support essentiel (ce réseau ou elle déploie ses constellations),
la geste critique doit repartir d'une ignorance non feinte, d'une
sorte d’humilité dans la sympathique sidération de la lecture ou
enfin se confondre. S’absenter, exister.

On pourrait le dire le plus idiotement possible : il ne faudrait
parler des textes que lorsqu’il nous coupe la langue, contraignent
et expriment ce silence primal, touchent a la confusion. Non
tant ne plus savoir ce que I'on devrait en dire mais ce que l'on
y a trouvé, révé, déformé, altéré, admiré. Pas ce qui nous parle
mais ce qui parle, parle et prophétise, sidere et surpasse, un
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se perd, rien ne se crée).

Peut-étre ne faut-il pas faire le deuil de cette critique.

Jeter un peu de cendre et inventer autre chose.

Cette conception de la parole critique faite prophéte par gotit
immonde de la révélation. Ou du martyr. Je ne sais pas. Un reste
d’enfance aussi.

De la parole de I'enfance et de la parole du prophete. Si proches.
Idiotes et vraies. Vraies car idiotes. On I'a beaucoup dit.

On sauvera autre chose.

On sauvera I'écart infini entre I'enfance et la prophétie.

Sa désillusion.

Son échec et sa latence qui fait tous les possibles.

Sa bétise faite de tous les malentendus et toutes les incompréhen-
sions.

La prophétie qui se tient dans son schibboleth.

Dans son retrait.

Ce qui n’est pas 'enfance, Dieu merci.

Schibboleth en souvenir de j.d. De j.d. se souvenant de p.c. De
p.c. se retirant de la parole, de la parole des prophetes morts
a Auschwitz. De j.d. dont la parole ne cesse de commencer, de
recommencer. Commentaire sans fin. Refusant la cloture, fai-
sant de la parole de commentaire une promesse, une errance, un
désert, un abandon, puis l'espoir, le secret et le silence dont on
se fait une parole dont la beauté finit par nous y faire renon-
cer.

Alors s’absoudre.

Se couper, de quoi ? de qui ? de rien.

17
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pleine de métamorphoses) : partagé le peu que 'on ressent, le peu
qu'en commun on touche de nos tentacules. Savoir qua coté de
nous continue a parler, penser, écrire, ce camarade qui trouvera ce
que l'on cherche a exprimer, qui en relancera les mutations par un
mot ou un son, 'ombre voilée d'une idée, en relancera autrement
I'expression, dans cet inachévement «la coincidence d’une plé-
nitude intellectuelle et d'une extase » (g.b.), impardonnablement
coupable d’étre innocente, idiote, critique.

Un flottement, une idée.

Ce n'est pas la derniere fois que I'on se trompe, ayant fait profes-
sion de cette parole errante.

Cela ne changera pas.

Ni le monde ni son jugement.

La critique et la fin du monde.

La parole de crise : hyperventilation de la surmodernité.

Et la littérature dans tout ca : encore du vent.

Ce serait déja bien.

Ce nest pas du tout ¢a.

Et pourtant c’est de tout cela que I'on parle.

Pas de chiffres de vente. De la postcritique — et apres quoi ? apres
tout ces « apres », que reste t-il ? somme négative de la critique.
Rien a dire des Kilo-likes.

De l'ontothéologie praxistique.

On parle de la parole en crise.
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En crise parce qu'en littérature.

Aussi.

Mais il y a une critique a I'encéphalogramme presque plat.

Ily en a plein.

Critique parasitique pullulant sur le cadavre de la littérature faite
de cette seule idée : « La littérature est quelque chose dont on doit
parler sinon elle n’existe pas. »

Cette idée je la connais.

Cest celle de Dieu.

Crois en Dieu et il existe.

Cesse d’y croire et le Néant apparait librement, comme un livre
ouvert fait du Ciel.

Voila.

D’aussi loin que I'idiotie me laisse.

Sentiment heureux de disparition.

Il y a un beau livre la-dessus écrit par p.z. et sous-titré : « 'art de
disparaitre ».

Il cite Maitre Eckhart. Idiot devant Dieu, par-dela le tsimtsoum
et le tigqun.

Apathéia.

Détachement.

Sans salut.

Gelassenheit dont il ne faut attendre aucun répit.

Laisser-venir des choses.

Ainsi du critique de son art.

Quelque chose du laisser-venir aveugle.

Idiotie.
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