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l.r.||m.v.

désidentité
dénominateur
nom commun

f.a. — fra angelico

Dans l’idiotie des anges. J’ai toujours trouvé les anges idiots.
L’inverse n’étant pas toujours vrai. L’idiotie des anges — leur
part d’absence et de silence, leur retrait silencieux dans lequel se
murmure la parole divine. Ce qui s’est nommé depuis Hölderlin
l’ouvert on le sent souffler sur les fresques de f.a., entre l’épée et
la tête du saint.
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a.a. & a.a.2 — antonin artaud

Le critique comme suicidé de la société. Une anecdote pour
situer un rapport critique. Quand il traduit Le Moine ou Lewis
Carroll, il sait être l’auteur, qu’on lui vole sa voix, on lui usurpe
son corps. Peut-être faudrait-il pousser la critique jusqu’à cette
folie qui libère. a.a un jour intime à m.l. de consigner son glos-
saire, que son internité la plus radicale tient comme pratique de
radieuse amitié : le don d’une intuition. a.a. la timidité de l’amitié,
on contemple chez lui le paroxysme et ses abîmes. On ne saurait
l’évoquer que dans la réserve et le silence.

r.b. — roland barthes

« J’ai varié, j’ai changé », obsession barthésienne de l’infidélité.
Comme si la lecture était une infidélité fidèle semblable à celle
de la traduction. De la lecture comme ambivalence comme art
de l’ambiguïté : apprendre à vivre cet indécidable du texte, son
trouble et sa jouissance provenant de ce qu’il est un désir inépui-
sable. Lecture et désir, érotique de la lecture : le scandale que
craignait r.b. n’a jamais éclaté. On s’est détournés de la mytho-
logie de la lecture pour s’absorber dans sa consommation, on
s’est détournés de la rhétorique, des arts de lire qu’il professait.
Apprendre à lire : voilà dont on s’occupe toute sa vie quoique
toute la vie ne s’y résume pas.

« Aujourd’hui, il m’est indifférent d’être moderne. » Le deuil :
un inouï déjà advenu qui s’étend : la seule chose qui se partage.
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Sémiologie : structurer les fragments d’un discours de ce qui
a déjà été vécu (le deuil et l’amour) et qui toujours survient comme
l’épreuve d’une singularité. La préparation du roman : jusqu’au
bout l’espoir d’une autre forme pour répondre à son oscillation
entre la mort de l’auteur et le retour, endeuillé et photographique,
du sujet. Une vie, en amateur, dans le signe : tout contre ce
suprême organe d’incompréhension que serait le Je.

g.b. — georges bataille

« De cet ami, comment accepter de parler ? » (m.b., « L’amitié »)
Comment s’égaler au défi que nous lance Bataille à la suite de
Nietzsche, celle d’une parole décapitée, ouverte au divin sans
fondement, à la souveraineté ? Que Bataille ait cherché ces « expé-
riences limites » des rires et des larmes, du meurtre et de
l’angoisse, de l’érotisme et de la poésie, il ne fait pas de doute. Il
en tire une critique orientée sur la possibilitémême de parler : ses
saintes et ses prostituées sont comme la Monelle de Schwob, de
sublimes idiotes. Irrécupérable pourtant, clandestin (si peu de son
œuvre à son nom), g.b. radicalement non exemplaire, dont il n’est
au fond guère possible de se réclamer. Souillure et transgression
sont si loin.

c.b. — charles baudelaire

L’escrime et la flânerie : flairer les vers au ras du pavé. La
liberté dans ses contradictions : modernité. De la concentration
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à la vaporisation du Moi. Mon cœur mis à nu || les salons :
le poète seulement dans sa poétique, ça vous file un de ces
spleens. Vœu de faire non seulement de l’art, mais de sa vie
même cette insolente pointe à laquelle on se pique (« la plaie
et le couteau… »). On ne dira jamais assez combien on revient
sans cesse à c.b. comme à une rage de dent et de beauté, à ce
drama queen excité par la mélancolie, critique de tous les temps,
lui de l’éternel commencement, des départs et des rêveries :
« À quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-
même une jouissance suffisante ? » De l’art de l’ellipse et du
suspens.

p.b. — pierre bayard

De la lecture comme jeu défaisant le jeu élitiste et universi-
taire — donnant à l’invention, à l’hypothèse toute sa place en
critique littéraire. Lire sans lire, lire à travers les livres, défaire
les noms de l’auteur en les réattribuant, refaire les œuvres, écrire
en réécriture, autant de mouvements dont cependant il faudrait
accomplir le programme avec un sérieux qui fait de ce jeu l’essen-
tiel de la littérature : cet écart producteur de sens, éclair dans la
matrice du langage. Étrangement du langage à la Dinepr Voloust
(a.v&m.p.).
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  w.b. — walter benjamin

On suit toujours son ange de l’histoire, tournés vers les textes
passés, mais poussés par le souffle des textes à venir. On modi-
fie pour l’occasion l’histoire. On aime à se rappeler ainsi des
anges que l’on croise sans cesse, à l’instar du critique, interces-
seur fantôme, absent, retiré du sens, idiot toujours, et terrible
(« Jeder Engel ist schrecklich »). Le regard de w.b. est celui
aussi d’une autre forme d’essai, celui de l’Einbahnstraße, dessi-
nant la forme d’une vie, la forme de tant de villes labyrinthes,
de paroles et de silences, à travers ces images rapides, ces cli-
chés dont c.b. disait qu’ils étaient la réalisation ultime de la
poésie.

m.b. — maurice blanchot

Tant de fois cité, répété, si difficile à entendre. Pourtant sa
parole critique est simple à résumer : sa formule est celle de l’ami-
tié. Sans adresse. Il faudrait dire aussi l’inquiétude : être inquiet
pour l’autre, désigne l’ami. Une amitié de la bactérie, certes. De
celle qui parfois phagocyte le discours d’autrui pour alimen-
ter son vide affamé. Pourtant d’ordinaire la critique a horreur
du vide, c’est même précisément sa nature. Son rôle a été de
faire exister quelques livres face à la masse de plus en plus mas-
sive des livres publiés. Paradoxe de ce critique d’Ancien Régime,
souverain au-dessus de la masse, jugeant ce qui doit vivre ou
mourir, et désirant qu’on le révère, lui, qu’on le lise et que l’on
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publie moins (ce qui le renverrait à sa profonde et véritable inuti-
lité).

m.b. le premier — mais cette prééminence ne veut rien dire
lui qui sait l’importance d’être « le dernier à parler » — m.b.,
au contraire, a donc pris au sérieux le vide de la critique et
le vide de sa parole. Il en fait l’essence même, vide en mouve-
ment, de l’écriture — mêlant en cela écriture critique et écriture
de fiction. On ne peut pas dire qu’il ait fait œuvre de « théo-
rie », de spéculation, de vision transcendantale sur la littérature
et son ciel. Au contraire : un ciel vide, une parole errante, une
absence d’essence et d’origine vers lesquelles on se tourne, telles
sont plutôt les figures de sa pensée métalittéraire. Pensée aussi
de l’effacement du critique et parole de neutralisation de l’aucto-
rialité (cf. L’espace littéraire). Dans cette œuvre critique, d’article
en article, de loin en loin, on repère et apprend l’amitié dont
il parle, amitié jamais dans la hauteur mais dans un « commu-
nisme de pensée », dans la distance, dans une « amitié stellaire »
(f.n.), voire galactique : abreuvons-nous encore longtemps de
ce lait.

p.b.2 — patrice blouin

Au forceps, p.b. s’exorbite, s’invente un genre à Soi, des voyages
dans le temps, des buffers zones. Popeye revenant, dans l’ailleurs
de l’anamorphose, tente d’enterrer ses fantômes pour, mouve-
ment même de l’écriture, qu’ils reviennent. À la découpe, cut-up
et match-up, il dessine une auto-science-fiction ; proposition
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théorique (au sens d’autant intime que collectif) dont certaines
revenances tant nous parlent.

a.b. — andré breton

Malgré tout. J’écris pour trouver des hommes (et lesmeufs, t’en
fais quoi, foutu phallocrate ?) disait-il. Vaché, Soupault, Aragon :
l’émulation de l’amitié dans sa scission. Mais surtout l’infortune
continue de son écriture qui ne survient que sous sa forme cri-
tique.

c.c. — cristina campo

Il y a chez c.c. quelque chose Grand Siècle, une superbe intem-
pestive, une Madame de Lafayette du 20e siècle italien. Autre
chose donc. Quelque chose d’une résistance et d’une mystique
absolue dont la parole est si sûre d’elle, si brève et intense. Une
pesée d’or et de silence. C’est à cette aune qu’elle juge dans
Les impardonnables, qu’elle se met elle-même du côté des impar-
donnables. Quelque chose de nietzschéen dans cette cruauté.
« La tigresse absence », ce titre féminisé d’un de ses recueils de
poèmes lui va comme un gant, un gant qu’on aimerait lui emprun-
ter.
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  j.-p.c. — jean-philippe cazier

Poète diacritique en un sens ambivalent, en un signe vers son
absence, en un régime de sens permettant le suspens et la dis-
tinction — peut-être aussi la désextinction de la critique avec
quelques autres revues en ligne manifestant l’envie d’essayer de
nouvelles formes de pensée à l’essai dans la critique. Par-delà
la critique au jour le jour — hodie mihi, cras tibi — à travers le
jour sombre de tous les jours, j.-p.c. a aussi invoqué le chaos sen-
sible (Das Sensible Chaos) de John Lovecraft-Carter et sa Théorie
des MultiRêves dont les prolongements tentaculaires viennent
nous enlacer de leurs petits cerveaux nerveux jusque dans ce
texte.

p.c. — paul celan

De la parole Celan il faut dire qu’elle interdit, qu’elle semble si
concentrée, si acharnée à se retirer du poème, du commentaire,
de la beauté qu’elle aussi nous invite à penser, à faire du poème
l’expérience radicale du retrait de la poésie. La critique à ce point
nous apprend à défaillir.

p.c.2 — pierre cendors

D’un nom qui s’est fait visage de nuit à travers ses livres. Une
incontinuité. Ses livres soufflent et parlent dans un état indécis
de rêverie. Peut-on parler des livres comme l’on parle des rêves ?
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En refusant tout symbolisme, tout biographisme, privilégiant les
transformations intimes de l’espace et du temps, les flous et les
bonheurs des désidentifications. Être et « désêtre », comme il dit
d’un même mouvement, cherchant une origine toujours raturée,
biffée (m.l.), laissant place à la trace et au spectral (j.d.).

j.c. — javier cercas

Romancier, critique, et mieux encore que le milan de
Tchécoslovaquie. Une autre vision de l’engagement. Et pourtant
le même amour du roman dans son ambiguïté, dans son origine
don quichottesque. Dans Le point aveugle, j.c. donne des leçons de
littérature, c’est-à-dire d’aveuglement, évidemment. Toute vision
occulte un point aveugle que le cerveau comble en permanence.
La personne qui écrit cherche en vain à rétablir la vérité, à défaire
sa vision : seule l’action de lire décidera de cet indécidable dont
surgissent les possibles du texte.

h.c. — hélène cixous

Prométhéa, dieu enfin au féminin. Écrire : confondre ce que
l’on admire, attraction et amour, ce dont on parle et celle qui en
parle.

Elle l’angoisse, le messie, la parole errante et revenante, reve-
nant au point de poignance de Montaigne, à ce qui s’écrit
autrement qu’en biographie, qu’en essai, qu’en théâtre, qu’en phi-
losophie, choisissant de mêler ces lignes mélodiques de la pensée
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dans un entrelacs vivant où la pensée trouve ses chemins, par d’in-
finis détours — infini détour : écriture.

m.c. — marie cosnay

À notre humanité dans l’accueil inconsidéré de l’étranger. Pour
que les histoires comme elle dit deviennent autres, hôtes les unes
des autres. C’est ceci qui ici se joue : aucunement une biographie,
la fixation d’un auteur à son identité, mais plutôt la capture des
liens, des amitiés, qu’il entretient avec les autres évoqués, avec
nous.

r.c. — rené crevel

Gueule d’ange, cœur bizarre, hôte d’une bactérie tueuse mais
aussi d’idées brillantes et éclectiques, r.c. joue frénétiquement
dans notre imaginaire de son clavecin, réarrangeant et déran-
geant l’essai ronronnant sur les genoux du seigneur deMontaigne.
Art du toucher comme art de lecture : façon de découper le texte :
presto, allegro, lento. Vitesse musicale. Détours, critique, corps
difficile, folie, r.c. a su former lui aussi autre chose qu’une pose
faite de la prose surréaliste et a témoigné d’une expérience vitale
de la littérature comme expérience qui nous engage dans l’im-
possible — qui nous engage tout entier à transformer le monde.
Communiste des cœurs, schismatique.
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m.g.d. — maurice g. dantec

Dante(s)c : vortex. Peut-être dire d’abord comment l’amitié
que l’on porte à tous les auteurs écoutés ici est aussi une façon
d’éprouver ce que furent les figurations d’auteurs dont peu à peu
on se détache. Tout simplement : m.g.d., très fin de siècle, ou
l’exaltation hallucinée de l’écriture. La technique et sa peur.
L’incarnation douteuse, verbeuse à l’occasion, d’une littérature au
futur.

Dante(s)c : cortex. Façon dont l’intelligence déconne à fond,
vampirise tout, machine qui se grippe, délire d&g, la patristique,
combine, complote, trafique, thrille, devient illisible, reprend,
mélange tous les genres, se trompe sans cesse et gravement. Anges
électriques, auréoles de néons, mythomanie du monde. Et dans
ce théâtre des opérations désastreuses, dans ces ratages, quelque
chose d’essentiel : que l’on peut lire et critiquer grâce à cette dif-
férence, grâce à ce vertige, à l’échec de sa pensée, de sa littérature,
grâce à ce quelque chose d’autre que de l’amitié (car sur fond de
baston idéologique).

g.d. — gilles deleuze

On lui doit tant dans notre critique. Pour débarrasser de la
table clinique de la critique tous les outils de dissection et pour
installer le banquet où les mots et les corps, où les strates et
les liquides ont leur place. Faire de la critique, c’est se situer,
se déplacer, faire de la création, des séries, des feuilletons, des
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schizes. Tant de choses qu’on devrait expliquer ici. Tout l’ap-
port de la philosophie de g.d. à tous les arts. Et à la critique
comme le reste. Qu’on relise Proust et les signes. Quelle merveille
de lecture. On se sent idiot et heureux devant tant d’idio-
tie..

d&g — deleuze&guattari

Parmi les repères intensifs de notre contemporain, le cou-
plage d&g a produit tant de concepts, de plateaux de notre
disque-monde philosophique qu’il faut considérer tout ce que la
littérature et la critique leur doivent aujourd’hui : prolifération
des séries, agencement machinal, littérature mineure, visagéité,
plan d’immanence, ritournelle, devenirs. Avec eux on voudrait
produire des langues schizos, et faire de la critique autre chose
que le commentaire racinaire, mais une création ne cessant à son
tour de susciter des drageons. Pourtant nos stases ne sont pas ces
labyrinthes de prose, ce sont plutôt des entretiens, des divagations
au sens du reclus de la rue de Rome : considérations théorico-
poétiques.

j.d. — jacques derrida

Qu’ici le spectre de j.d. vienne et ne cesse de revenir n’est
pas dire que la critique s’identifie à la déconstruction. Les
malentendus qui ont fait de la déconstruction une méthode
critique de lecture sont innombrables. La pensée de Derrida,
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nous la conjurons pour en hériter à notre manière, pour la
faire travailler à autre chose qu’elle-même, à la faire déjouer
tout le cercle herméneutique — à faire que la critique soit
toujours inquiète, toujours ouverte, ne pouvant s’arrêter au com-
mentaire, à la structure et à son renversement, interrogeant
toujours.

a.d. — anne dufourmentelle

Puissance du rêve, intelligence de la douceur, et l’inverse, bien
sûr. Ces textes ont unemanière d’insister en nous par une sensibi-
lité qui défait un certain nombre de partages que l’on avait établis
pour produire une fluidité lucide qui se joue l’essai et à la psycha-
nalyse, de la confession et à la philosophie. Ce qu’elle invente par
courts textes c’est une rhapsodie mélodique en guise d’essai, suite
de vagues avançant comme une marée sur notre grève obscure et
désolée.

m.d. — marguerite duras

m.d. est presque l’inventrice de ce retrait du nom générique
dans la lettre. Ravissement de Lol V Stein. Un monde dans un V.
Un vent de folie, une attente, un passé. Des paysages et des intona-
tions.Dépersonnaliser pour passer à travers le neutre de la langue,
et accéder à ces purs mouvements de désirs, de corporéités, de
mots et d’avenir.
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m.f. — michel foucault

Qu’est-ce que l’actualité, le maintenant, le suspens de la cri-
tique ? Peut-être quelque chose qui interroge l’éthique, le rapport
à l’autre — nous disions : le rapport à l’amitié, à l’écoute. Foucault
se place dans cette même attention aux discours des autres, de
ceux rejetés dans une altérité radicale (anormaux, malades, fous,
prisonniers), exclus des discours — et par les discours. À ce lan-
gage dominant, il oppose cette parole glissante, discrète (p.z.).
« Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il
me faudra tenir ici, pendant des années peut-être, j’aurais voulu
pouvoir me glisser subrepticement. Plutôt que de prendre la
parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle, et porté bien au-
delà de tout commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir
qu’au moment de parler une voix sans nom me précédait depuis
longtemps : il m’aurait suffi alors d’enchaîner, de poursuivre la
phrase, de me loger, sans qu’on y prenne bien garde, dans ses
interstices, comme si elle m’avait fait signe en se tenant, un ins-
tant, en suspens. De commencement, il n’y en aurait donc pas ;
et au lieu d’être celui dont vient le discours, je serais plutôt au
hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa dis-
parition possible. » (L’ordre du discours). Ce qui se poursuit dans
son rêve d’une critique effacée, végétale, dont la douceur ne nous
est pas étrangère : « Je ne peux m’empêcher de penser à une cri-
tique qui ne chercherait pas à juger,mais à faire exister uneœuvre,
un livre, une phrase, une idée ; elle allumerait des feux, regarde-
rait l’herbe pousser, écouterait le vent et saisirait l’écume au vol
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pour l’éparpiller. Elle multiplierait non les jugements, mais les
signes d’existence ; elle les appellerait, les tirerait de leur sommeil.
Elle les inventerait parfois ? Tant mieux, tant mieux. La critique
par sentence m’endort ; j’aimerais une critique par scintillements
imaginatifs. Elle ne serait pas souveraine ni vêtue de rouge. Elle
porterait l’éclair des orages possibles. » (« Le philosophe mas-
qué »).

r.g.-l. — roger gilbert-lecomte

Du Grand Jeu toujours rappeler la puissance existentielle
contre une esthétique surréaliste héritière du post-symbolisme.
Et puis l’amitié commeune penséemagique,mystique des phrères
simplistes. « Vous allez souffrir sur le rythme de la respiration cos-
mique. » Et ce sera tant mieux — inventer un casse-dogme, avec
Daumal — pour qu’enfin nous fassions face à notre désespoir. De
Daumal, par ce détour, rappeler aussi ce titre qui nous sert de tuté-
laire hantise : tu t’es toujours trompé. La drogue aussi. Entrer dans
l’histoire des cataclysmes plutôt que celle des manuels d’histoire
littéraire. À ta clandestinité continue r.g.-l.

e.g. — edouard glissant

Penser en archipels et en Relation est bien l’ontologie vers
laquelle on se tourne en se détournant de la pensée de l’être,
de l’identité, de l’ontologie enracinée. Critique de la métaphy-
sique occidentale qui n’est pas un simple discours mais une
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forme conjointe de politique de l’amitié et un décentrement de
notre façon d’interagir, de lire et de conter. C’est renoncer à un
ensemble de perspectives qui nous permettent de parler « en
présence de toutes les langues du monde » pour faire œuvre de
paysage avec sa langue. Critique-artiste mais pas impressionniste.
Oeuvre d’attachement et de détachement, de processus vitaux et
mentaux, par le détour de l’autre et du Divers. « c’était déjà le
sourd désir de partir, de participer, d’épuiser la diversité irrémé-
diable — mais qui sans cesse provoque à la réduire en unique
vérité — du monde. »

d.h. — donna haraway

Un glossaire sans d.h. est triste. Avec elle les singes, les chiens
et les cyborgs, les poulpes et les féministes du Chtulucène entrent
avec une joie tout animale. Idiote. Donna, Donna, Donna, je me
demande pourquoi il n’y a pas de chansons sur toi. Ici on peut
parler de toi à tant d’égards. Pour la lecture généreuse. Pour le
bestiaire qu’on ne cesse de convoquer. Pour les savoirs situés
s’énonçant depuis notre désastre où tu souris à pleines dents.
Serait-ce le soleil de Californie ? Dans les câbles, nous nous inven-
tons des sommeils électriques où l’on rêve à ces vies multiples et
symbiotiques dont tu nous parles, amie toi aussi de la bactérie.
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  m.h. — martin heidegger

Trop de philosophie par ici. Air trop rare. Pas de parole
possible. Parole de maîtrise sur le haut de sa MontagneNoire. On
ne cite m.h. ici que pour le critiquer. Pour critiquer ce qu’il a dit
de Hölderlin, ce qu’il a dit de Nietzsche, pour se mettre à l’écoute
de la rencontre avec p.c. — de cette impensable et de cet impar-
donnable. De cette philosophie on aura affaire qu’avec détour —
par m.b., par e.l., par r.c., par tant d’autres.

f.h. — friedrich hölderlin

La parole en faille, en éclair d’Hölderlin. Lesmots de la critique
adorent en sortir.

u.j. — uwe johnson

Un silence, une trahison. Les présences les plus fortes seraient-
elles celles dont on ne saurait rien dire ? Taisons-nous tant il ne
s’agit de prendre à défaut, de se cacher derrière l’autorité que
les noms ne sauraient avoir. Une des vies (la plus méconnue) du
Monde des amants de m.s. qui comme l.t.2, comme f.n., comme
tant d’autres se lit chez lui depuis sa fin (thanatologie plutôt que
biographie), depuis l’impossible, le décept, l’excession, la consola-
tion (inaccessible)  : « Des trois passions que j’ai eues, a dû se dire
Johnson, […] artistique, amoureuse, politique, la passion politique
est la seule qui ait constitué pour moi une déconvenue, ou qui dût
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en constituer une, la déconvenue ou la malédiction de mon exis-
tence. La malédiction de mon existence a été politique, de part en
part. […] À la vérité, parce que Johnson s’est interdit de penser ce
qu’il aurait dû penser, qui s’est interdit de penser que la politique
est toujours une malédiction et n’est que malédiction. »

r.j. — rodhlann jornod

Grâce lui soit rendue (m.n.). Toute tentative critique se nourrit
de cette absence-là, de ce miracle-là, de cette confiance-là, sem-
blable à celle que l’abrupt ouvrier rend possible par ses inventions,
ses suggestions, par notre correspondance qui à elle seule forme
une œuvre secrète, souterraine, amicale.

f.k. — franz kafka

On s’est écrit des lettres fantômes. Mais qui n’a pas corres-
pondu avec f.k. en pensée, en rigolant à s’en faire mal aux
élytres ? Il demeure un de mes morts préférés. Quelqu’un avec
qui on peut rire. Avec qui on peut se taire sur l’énigme de
l’écriture, de sa loi. Le signe qu’on s’entend bien même quand
il prend ses airs tragiques qu’on lui connaît bien et qui nous
correspondent bien aussi. f.k l’ami aussi.Max, FeliceMilena : l’en-
thousiasme d’un rapport magnifié à l’autre. Excessif qui sait mais
ici se préserve l’espoir. L’amitié comme pratique de l’excédent.
Comment peut-on en faire trop dans la confiance accordée
à l’autre ?
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  j.k. — john keats

« Here lies One Whose Name was writ in Water ». L’épitaphe
de j.k. coule à travers les siècles jusqu’à nous pour nous dire
à quel point l’attention à l’autre du monde, au ruisseau du temps,
des mots, nous porte à nous défaire du nom, du moi, pour se
porter vers cet impersonnel traversant les sensations, les bêtes,
les pierres — n’étant ni énergie cosmique ni fantasme, mais
simplement l’infinie perspective du réel dans sa matérialité abso-
lue.

m.l. — michel leiris

Une constellation de mots dont il déplie, et biffe, les tan-
gages. Au début, une erreur. Un mot malentendu, un soldat qui
se brise. En faire une intenable règle du jeu, une marge d’in-
achèvement. Un coma après avoir reçu le prix des Critiques,
décide de ne pas suivre de cure psychanalytique avec j.l. : quels
calembours révélateurs en auraient été inventés ! Pourtant luci-
dité et exigence à son plus haut. Parler de soi, après l’inatteignable
âge d’homme seulement comme un essai de self-fabrication tou-
jours critique d’une perception d’un Soi (vide — on le sait)
qui partirait du summum du subjectif (l’ombre d’une corne de
taureau) pour atteindre à l’objectif. À cette carte sur table du
réalisme comme le dira celui qui toujours se réclamera du
surréalisme. m.l. l’ami. g.b. en lui voyait l’initié. Il s’efface der-
rière ses nuits sans nuit et quelques jours sans jour. Ses gloses
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hantent. Un rapport aussi à la pensée, à la philosophie : rien
que l’hermétisme de ses formules. On veut une philosophie qui
soit amalgame : magie de ce qu’on y trouve qui, peut-être, n’y
était pas.

e.l. — emmanuel levinas

Souvent on n’y a rien compris. On le lit comme on est fasciné
par un visage. e.l. Le visage de la couverture de Silens Moon de
p.c.2 Une question où se cernent les ombres de l’amitié : ils cau-
saient de quoi, lui et m.b., à la fac de Strasbourg ? e.l. par le détour
imagé de l’amitié. D’un visage jamais on oublie la première ren-
contre. Comment je me suis disputé… : « C’est Kippour, si tu veux
me pardonner, j’accepte tes excuses. » / « Je te connais pas. » Un
doigt coincé dans la porte. Desplechin aurait emprunté à e.l. cette
relecture de la Torah. Douloureuse incarnation de l’amitié.

Humanisme de l’autre homme, et au-delà : souvenir du chien
Bobby dans le camp, le seul à leur reconnaître un visage quand
leurs tortionnaires le leur ont dénié.

c.l. — clarice lispector

Passion selon c.l. : de cette littérature où le monde et le rêve
s’emmêlent en tant de perspectives divines,
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h.p.l. — howard philip lovecraft

Weird Tales. Grand Ancien, irrécupérable comme la peur
de l’autre. Cthulhu, t’en souviens-tu ? Une de mes premières
lectures : fidélité indéfectible. Un pote un peu creepy pour l’adoles-
cent étrange que nous fûmes. On n’ose pas le relire— rien que des
revenances. Nosmauvaises références. h.p.l. l’isolé de Providence,
sa correspondance : les grandes amitiés ainsi formées, à l’écrit.
Tout aussi irrécupérable, on pense à r.e.h. : Conan et Solomon
Kane. Un autre suicidé, à trente-cinq ans. Irrécupérable. On se
souvient du rejet de la civilisation quim’a fondé. h.p.l. et sa renais-
sance virtuelle, au jour le jour, sur le Tiers Livre.

D’h.p.l. retenir aussi ce fantastique renversement de perspec-
tive : nous sommes l’espèce invasive d’une Terre qui appartient
aux Grands Anciens, arrivés bien avant nous, mais depuis un
ailleurs incommensurable. Nous sommes de ces lectures arrivées
bien avant nous, venant d’un dehors insensé. Nous sommes de ce
langage, de cette angoisse qui ne nous appartient pas, qui nous
désapproprie, étant arrivés bien avant nous. Angoisse du langage
qui devrait s’écrire aussi à la manière d’une cosmologie métacri-
tique. Et pourtant, cette divinité du noir passé et de l’ignoble
avenir, c’est en nous qu’elle réside, divinité mutante et éclatée,
c’est à nous d’en porter et d’enmanifester la folie, jusqu’à ce que la
lecture et l’écriture, passé et avenir, deviennent la métamorphose
de notre présent et de notre pensée dans la stase transitoire de
l’instant (stase-seconde de la lecture).
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m.l.2 — malcom lowry

Alchimique amalgame entre l’auteur et ses personnages ou
simple expression de la permanence de hantises contradictoires.
Tenace fantomale présence du Consul. Nos fantômes peut-être
ne sont que cela : itérations de l’insuffisance de leurs apparitions.
Tenace panique de la revenance. Rêvons-en les interstices. Écrire
c’est revenir, sous une lune caustique, contempler nos désirs
prophétiques, politiques. De m.l.2, on pourrait dire la magie et
autres kabbales, les signes enfouis, l’ivresse d’une glose infinie, on
devrait surtout spéculer l’ombre de la guerre d’Espagne. Ou autre
question fantomale : quel sens aurait une présence à laquelle on
ne saurait entièrement croire, mais qui revient ? La part de collec-
tif d’un désir de rédemption individuelle portée, comme on dit,
à sa dernière extrémité, incarnée dans l’alcool, ses manques et ses
hallucinations. Spectrales présences.

j.m. — joyce mansour

Il y a chez elle le cri des oiseaux, le rire vertigineux de la femelle
du requin, le soie des orchidées ultranoires nées dans les nuits
brouillées par le blizzard spatial. L’interruption du corps dans la
parole et l’image surréaliste en fait une poésie. Scandale de son
effacement de l’histoire.
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e.m. — étienne michelet

Confrère abrüpt. La poésie défait souvent la critique. La
déchire. Car plus que tout résiste au commentaire, au résumé,
à l’intrigue. On en parle avec les invisibles. Avec le reste : la littéra-
ture, la mort, les anges. Non pas qu’on croie à un arrière-monde,
mais que quelque chose du sacré et du démoniaque, de l’ouvert et
de l’impur soient bien de ce monde, ce seul monde et ce monde
seul. Cela dont nous parle la bouche, le son, les mots d’e.m.

m.n. — maurice nadeau

On oublie souvent ces passeurs discrets que sont les directeurs
de revues, les éditeurs et pourtant, leur part dans les lettres est
incroyable. On doit tant aux amitiés incroyables de m.n. pour
faire exister des livres difficiles et beaux, limpides comme le ciel,
rapides comme le soleil. Tant de noms qu’on pourrait citer, éber-
lué.e.s. Grâces leur soient rendues a été le titre de la somme de
réflexions qu’il a eues à la fin de sa propre vie, rassemblant ce
qu’il, dans sa vie, doit aux autres, et nous livrant ainsi, ce que nous
lui devons de reconnaissance. On peut aussi dire sa fidélité non
alignée. : m.n., lit tout, dans la somme de ces écrits critiques se
devine un curieux portrait de lui en absent. Un parcours critique
qui ne soit pas l’histoire d’une contestation perpétuelle n’aurait
que peu de valeur. Lire m.n., c’est aussi éprouver la manière dont
un critique, terre à terre, fait de sa vie un roman : le résumé de
roman dont il ne reste que cela.
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  j.-l.n.&p.l.-l. — jean-luc nancy & philippe lacoue-labarthe

Couplage d’esprit à la d&g produisant un ensemble de pro-
positions où l’allemand sourd dans le texte, et où « l’absolu
littéraire » se redonne au-delà du kitsch romantique comme ver-
tige de la synthèse et de la transfiguration de la pensée. Projet
monstrueux dont émergera — se détachera — Hegel. Mais le
soleil de minuit de l’Athenaeum, les pensées des Schlegel, Novalis,
Schelling, Fichte, nous donne grâce à eux encore beaucoup à réflé-
chir.

f.n. — friedrich nietzsche

« Pourquoi je suis si avisé ? » f.n. défie les critiques. Les trompe.
Les induit en erreur. « Qui pense un peu profond sait bien
qu’il aura toujours tort, qu’il agisse et juge comme il veut. »
Fait trembler l’idée de vérité, faisant apparaître la vérité comme
idole. La ramenant à la Terre. Lui comme l’insensé qui annonce
la mort de dieu. Autre idiot. Même son Zarathoustra est un
idiot enseignant un détachement de toutes les paroles de maî-
trise et d’évangile. De même la littérature, la critique, ne sont
pas dans le ciel du système solaire, mais ici-bas, et dans l’er-
reur — dans l’erreur qui cependant a pour valeur (il faut, on
se le rappelle se créer soi-même de nouvelles valeurs, superbe-
ment, égoïstement nous dit-il) la probité. De cette probité qui
n’exclut pas l’amitié (cf. m.b.) : car au contraire à l’amour du pro-
chain (article / de foi) il substitue « l’amitié du plus lointain »
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(Ainsi parlait Zarathoustra), amitié stellaire disait-il dans le Gai
savoir.

n. — novalis

« Rêver de la fleur bleue n’est plus de saison » avertissait w.b.
en parlant du « kitsch onirique » du 20e siècle et cette prophé-
tie benjaminienne était ô combien bien vue alors qu’il analysait la
naissance du surréalisme et son rapport à l’image. D’Henri d’Ofter-
dingen, on a retenu de la « fleur bleue » non cet absolu cristallin et
presque divin, cette plante de diamant et de sève, de passé et d’ave-
nir, mais la caricature d’un amour ridiculement ivre de poésie.
« Die Poesie ist das echt absolut Reelle », ce principe de vie et
de folie, d’incandescence, n. l’a porté très loin dans sa courte vie :
Brouillon général ; Encyclopédie et Pollens devant diffuser son witz
et croître dans nos esprit en de nouvelles forêts.

Conjurer le destin du romantisme, du surréalisme, avec les pen-
seurs dit postmodernes est ce que l’on doit essayer de faire.

a.p. — alejandra pizarnik

On se consume en sa poésie d’une flamme lilas. On voudrait
vivre et lire et écrire que dans les ombres projetées de ce feu, dans
le tourbillon de cendre s’envolant à travers les langues, le temps
et l’espace.
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p.q. — pascal quignard

Nonpas qu’on prise tant que cela le latin chinois du grand baro-
queux devant l’Éternel, mais pourtant s’y reconnaissant malgré
tout. Les Boutès de la littérature, plongeant retrouver les absentes
sirènes qui n’étaient « que des bruits naturels » (m.b.), cette pas-
sion triste de la perdition n’est pas la nôtre : que le critique
prophétise le passé et l’avenir dans une solitude essentielle venue
du fond de l’œuvre c’est bien plutôt cette joie, cette ardeur, cette
passion de la lecture qu’il faut manifester. Les ombres parlent
dans les textes de p.q., instaurant une sorte de ventriloquie qui
n’est pas inintéressant, traçant aussi un art sorcier du spicilège, un
art du fragment et de l’esquisse, de l’évocation et du suspens qui
nous est familier. Langues-fantômes et vivantes et mortes d’un
même mouvement.

l.r. — lucien raphmaj

Autre spectre hanté par la littérature. Ne se reconnaissant
pas. Cherchant des voies de travers dans l’écriture telle qu’elle
est perpétuelle métamorphose transmédiatique : latérature, dit-il.
Dans la contre-nuit où parfois il transparaît, collecte des comètes,
diagnose, lapidaire, des météores. Certains se vantent d’avoir
trouvé des objets, des photographies, des dessins où se devine ce
qu’il sera.
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a.r. — agnès rouzier

Exercice d’admiration. « Peut-être faut-il disparaître en
quelque sorte pour rentrer en rapport avec ce texte », disait m.b.
de son texte Non, rien. Mettant au jour ce qu’est la littérature
comme la lecture : hantise, revenance de certaines phrases, confi-
gurant d’un signe secret notre imaginaire.

l.a.s. — lou andreas-salomé

Nom de tentatrice. Mais la tentation n’est pas là. La morale, la
faute, la tradition et la trahison ne sont pas dans les Tables où elle
inscrit les aventures de sa vie. Sa tentationn’est pas là. Sa tentation
est la vie et la pensée. La vie et la pensée tenues ensemble dans le
mouvement du devenir, dans ces grands courants qui emportent
les révolutions mentales de la fin du XIXe siècle A.D. et la nais-
sance de l’affreux XXe siècle (Anno Terroris). Alors il faudrait
entendre son nom comme celui d’une éducatrice. Éducatrice, elle
l’était, elle l’est encore, elle qui est vraiment tragique, puisqu’elle
aura voulu tout, et le rire et les gouffres, et la pensée et l’amour,
et l’indépendance et son prix. On y revient à l’occasion du livre
de m.s., depuis le rapport de l’amour à la pensée. Que l’œuvre de
l.a.s. ayant survécue dans la postérité soit Ma vie, donne à penser
combien, mieux qu’une prophétesse, elle aura été force d’accom-
plissement et de vie auquel le penseur du devenir lui-même n’a
pas su consentir jusqu’au bout, jusqu’à l’amour.

Dire aussi, en même temps, l’inachèvement d’un nom : tenace
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fantôme. l.a.s., une rouge couverture, son livre sur f.n. dont rien,
ou si peu, nous revient. La désappartenance de la lecture est sans
doute aussi ceci : des souvenirs abolis de lectures à moitié faites,
de tacites réserves. Une image, pourtant, une des rares de f.n. tran-
site à travers l.a.s. : un chariot et un fouet. Notre difficulté à ne pas
voir le kitsch de cela. Un mythe pour se débarrasser des mythes
dirait m.s. ? L’horizon, malgré tout, par désidentification, de s’ex-
cepter de ces mythes un peu trop grands.

c.s. — camille sova

Que la poésie soit la synthèse, c’est-à-dire le dépassement, de
la philosophie, c’est ce que l’on doit reprendre des romantiques
en découpant les journaux de bien-être pour mettre en pièce
cet inconscient collectif inconsistant et reformuler depuis notre
étrangeté fondamentale ces phrases de rêves, ces sensations par-
lantes, ces silences d’oursins qui nous sont frères et sœurs, toutes
les saisons où la fleur bleue n’est plus de mise, sauf les lilas, les
merveilleux lilas d’a.p.

b.s. — baruch spinoza

Étrange de le citer, lui, et non pas l’auteur de la Critique de
la faculté de juger (et toute sa réception postmoderne). Car la
Critique, c’est lui — la critique entendue comme transcendan-
tale, c’est-à-dire ce qui examine les conditions de possibilités du
savoir. De cela (de la critique comme examen des conditions
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de possibilité de la littérature), m.b. en parle dans un article
à l’occasion des Fleurs de Tarbes, « Le mystère dans les lettres » :
« Peut-être existe-t-il pour la critique une via negationis, s’il existe
aussi dans la littérature des problèmes qu’on ne peut évoquer sans
les faire s’évanouir et qui demandent une explication, capable de
confirmer, par l’éclaircissement même qu’elle apporte, la possibi-
lité d’échapper à toute explication ». Voilà notre critique idiote
et qui a si peu parlé de b.s. C’est injuste. Il a dans l’histoire de
l’idiotie la partmajeure : celle de la joie. Celle que g.d. nous a ensei-
gnée dans son corps, sa voix, ses cours, ses façons d’interrompre
idiotement « qu’est-ce que c’est que ça une pensée ? » Il nous fait
le coup de l’idiot — celui de Socrate — mais il lui donne cette
force majeure où b.s. se joint à f.n. pour faire de l’affirmation,
de la critique comme puissance toujours affirmative y compris
comme négation — disons résistance (cette résistance essentielle
à la création, à l’intempestif, à la pensée — décrochage, décalage
que doit aussi permettre la critique vis-à-vis du texte).

b.s.2 — bernard stiegler

Désolé, Bernard, mais tu viens après b.s. et on pense que tu ne
nous en voudras pas. On est un peu impressionnés parce que ta
tombe est encore fraîche. Pourtant on te serre la main, l’ami. On
te ramène parmi nous pour nous reparler encore des protensions
et des rétensions, de toute ta pensée de la technique qui fait de
nous des êtres cyborgs.
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m.s. — michel surya

D’un nom qui a toujours voulu se retirer (« n’as-tu pas écrit
que tu écrivais pour oublier ton nom ? »). Qui s’est souvent écrit
dans les vies des autres : g.b., f.n., m.b. Dans les livres autant qu’ils
sont des vies non pas imaginaires. Des réelles pensées engageant
toute l’existence dans le processus de la pensée. Écrivant sur les
autres et témoignant qu’un livre s’écrit toujours depuis sa fin et
ses paradoxes, depuis nous-mêmes et depuis un impossible en
acte (« hétérautothanalogie »). Grande leçon et leçon trop oubliée
que la littérature doit être non pas un art mais une pensée et une
exigence. f.n., s.w., et m.s. se rejoignant dans cette éthique : « La
question n’a jamais été pour moi de savoir si j’étais capable de
grandes pensées, mais si la pensée était capable que je sois grand ».
Alors récit, critique, philosophie, politique, littérature se mêlent
et se modulent. On lit, on écrit ainsi des livres et des vies qu’on
devient pour les faire imploser en mille autres vies, mille autres
questions. « Être tous les noms de l’histoire » (f.n.). Jusqu’à cette
folie, oui. Lire. Lire donc. D’un nom toujours double. Surya, divi-
nité solaire hindoue, miroir du Dianus bataillien, rupture et lien
à la tradition où le nom et la parole, par dissension, se révèlent
diaboliquement double. La nécessité de l’antagonisme, de cette
intime contradiction qui commanderait l’écriture, trouve ici son
expression. m.s. biographe des mythes, des figures toutes exté-
rieures d’auteurs dont il écrit le roman, la figuration toujours un
peu trop grande. Figuration, défiguration. Répétant encore les
paradoxes et « à la fin, si l’art n’a pas d’auteur, ou s’il n’en a plus,
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c’est pour qu’il n’y ait pas d’histoire, ou pour qu’il n’en ait plus. »

l.t. — lucie taïeb

Les échappées — cela peut être un de ces mots de passe de
la poésie critique. Des échappées comme mouvement d’évasion
(e.l.) et échappées comme personnages. Une poétesse-traductrice-
romancière : de combien de personnes, d’hybride façon de lire et
d’écrire sommes-nous tous ainsi faits ?

l.t.2 — lev tolstoï

Un mythe trop grand. Jusque dans l’enfermement, la statue du
romancier devenue à l’image de ses personnages : irrationnelle.
L’icône du patriarche reste enfoncée dans la neige des ans qui
nous séparent de sa lecture. L’or a déjà noirci le fond de l’icône,
la barbe a pris la couleur des nuages, et pourtant ce visage garde
ses yeux émouvants. Des yeux clairs dans ce visage ridé. Ce visage,
ce n’est pas celui de Guerre et Paix ou d’Anna Karénine, c’est celui
de La mort d’Ivan Illitch. Peut-être n’a-t-on le visage que d’un seul
livre, celui-là qui nous revient quand on découvre le portrait fait
de l.t.2 par m.s., qui n’en parle pas de ce livre sur la mort, lui
qui pourtant parle uniquement de la mort de Tolstoï, de cette
fuite en avant animale et décisive, solitaire et dernière, loin de
sa femme. « Tu veux croire qu’il a fui pour cela qui compte le
plus, qui compte seul maintenant selon toi : écrire, écrire libre-
ment ; être libre d’écrire, écrire pour être libre. » La liberté et la
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mort. Un peu de neige qu’un souffle déplace et qui finit par retom-
ber.

m.t. — marina tsvetaïeva

L’ardeur, l’exil. La confusion des sentiments dans sa plus juste
expression : la poésie. On cherche ici des incarnations inachevées,
imparfaites, de ce que serait une amitié critique. Reflet un peu
idiot, au sens d’essai de singularité, de celle qui se joue ici entre
l.r.||m.v. : la désindentité par décorporisation. On nous excusera
de nous en tenir, parfois, à ce terre-à-terre parfaitement anecdo-
tique. Mais, l’amitié peine à échapper à sa matérialité. Il importe
peu de savoir que nous essayons ici une amitié en absenciel, dans
la virtualité d’un texte-à -texte, textus invenio. Un détour peut-être
nécessaire pour dire m.t., pour mettre à l’essai ce que l’on cherche
dans ce processus d’effacement des noms d’auteurs. Écrire, de la
critique en premier lieu, c’est inventer des liens, les croire irréfra-
gables. D’autres correspondances où par la distance même nous
nous effleurons. Dans la correspondance de m.t., spécialement
dans celle avec Rilke et Pasternak, se lit une amitié comme un
excédent dont on ne se remet pas. Saluons-en le perpétuel pos-
sible.

l.v. — laura vazquez

« Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder
longtemps » disait l’ermite de Croisset. C’est aussi le moment
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où le réel se révèle dans son étrangeté, dans son idiotie : une
singularité intransigeante, une contingence faite de racines de
marronnier. L’inéluctable du réel. L’inexorable (a.r.). La poésie
de l.v. se déploie jusqu’au roman en passant par la chanson
en déployant toujours l’incroyable rhizomatique qui couvre les
visages du monde. Elle nous donne à lire non pas la merveille,
la recherche d’individuation, mais la phénoménologie de l’idio-
tie considérant chaque chose. C’est peut-être aussi un art de lire
qui se donne ici, attentif au réel du texte, à l’étrangeté des mots,
aux dérives de la conscience.

m.v. — marc verlynde

« Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es » dit Breton au
début de Nadja. Il y a une matrice de fantômes qui s’agite autour
de m.v. et des marges du surréalisme : quelque chose de r.c. et de
m.l. qui s’aventure jusque dans le 21e siècle pour se métamorpho-
ser. Dans le labyrinthe arachnoïde du web aux 33 milliards de
nichées, il est difficile de distinguer quelque chose comme une
voix, pourtant de texte en texte, de fiction en critique, de critique
en fiction, m.v. élabore une œuvre.

a.v.&m.p. — antoine volodine & marcel proust

« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étran-
gère. » m.p., Contre Sainte-Beuve

« J’ai eu pour souci d’écrire mes livres dans cette langue de
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traduction. » a.v. « Écrire en français une littérature étrangère »
(/Chaoïd/, no6).

Écrire-traduire, défaire sa langue en une autre langue, façon
de la soustraire pour l’un à l’imaginaire national, pour l’autre de
l’ouvrir aux contresens et aux belles infidèles de la traduction.

Fera-t-on de Dinepr Voloust le personnage matriciel d’une
théorie du texte comme radicale étrangeté, à l’instar de Blandine
Volochot ? Il se joue au moment où s’invente la « littérature mon-
diale » quelque chose qui résiste au nationalisme de la langue —
l’Internationale alien des écrivaines et des écrivains. La langue
est fasciste, disait r.b. Celui ou celle qui écrit a pour tâche de
résister à cette injonction à dire — que la langue se fasse secret, se
fasse impouvoir, mineure (d&g), c’est bien plutôt ce qui, toujours,
devrait être écrit.

s.w. — simone weil

Elle apprend le sanskrit avec Daumal. Anecdotique ? Sans
doute. Voir pourtant dans cette communication distanciée une
pure épreuve de l’amitié. Quelque chose qui s’incarne aussi dans
cette reconnaissance manquée avec g.b. On dit qu’elle n’apparaît
pas assez belle, trop cérébrale dans Le bleu du ciel. Mais quelle
perte, quel fantôme de Laure y voyait g.b. ? Peut-être aussi un
peu de ce que nous tentons ici dans une des ses formules : on
dialogue, jamais nous serons « professionnels de la parole » On
détourne des formules : la pesanteur et la grâce. Pour une critique
dans cette oscillation : entre le détail et l’envolée non tant lyrique
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(quel sujet musicalement s’y exprimerait ?) que stellaire. Même si
on n’en parle pas, absolue nécessité de sa pensée politique, com-
plexe. On continue à écouter sa traversée des ersatz. Décréation :
«Nous participons à la créationdumonde, ennous décreant nous-
mêmes. »

v.w. — virginia woolf

Le critique-Orlando, cela serait si beau, cette fluidité, ce bon-
heur et cette mélancolie, cette façon de traverser le temps et les
époques, de se mêler au monde et au rêve, attentif à l’extrême
détail du monde en même temps qu’à ses brouillards insistants.
Oui, la critique-Orlando est une des plus belles choses qui soient.

m.z. — maria zambrano

L’inspiration continue. L’expiration aussi. Écriture au secret,
du secret. On voudrait faire rencontrer m.z. et O sur la jetée
d’Orly. Leur faire écrire un commentaire d’autre chose que
de la Bible. « Aujourd’hui poésie et pensée nous apparaissent
comme deux formes insuffisantes, deux moitiés de l’homme : le
philosophe et le poète. L’homme entier n’est pas dans la phi-
losophie ; la totalité de l’humain n’est pas dans la poésie. Dans
la poésie, nous trouvons directement l’homme concret, indivi-
duel. Dans la philosophie, l’homme dans son histoire universelle,
dans son vouloir être. La poésie est rencontre, don, découverte
par la grâce. La philosophie quête, recherche guidée par une
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méthode. » Le critique émerge entre les deux faces, tel un songe
inattendu.

p.z. — pierre zaoui

Un contemporain de plus dans la galerie. Philosophe ami de
la disparition et du refus du déni des temps de crise — car c’est
une parole critique à bien des égards que sa Traversée des catas-
trophes. Dans La discrétion, ou l’art de disparaître, il donne à penser,
par touches délicates, par profils fugitifs mais si clairs, toutes les
pensées et les acteurs d’une autre histoire que celle aveuglante
de l’auto-affirmation qui guide l’individualisme contemporain
devant se faire projet, devant se faire populaire, devant se rendre
visible par tant de dispositifs (on rejoint ici Foucault), entraînant
cette grande fatigue que f.n. nommait déjà du nom de « nihi-
lisme ». Au contraire, la discrétion porte cet idéal de petite santé,
de réserve du souffle où se renverse le monde, respiration de la
nuit qui est le lieu de lutte vitale contre le nihilisme de l’époque.
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