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f.a.—fraangelico

Dansl’idiotiedesanges.J’aitoujourstrouvélesangesidiots.
L’inversen’étantpastoujoursvrai.L’idiotiedesanges—leur
partd’absenceetdesilence,leurretraitsilencieuxdanslequelse
murmurelaparoledivine.Cequis’estnommédepuisHölderlin
l’ouvertonlesentsoufflersurlesfresquesdef.a.,entrel’épéeet
latêtedusaint.
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méthode.»Lecritiqueémergeentrelesdeuxfaces,telunsonge
inattendu.

p.z.—pierrezaoui

Uncontemporaindeplusdanslagalerie.Philosopheamide
ladisparitionetdurefusdudénidestempsdecrise—carc’est
uneparolecritiqueàbiendeségardsquesaTraverséedescatas-
trophes.DansLadiscrétion,oul’artdedisparaître,ildonneàpenser,
partouchesdélicates,parprofilsfugitifsmaissiclairs,toutesles
penséesetlesacteursd’uneautrehistoirequecelleaveuglante
del’auto-affirmationquiguidel’individualismecontemporain
devantsefaireprojet,devantsefairepopulaire,devantserendre
visiblepartantdedispositifs(onrejointiciFoucault),entraînant
cettegrandefatiguequef.n.nommaitdéjàdunomde«nihi-
lisme».Aucontraire,ladiscrétionportecetidéaldepetitesanté,
deréservedusouffleoùserenverselemonde,respirationdela
nuitquiestlelieudeluttevitalecontrelenihilismedel’époque.
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a.a. & a.a.2 — antonin artaud

Le critique comme suicidé de la société. Une anecdote pour
situer un rapport critique. Quand il traduit Le Moine ou Lewis
Carroll, il sait être l’auteur, qu’on lui vole sa voix, on lui usurpe
son corps. Peut-être faudrait-il pousser la critique jusqu’à cette
folie qui libère. a.a un jour intime à m.l. de consigner son glos-
saire, que son internité la plus radicale tient comme pratique de
radieuse amitié : le don d’une intuition. a.a. la timidité de l’amitié,
on contemple chez lui le paroxysme et ses abîmes. On ne saurait
l’évoquer que dans la réserve et le silence.

r.b. — roland barthes

« J’ai varié, j’ai changé », obsession barthésienne de l’infidélité.
Comme si la lecture était une infidélité fidèle semblable à celle
de la traduction. De la lecture comme ambivalence comme art
de l’ambiguïté : apprendre à vivre cet indécidable du texte, son
trouble et sa jouissance provenant de ce qu’il est un désir inépui-
sable. Lecture et désir, érotique de la lecture : le scandale que
craignait r.b. n’a jamais éclaté. On s’est détournés de la mytho-
logie de la lecture pour s’absorber dans sa consommation, on
s’est détournés de la rhétorique, des arts de lire qu’il professait.
Apprendre à lire : voilà dont on s’occupe toute sa vie quoique
toute la vie ne s’y résume pas.

« Aujourd’hui, il m’est indifférent d’être moderne. » Le deuil :
un inouï déjà advenu qui s’étend : la seule chose qui se partage.
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(quel sujet musicalement s’y exprimerait ?) que stellaire. Même si
on n’en parle pas, absolue nécessité de sa pensée politique, com-
plexe. On continue à écouter sa traversée des ersatz. Décréation :
«Nous participons à la créationdumonde, ennous décreant nous-
mêmes. »

v.w. — virginia woolf

Le critique-Orlando, cela serait si beau, cette fluidité, ce bon-
heur et cette mélancolie, cette façon de traverser le temps et les
époques, de se mêler au monde et au rêve, attentif à l’extrême
détail du monde en même temps qu’à ses brouillards insistants.
Oui, la critique-Orlando est une des plus belles choses qui soient.

m.z. — maria zambrano

L’inspiration continue. L’expiration aussi. Écriture au secret,
du secret. On voudrait faire rencontrer m.z. et O sur la jetée
d’Orly. Leur faire écrire un commentaire d’autre chose que
de la Bible. « Aujourd’hui poésie et pensée nous apparaissent
comme deux formes insuffisantes, deux moitiés de l’homme : le
philosophe et le poète. L’homme entier n’est pas dans la phi-
losophie ; la totalité de l’humain n’est pas dans la poésie. Dans
la poésie, nous trouvons directement l’homme concret, indivi-
duel. Dans la philosophie, l’homme dans son histoire universelle,
dans son vouloir être. La poésie est rencontre, don, découverte
par la grâce. La philosophie quête, recherche guidée par une
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Sémiologie :structurerlesfragmentsd’undiscoursdecequi
adéjàétévécu(ledeuiletl’amour)etquitoujourssurvientcomme
l’épreuved’unesingularité.Lapréparationduroman :jusqu’au
boutl’espoird’uneautreformepourrépondreàsonoscillation
entrelamortdel’auteuretleretour,endeuilléetphotographique,
dusujet.Unevie,enamateur,danslesigne :toutcontrece
suprêmeorganed’incompréhensionqueseraitleJe.

g.b.—georgesbataille

«Decetami,commentaccepterdeparler ?»(m.b.,«L’amitié»)
Comments’égaleraudéfiquenouslanceBatailleàlasuitede
Nietzsche,celled’uneparoledécapitée,ouverteaudivinsans
fondement,àlasouveraineté ?QueBatailleaitcherchéces«expé-
rienceslimites»desriresetdeslarmes,dumeurtreetde
l’angoisse,del’érotismeetdelapoésie,ilnefaitpasdedoute.Il
entireunecritiqueorientéesurlapossibilitémêmedeparler :ses
saintesetsesprostituéessontcommelaMonelledeSchwob,de
sublimesidiotes.Irrécupérablepourtant,clandestin(sipeudeson
œuvreàsonnom),g.b.radicalementnonexemplaire,dontiln’est
aufondguèrepossibledeseréclamer.Souillureettransgression
sontsiloin.

c.b.—charlesbaudelaire

L’escrimeetlaflânerie :flairerlesversaurasdupavé.La
libertédanssescontradictions :modernité.Delaconcentration
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traduction.»a.v.«Écrireenfrançaisunelittératureétrangère»
(/Chaoïd/,no6).

Écrire-traduire,défairesalangueenuneautrelangue,façon
delasoustrairepourl’unàl’imaginairenational,pourl’autrede
l’ouvrirauxcontresensetauxbellesinfidèlesdelatraduction.

Fera-t-ondeDineprVoloustlepersonnagematricield’une
théoriedutextecommeradicaleétrangeté,àl’instardeBlandine
Volochot ?Ilsejoueaumomentoùs’inventela«littératuremon-
diale»quelquechosequirésisteaunationalismedelalangue—
l’Internationalealiendesécrivainesetdesécrivains.Lalangue
estfasciste,disaitr.b.Celuioucellequiécritapourtâchede
résisteràcetteinjonctionàdire—quelalanguesefassesecret,se
fasseimpouvoir,mineure(d&g),c’estbienplutôtcequi,toujours,
devraitêtreécrit.

s.w.—simoneweil

ElleapprendlesanskritavecDaumal.Anecdotique ?Sans
doute.Voirpourtantdanscettecommunicationdistanciéeune
pureépreuvedel’amitié.Quelquechosequis’incarneaussidans
cettereconnaissancemanquéeavecg.b.Onditqu’ellen’apparaît
pasassezbelle,tropcérébraledansLebleuduciel.Maisquelle
perte,quelfantômedeLaureyvoyaitg.b. ?Peut-êtreaussiun
peudecequenoustentonsicidansunedessesformules :on
dialogue,jamaisnousserons«professionnelsdelaparole»On
détournedesformules :lapesanteuretlagrâce.Pourunecritique
danscetteoscillation :entreledétailetl’envoléenontantlyrique
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à la vaporisation du Moi. Mon cœur mis à nu || les salons :
le poète seulement dans sa poétique, ça vous file un de ces
spleens. Vœu de faire non seulement de l’art, mais de sa vie
même cette insolente pointe à laquelle on se pique (« la plaie
et le couteau… »). On ne dira jamais assez combien on revient
sans cesse à c.b. comme à une rage de dent et de beauté, à ce
drama queen excité par la mélancolie, critique de tous les temps,
lui de l’éternel commencement, des départs et des rêveries :
« À quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-
même une jouissance suffisante ? » De l’art de l’ellipse et du
suspens.

p.b. — pierre bayard

De la lecture comme jeu défaisant le jeu élitiste et universi-
taire — donnant à l’invention, à l’hypothèse toute sa place en
critique littéraire. Lire sans lire, lire à travers les livres, défaire
les noms de l’auteur en les réattribuant, refaire les œuvres, écrire
en réécriture, autant de mouvements dont cependant il faudrait
accomplir le programme avec un sérieux qui fait de ce jeu l’essen-
tiel de la littérature : cet écart producteur de sens, éclair dans la
matrice du langage. Étrangement du langage à la Dinepr Voloust
(a.v&m.p.).

6
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où le réel se révèle dans son étrangeté, dans son idiotie : une
singularité intransigeante, une contingence faite de racines de
marronnier. L’inéluctable du réel. L’inexorable (a.r.). La poésie
de l.v. se déploie jusqu’au roman en passant par la chanson
en déployant toujours l’incroyable rhizomatique qui couvre les
visages du monde. Elle nous donne à lire non pas la merveille,
la recherche d’individuation, mais la phénoménologie de l’idio-
tie considérant chaque chose. C’est peut-être aussi un art de lire
qui se donne ici, attentif au réel du texte, à l’étrangeté des mots,
aux dérives de la conscience.

m.v. — marc verlynde

« Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es » dit Breton au
début de Nadja. Il y a une matrice de fantômes qui s’agite autour
de m.v. et des marges du surréalisme : quelque chose de r.c. et de
m.l. qui s’aventure jusque dans le 21e siècle pour se métamorpho-
ser. Dans le labyrinthe arachnoïde du web aux 33 milliards de
nichées, il est difficile de distinguer quelque chose comme une
voix, pourtant de texte en texte, de fiction en critique, de critique
en fiction, m.v. élabore une œuvre.

a.v.&m.p. — antoine volodine & marcel proust

« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étran-
gère. » m.p., Contre Sainte-Beuve

« J’ai eu pour souci d’écrire mes livres dans cette langue de
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 w.b.—walterbenjamin

Onsuittoujourssonangedel’histoire,tournésverslestextes
passés,maispoussésparlesouffledestextesàvenir.Onmodi-
fiepourl’occasionl’histoire.Onaimeàserappelerainsides
angesquel’oncroisesanscesse,àl’instarducritique,interces-
seurfantôme,absent,retirédusens,idiottoujours,etterrible
(«JederEngelistschrecklich»).Leregarddew.b.estcelui
aussid’uneautreformed’essai,celuidel’Einbahnstraße,dessi-
nantlaformed’unevie,laformedetantdevilleslabyrinthes,
deparolesetdesilences,àtraverscesimagesrapides,cescli-
chésdontc.b.disaitqu’ilsétaientlaréalisationultimedela
poésie.

m.b.—mauriceblanchot

Tantdefoiscité,répété,sidifficileàentendre.Pourtantsa
parolecritiqueestsimpleàrésumer :saformuleestcelledel’ami-
tié.Sansadresse.Ilfaudraitdireaussil’inquiétude :êtreinquiet
pourl’autre,désignel’ami.Uneamitiédelabactérie,certes.De
cellequiparfoisphagocytelediscoursd’autruipouralimen-
tersonvideaffamé.Pourtantd’ordinairelacritiqueahorreur
duvide,c’estmêmeprécisémentsanature.Sonrôleaétéde
faireexisterquelqueslivresfaceàlamassedeplusenplusmas-
sivedeslivrespubliés.Paradoxedececritiqued’AncienRégime,
souverainau-dessusdelamasse,jugeantcequidoitvivreou
mourir,etdésirantqu’onlerévère,lui,qu’onleliseetquel’on
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mort.Unpeudeneigequ’unsouffledéplaceetquifinitparretom-
ber.

m.t.—marinatsvetaïeva

L’ardeur,l’exil.Laconfusiondessentimentsdanssaplusjuste
expression :lapoésie.Onchercheicidesincarnationsinachevées,
imparfaites,decequeseraituneamitiécritique.Refletunpeu
idiot,ausensd’essaidesingularité,decellequisejoueicientre
l.r.||m.v. :ladésindentitépardécorporisation.Onnousexcusera
denousentenir,parfois,àceterre-à-terreparfaitementanecdo-
tique.Mais,l’amitiépeineàéchapperàsamatérialité.Ilimporte
peudesavoirquenousessayonsiciuneamitiéenabsenciel,dans
lavirtualitéd’untexte-à-texte,textusinvenio.Undétourpeut-être
nécessairepourdirem.t.,pourmettreàl’essaicequel’oncherche
dansceprocessusd’effacementdesnomsd’auteurs.Écrire,dela
critiqueenpremierlieu,c’estinventerdesliens,lescroireirréfra-
gables.D’autrescorrespondancesoùparladistancemêmenous
nouseffleurons.Danslacorrespondancedem.t.,spécialement
danscelleavecRilkeetPasternak,selituneamitiécommeun
excédentdontonneseremetpas.Saluons-enleperpétuelpos-
sible.

l.v.—lauravazquez

«Pourqu’unechosesoitintéressante,ilsuffitdelaregarder
longtemps»disaitl’ermitedeCroisset.C’estaussilemoment

34



error — l.r.||m.v. — désidentité dénominateur nom commun

publie moins (ce qui le renverrait à sa profonde et véritable inuti-
lité).

m.b. le premier — mais cette prééminence ne veut rien dire
lui qui sait l’importance d’être « le dernier à parler » — m.b.,
au contraire, a donc pris au sérieux le vide de la critique et
le vide de sa parole. Il en fait l’essence même, vide en mouve-
ment, de l’écriture — mêlant en cela écriture critique et écriture
de fiction. On ne peut pas dire qu’il ait fait œuvre de « théo-
rie », de spéculation, de vision transcendantale sur la littérature
et son ciel. Au contraire : un ciel vide, une parole errante, une
absence d’essence et d’origine vers lesquelles on se tourne, telles
sont plutôt les figures de sa pensée métalittéraire. Pensée aussi
de l’effacement du critique et parole de neutralisation de l’aucto-
rialité (cf. L’espace littéraire). Dans cette œuvre critique, d’article
en article, de loin en loin, on repère et apprend l’amitié dont
il parle, amitié jamais dans la hauteur mais dans un « commu-
nisme de pensée », dans la distance, dans une « amitié stellaire »
(f.n.), voire galactique : abreuvons-nous encore longtemps de
ce lait.

p.b.2 — patrice blouin

Au forceps, p.b. s’exorbite, s’invente un genre à Soi, des voyages
dans le temps, des buffers zones. Popeye revenant, dans l’ailleurs
de l’anamorphose, tente d’enterrer ses fantômes pour, mouve-
ment même de l’écriture, qu’ils reviennent. À la découpe, cut-up
et match-up, il dessine une auto-science-fiction ; proposition
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c’est pour qu’il n’y ait pas d’histoire, ou pour qu’il n’en ait plus. »

l.t. — lucie taïeb

Les échappées — cela peut être un de ces mots de passe de
la poésie critique. Des échappées comme mouvement d’évasion
(e.l.) et échappées comme personnages. Une poétesse-traductrice-
romancière : de combien de personnes, d’hybride façon de lire et
d’écrire sommes-nous tous ainsi faits ?

l.t.2 — lev tolstoï

Un mythe trop grand. Jusque dans l’enfermement, la statue du
romancier devenue à l’image de ses personnages : irrationnelle.
L’icône du patriarche reste enfoncée dans la neige des ans qui
nous séparent de sa lecture. L’or a déjà noirci le fond de l’icône,
la barbe a pris la couleur des nuages, et pourtant ce visage garde
ses yeux émouvants. Des yeux clairs dans ce visage ridé. Ce visage,
ce n’est pas celui de Guerre et Paix ou d’Anna Karénine, c’est celui
de La mort d’Ivan Illitch. Peut-être n’a-t-on le visage que d’un seul
livre, celui-là qui nous revient quand on découvre le portrait fait
de l.t.2 par m.s., qui n’en parle pas de ce livre sur la mort, lui
qui pourtant parle uniquement de la mort de Tolstoï, de cette
fuite en avant animale et décisive, solitaire et dernière, loin de
sa femme. « Tu veux croire qu’il a fui pour cela qui compte le
plus, qui compte seul maintenant selon toi : écrire, écrire libre-
ment ; être libre d’écrire, écrire pour être libre. » La liberté et la
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théorique(ausensd’autantintimequecollectif)dontcertaines
revenancestantnousparlent.

a.b.—andrébreton

Malgrétout.J’écrispourtrouverdeshommes(etlesmeufs,t’en
faisquoi,foutuphallocrate ?)disait-il.Vaché,Soupault,Aragon :
l’émulationdel’amitiédanssascission.Maissurtoutl’infortune
continuedesonécriturequinesurvientquesoussaformecri-
tique.

c.c.—cristinacampo

Ilyachezc.c.quelquechoseGrandSiècle,unesuperbeintem-
pestive,uneMadamedeLafayettedu20esiècleitalien.Autre
chosedonc.Quelquechosed’unerésistanceetd’unemystique
absoluedontlaparoleestsisûred’elle,sibrèveetintense.Une
peséed’oretdesilence.C’estàcetteaunequ’ellejugedans
Lesimpardonnables,qu’ellesemetelle-mêmeducôtédesimpar-
donnables.Quelquechosedenietzschéendanscettecruauté.
«Latigresseabsence»,cetitreféminiséd’undesesrecueilsde
poèmesluivacommeungant,ungantqu’onaimeraitluiemprun-
ter.

9
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m.s.—michelsurya

D’unnomquiatoujoursvouluseretirer(«n’as-tupasécrit
quetuécrivaispouroubliertonnom ?»).Quis’estsouventécrit
danslesviesdesautres :g.b.,f.n.,m.b.Dansleslivresautantqu’ils
sontdesviesnonpasimaginaires.Desréellespenséesengageant
toutel’existencedansleprocessusdelapensée.Écrivantsurles
autresettémoignantqu’unlivres’écrittoujoursdepuissafinet
sesparadoxes,depuisnous-mêmesetdepuisunimpossibleen
acte(«hétérautothanalogie»).Grandeleçonetleçontropoubliée
quelalittératuredoitêtrenonpasunartmaisunepenséeetune
exigence.f.n.,s.w.,etm.s.serejoignantdanscetteéthique :«La
questionn’ajamaisétépourmoidesavoirsij’étaiscapablede
grandespensées,maissilapenséeétaitcapablequejesoisgrand».
Alorsrécit,critique,philosophie,politique,littératuresemêlent
etsemodulent.Onlit,onécritainsideslivresetdesviesqu’on
devientpourlesfaireimploserenmilleautresvies,milleautres
questions.«Êtretouslesnomsdel’histoire»(f.n.).Jusqu’àcette
folie,oui.Lire.Liredonc.D’unnomtoujoursdouble.Surya,divi-
nitésolairehindoue,miroirduDianusbataillien,ruptureetlien
àlatraditionoùlenometlaparole,pardissension,serévèlent
diaboliquementdouble.Lanécessitédel’antagonisme,decette
intimecontradictionquicommanderaitl’écriture,trouveicison
expression.m.s.biographedesmythes,desfigurestoutesexté-
rieuresd’auteursdontilécritleroman,lafigurationtoujoursun
peutropgrande.Figuration,défiguration.Répétantencoreles
paradoxeset«àlafin,sil’artn’apasd’auteur,ous’iln’enaplus,
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  j.-p.c. — jean-philippe cazier

Poète diacritique en un sens ambivalent, en un signe vers son
absence, en un régime de sens permettant le suspens et la dis-
tinction — peut-être aussi la désextinction de la critique avec
quelques autres revues en ligne manifestant l’envie d’essayer de
nouvelles formes de pensée à l’essai dans la critique. Par-delà
la critique au jour le jour — hodie mihi, cras tibi — à travers le
jour sombre de tous les jours, j.-p.c. a aussi invoqué le chaos sen-
sible (Das Sensible Chaos) de John Lovecraft-Carter et sa Théorie
des MultiRêves dont les prolongements tentaculaires viennent
nous enlacer de leurs petits cerveaux nerveux jusque dans ce
texte.

p.c. — paul celan

De la parole Celan il faut dire qu’elle interdit, qu’elle semble si
concentrée, si acharnée à se retirer du poème, du commentaire,
de la beauté qu’elle aussi nous invite à penser, à faire du poème
l’expérience radicale du retrait de la poésie. La critique à ce point
nous apprend à défaillir.

p.c.2 — pierre cendors

D’un nom qui s’est fait visage de nuit à travers ses livres. Une
incontinuité. Ses livres soufflent et parlent dans un état indécis
de rêverie. Peut-on parler des livres comme l’on parle des rêves ?

10
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de possibilité de la littérature), m.b. en parle dans un article
à l’occasion des Fleurs de Tarbes, « Le mystère dans les lettres » :
« Peut-être existe-t-il pour la critique une via negationis, s’il existe
aussi dans la littérature des problèmes qu’on ne peut évoquer sans
les faire s’évanouir et qui demandent une explication, capable de
confirmer, par l’éclaircissement même qu’elle apporte, la possibi-
lité d’échapper à toute explication ». Voilà notre critique idiote
et qui a si peu parlé de b.s. C’est injuste. Il a dans l’histoire de
l’idiotie la partmajeure : celle de la joie. Celle que g.d. nous a ensei-
gnée dans son corps, sa voix, ses cours, ses façons d’interrompre
idiotement « qu’est-ce que c’est que ça une pensée ? » Il nous fait
le coup de l’idiot — celui de Socrate — mais il lui donne cette
force majeure où b.s. se joint à f.n. pour faire de l’affirmation,
de la critique comme puissance toujours affirmative y compris
comme négation — disons résistance (cette résistance essentielle
à la création, à l’intempestif, à la pensée — décrochage, décalage
que doit aussi permettre la critique vis-à-vis du texte).

b.s.2 — bernard stiegler

Désolé, Bernard, mais tu viens après b.s. et on pense que tu ne
nous en voudras pas. On est un peu impressionnés parce que ta
tombe est encore fraîche. Pourtant on te serre la main, l’ami. On
te ramène parmi nous pour nous reparler encore des protensions
et des rétensions, de toute ta pensée de la technique qui fait de
nous des êtres cyborgs.
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Enrefusanttoutsymbolisme,toutbiographisme,privilégiantles
transformationsintimesdel’espaceetdutemps,lesflousetles
bonheursdesdésidentifications.Êtreet«désêtre»,commeildit
d’unmêmemouvement,cherchantuneoriginetoujoursraturée,
biffée(m.l.),laissantplaceàlatraceetauspectral(j.d.).

j.c.—javiercercas

Romancier,critique,etmieuxencorequelemilande
Tchécoslovaquie.Uneautrevisiondel’engagement.Etpourtant
lemêmeamourduromandanssonambiguïté,danssonorigine
donquichottesque.DansLepointaveugle,j.c.donnedesleçonsde
littérature,c’est-à-dired’aveuglement,évidemment.Toutevision
occulteunpointaveuglequelecerveaucombleenpermanence.
Lapersonnequiécritchercheenvainàrétablirlavérité,àdéfaire
savision :seulel’actiondeliredécideradecetindécidabledont
surgissentlespossiblesdutexte.

h.c.—hélènecixous

Prométhéa,dieuenfinauféminin.Écrire :confondreceque
l’onadmire,attractionetamour,cedontonparleetcellequien
parle.

Ellel’angoisse,lemessie,laparoleerranteetrevenante,reve-
nantaupointdepoignancedeMontaigne,àcequis’écrit
autrementqu’enbiographie,qu’enessai,qu’enthéâtre,qu’enphi-
losophie,choisissantdemêlerceslignesmélodiquesdelapensée
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fantôme.l.a.s.,unerougecouverture,sonlivresurf.n.dontrien,
ousipeu,nousrevient.Ladésappartenancedelalectureestsans
douteaussiceci :dessouvenirsabolisdelecturesàmoitiéfaites,
detacitesréserves.Uneimage,pourtant,unedesraresdef.n.tran-
siteàtraversl.a.s. :unchariotetunfouet.Notredifficultéànepas
voirlekitschdecela.Unmythepoursedébarrasserdesmythes
diraitm.s. ?L’horizon,malgrétout,pardésidentification,des’ex-
cepterdecesmythesunpeutropgrands.

c.s.—camillesova

Quelapoésiesoitlasynthèse,c’est-à-direledépassement,de
laphilosophie,c’estcequel’ondoitreprendredesromantiques
endécoupantlesjournauxdebien-êtrepourmettreenpièce
cetinconscientcollectifinconsistantetreformulerdepuisnotre
étrangetéfondamentalecesphrasesderêves,cessensationspar-
lantes,cessilencesd’oursinsquinoussontfrèresetsœurs,toutes
lessaisonsoùlafleurbleuen’estplusdemise,saufleslilas,les
merveilleuxlilasd’a.p.

b.s.—baruchspinoza

Étrangedeleciter,lui,etnonpasl’auteurdelaCritiquede
lafacultédejuger(ettoutesaréceptionpostmoderne).Carla
Critique,c’estlui—lacritiqueentenduecommetranscendan-
tale,c’est-à-direcequiexaminelesconditionsdepossibilitésdu
savoir.Decela(delacritiquecommeexamendesconditions
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dans un entrelacs vivant où la pensée trouve ses chemins, par d’in-
finis détours — infini détour : écriture.

m.c. — marie cosnay

À notre humanité dans l’accueil inconsidéré de l’étranger. Pour
que les histoires comme elle dit deviennent autres, hôtes les unes
des autres. C’est ceci qui ici se joue : aucunement une biographie,
la fixation d’un auteur à son identité, mais plutôt la capture des
liens, des amitiés, qu’il entretient avec les autres évoqués, avec
nous.

r.c. — rené crevel

Gueule d’ange, cœur bizarre, hôte d’une bactérie tueuse mais
aussi d’idées brillantes et éclectiques, r.c. joue frénétiquement
dans notre imaginaire de son clavecin, réarrangeant et déran-
geant l’essai ronronnant sur les genoux du seigneur deMontaigne.
Art du toucher comme art de lecture : façon de découper le texte :
presto, allegro, lento. Vitesse musicale. Détours, critique, corps
difficile, folie, r.c. a su former lui aussi autre chose qu’une pose
faite de la prose surréaliste et a témoigné d’une expérience vitale
de la littérature comme expérience qui nous engage dans l’im-
possible — qui nous engage tout entier à transformer le monde.
Communiste des cœurs, schismatique.

12
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a.r. — agnès rouzier

Exercice d’admiration. « Peut-être faut-il disparaître en
quelque sorte pour rentrer en rapport avec ce texte », disait m.b.
de son texte Non, rien. Mettant au jour ce qu’est la littérature
comme la lecture : hantise, revenance de certaines phrases, confi-
gurant d’un signe secret notre imaginaire.

l.a.s. — lou andreas-salomé

Nom de tentatrice. Mais la tentation n’est pas là. La morale, la
faute, la tradition et la trahison ne sont pas dans les Tables où elle
inscrit les aventures de sa vie. Sa tentationn’est pas là. Sa tentation
est la vie et la pensée. La vie et la pensée tenues ensemble dans le
mouvement du devenir, dans ces grands courants qui emportent
les révolutions mentales de la fin du XIXe siècle A.D. et la nais-
sance de l’affreux XXe siècle (Anno Terroris). Alors il faudrait
entendre son nom comme celui d’une éducatrice. Éducatrice, elle
l’était, elle l’est encore, elle qui est vraiment tragique, puisqu’elle
aura voulu tout, et le rire et les gouffres, et la pensée et l’amour,
et l’indépendance et son prix. On y revient à l’occasion du livre
de m.s., depuis le rapport de l’amour à la pensée. Que l’œuvre de
l.a.s. ayant survécue dans la postérité soit Ma vie, donne à penser
combien, mieux qu’une prophétesse, elle aura été force d’accom-
plissement et de vie auquel le penseur du devenir lui-même n’a
pas su consentir jusqu’au bout, jusqu’à l’amour.

Dire aussi, en même temps, l’inachèvement d’un nom : tenace
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m.g.d.—mauriceg.dantec

Dante(s)c :vortex.Peut-êtredired’abordcommentl’amitié
quel’onporteàtouslesauteursécoutésiciestaussiunefaçon
d’éprouvercequefurentlesfigurationsd’auteursdontpeuàpeu
onsedétache.Toutsimplement :m.g.d.,trèsfindesiècle,ou
l’exaltationhallucinéedel’écriture.Latechniqueetsapeur.
L’incarnationdouteuse,verbeuseàl’occasion,d’unelittératureau
futur.

Dante(s)c :cortex.Façondontl’intelligencedéconneàfond,
vampirisetout,machinequisegrippe,délired&g,lapatristique,
combine,complote,trafique,thrille,devientillisible,reprend,
mélangetouslesgenres,setrompesanscesseetgravement.Anges
électriques,auréolesdenéons,mythomaniedumonde.Etdans
cethéâtredesopérationsdésastreuses,danscesratages,quelque
chosed’essentiel :quel’onpeutlireetcritiquergrâceàcettedif-
férence,grâceàcevertige,àl’échecdesapensée,desalittérature,
grâceàcequelquechosed’autrequedel’amitié(carsurfondde
bastonidéologique).

g.d.—gillesdeleuze

Onluidoittantdansnotrecritique.Pourdébarrasserdela
tablecliniquedelacritiquetouslesoutilsdedissectionetpour
installerlebanquetoùlesmotsetlescorps,oùlesstrateset
lesliquidesontleurplace.Fairedelacritique,c’estsesituer,
sedéplacer,fairedelacréation,desséries,desfeuilletons,des
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p.q.—pascalquignard

Nonpasqu’onprisetantquecelalelatinchinoisdugrandbaro-
queuxdevantl’Éternel,maispourtants’yreconnaissantmalgré
tout.LesBoutèsdelalittérature,plongeantretrouverlesabsentes
sirènesquin’étaient«quedesbruitsnaturels»(m.b.),cettepas-
siontristedelaperditionn’estpaslanôtre :quelecritique
prophétiselepasséetl’avenirdansunesolitudeessentiellevenue
dufonddel’œuvrec’estbienplutôtcettejoie,cetteardeur,cette
passiondelalecturequ’ilfautmanifester.Lesombresparlent
danslestextesdep.q.,instaurantunesortedeventriloquiequi
n’estpasinintéressant,traçantaussiunartsorcierduspicilège,un
artdufragmentetdel’esquisse,del’évocationetdususpensqui
nousestfamilier.Langues-fantômesetvivantesetmortesd’un
mêmemouvement.

l.r.—lucienraphmaj

Autrespectrehantéparlalittérature.Nesereconnaissant
pas.Cherchantdesvoiesdetraversdansl’écrituretellequ’elle
estperpétuellemétamorphosetransmédiatique :latérature,dit-il.
Danslacontre-nuitoùparfoisiltransparaît,collectedescomètes,
diagnose,lapidaire,desmétéores.Certainssevantentd’avoir
trouvédesobjets,desphotographies,desdessinsoùsedevinece
qu’ilsera.
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schizes. Tant de choses qu’on devrait expliquer ici. Tout l’ap-
port de la philosophie de g.d. à tous les arts. Et à la critique
comme le reste. Qu’on relise Proust et les signes. Quelle merveille
de lecture. On se sent idiot et heureux devant tant d’idio-
tie..

d&g — deleuze&guattari

Parmi les repères intensifs de notre contemporain, le cou-
plage d&g a produit tant de concepts, de plateaux de notre
disque-monde philosophique qu’il faut considérer tout ce que la
littérature et la critique leur doivent aujourd’hui : prolifération
des séries, agencement machinal, littérature mineure, visagéité,
plan d’immanence, ritournelle, devenirs. Avec eux on voudrait
produire des langues schizos, et faire de la critique autre chose
que le commentaire racinaire, mais une création ne cessant à son
tour de susciter des drageons. Pourtant nos stases ne sont pas ces
labyrinthes de prose, ce sont plutôt des entretiens, des divagations
au sens du reclus de la rue de Rome : considérations théorico-
poétiques.

j.d. — jacques derrida

Qu’ici le spectre de j.d. vienne et ne cesse de revenir n’est
pas dire que la critique s’identifie à la déconstruction. Les
malentendus qui ont fait de la déconstruction une méthode
critique de lecture sont innombrables. La pensée de Derrida,
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(Ainsi parlait Zarathoustra), amitié stellaire disait-il dans le Gai
savoir.

n. — novalis

« Rêver de la fleur bleue n’est plus de saison » avertissait w.b.
en parlant du « kitsch onirique » du 20e siècle et cette prophé-
tie benjaminienne était ô combien bien vue alors qu’il analysait la
naissance du surréalisme et son rapport à l’image. D’Henri d’Ofter-
dingen, on a retenu de la « fleur bleue » non cet absolu cristallin et
presque divin, cette plante de diamant et de sève, de passé et d’ave-
nir, mais la caricature d’un amour ridiculement ivre de poésie.
« Die Poesie ist das echt absolut Reelle », ce principe de vie et
de folie, d’incandescence, n. l’a porté très loin dans sa courte vie :
Brouillon général ; Encyclopédie et Pollens devant diffuser son witz
et croître dans nos esprit en de nouvelles forêts.

Conjurer le destin du romantisme, du surréalisme, avec les pen-
seurs dit postmodernes est ce que l’on doit essayer de faire.

a.p. — alejandra pizarnik

On se consume en sa poésie d’une flamme lilas. On voudrait
vivre et lire et écrire que dans les ombres projetées de ce feu, dans
le tourbillon de cendre s’envolant à travers les langues, le temps
et l’espace.
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nouslaconjuronspourenhériterànotremanière,pourla
fairetravailleràautrechosequ’elle-même,àlafairedéjouer
toutlecercleherméneutique—àfairequelacritiquesoit
toujoursinquiète,toujoursouverte,nepouvants’arrêteraucom-
mentaire,àlastructureetàsonrenversement,interrogeant
toujours.

a.d.—annedufourmentelle

Puissancedurêve,intelligencedeladouceur,etl’inverse,bien
sûr.Cestextesontunemanièred’insisterennousparunesensibi-
litéquidéfaituncertainnombredepartagesquel’onavaitétablis
pourproduireunefluiditélucidequisejouel’essaietàlapsycha-
nalyse,delaconfessionetàlaphilosophie.Cequ’elleinventepar
courtstextesc’estunerhapsodiemélodiqueenguised’essai,suite
devaguesavançantcommeunemaréesurnotregrèveobscureet
désolée.

m.d.—margueriteduras

m.d.estpresquel’inventricedeceretraitdunomgénérique
danslalettre.RavissementdeLolVStein.UnmondedansunV.
Unventdefolie,uneattente,unpassé.Despaysagesetdesintona-
tions.Dépersonnaliserpourpasseràtraversleneutredelalangue,
etaccéderàcespursmouvementsdedésirs,decorporéités,de
motsetd’avenir.
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 j.-l.n.&p.l.-l.—jean-lucnancy&philippelacoue-labarthe

Couplaged’espritàlad&gproduisantunensembledepro-
positionsoùl’allemandsourddansletexte,etoù«l’absolu
littéraire»seredonneau-delàdukitschromantiquecommever-
tigedelasynthèseetdelatransfigurationdelapensée.Projet
monstrueuxdontémergera—sedétachera—Hegel.Maisle
soleildeminuitdel’Athenaeum,lespenséesdesSchlegel,Novalis,
Schelling,Fichte,nousdonnegrâceàeuxencorebeaucoupàréflé-
chir.

f.n.—friedrichnietzsche

«Pourquoijesuissiavisé ?»f.n.défielescritiques.Lestrompe.
Lesinduitenerreur.«Quipenseunpeuprofondsaitbien
qu’ilauratoujourstort,qu’ilagisseetjugecommeilveut.»
Faittremblerl’idéedevérité,faisantapparaîtrelavéritécomme
idole.LaramenantàlaTerre.Luicommel’insenséquiannonce
lamortdedieu.Autreidiot.MêmesonZarathoustraestun
idiotenseignantundétachementdetouteslesparolesdemaî-
triseetd’évangile.Demêmelalittérature,lacritique,nesont
pasdanslecieldusystèmesolaire,maisici-bas,etdansl’er-
reur—dansl’erreurquicependantapourvaleur(ilfaut,on
selerappellesecréersoi-mêmedenouvellesvaleurs,superbe-
ment,égoïstementnousdit-il)laprobité.Decetteprobitéqui
n’exclutpasl’amitié(cf.m.b.) :caraucontraireàl’amourdupro-
chain(article/defoi)ilsubstitue«l’amitiédupluslointain»
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m.f. — michel foucault

Qu’est-ce que l’actualité, le maintenant, le suspens de la cri-
tique ? Peut-être quelque chose qui interroge l’éthique, le rapport
à l’autre — nous disions : le rapport à l’amitié, à l’écoute. Foucault
se place dans cette même attention aux discours des autres, de
ceux rejetés dans une altérité radicale (anormaux, malades, fous,
prisonniers), exclus des discours — et par les discours. À ce lan-
gage dominant, il oppose cette parole glissante, discrète (p.z.).
« Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il
me faudra tenir ici, pendant des années peut-être, j’aurais voulu
pouvoir me glisser subrepticement. Plutôt que de prendre la
parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle, et porté bien au-
delà de tout commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir
qu’au moment de parler une voix sans nom me précédait depuis
longtemps : il m’aurait suffi alors d’enchaîner, de poursuivre la
phrase, de me loger, sans qu’on y prenne bien garde, dans ses
interstices, comme si elle m’avait fait signe en se tenant, un ins-
tant, en suspens. De commencement, il n’y en aurait donc pas ;
et au lieu d’être celui dont vient le discours, je serais plutôt au
hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa dis-
parition possible. » (L’ordre du discours). Ce qui se poursuit dans
son rêve d’une critique effacée, végétale, dont la douceur ne nous
est pas étrangère : « Je ne peux m’empêcher de penser à une cri-
tique qui ne chercherait pas à juger,mais à faire exister uneœuvre,
un livre, une phrase, une idée ; elle allumerait des feux, regarde-
rait l’herbe pousser, écouterait le vent et saisirait l’écume au vol
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e.m. — étienne michelet

Confrère abrüpt. La poésie défait souvent la critique. La
déchire. Car plus que tout résiste au commentaire, au résumé,
à l’intrigue. On en parle avec les invisibles. Avec le reste : la littéra-
ture, la mort, les anges. Non pas qu’on croie à un arrière-monde,
mais que quelque chose du sacré et du démoniaque, de l’ouvert et
de l’impur soient bien de ce monde, ce seul monde et ce monde
seul. Cela dont nous parle la bouche, le son, les mots d’e.m.

m.n. — maurice nadeau

On oublie souvent ces passeurs discrets que sont les directeurs
de revues, les éditeurs et pourtant, leur part dans les lettres est
incroyable. On doit tant aux amitiés incroyables de m.n. pour
faire exister des livres difficiles et beaux, limpides comme le ciel,
rapides comme le soleil. Tant de noms qu’on pourrait citer, éber-
lué.e.s. Grâces leur soient rendues a été le titre de la somme de
réflexions qu’il a eues à la fin de sa propre vie, rassemblant ce
qu’il, dans sa vie, doit aux autres, et nous livrant ainsi, ce que nous
lui devons de reconnaissance. On peut aussi dire sa fidélité non
alignée. : m.n., lit tout, dans la somme de ces écrits critiques se
devine un curieux portrait de lui en absent. Un parcours critique
qui ne soit pas l’histoire d’une contestation perpétuelle n’aurait
que peu de valeur. Lire m.n., c’est aussi éprouver la manière dont
un critique, terre à terre, fait de sa vie un roman : le résumé de
roman dont il ne reste que cela.
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pourl’éparpiller.Ellemultiplieraitnonlesjugements,maisles
signesd’existence ;ellelesappellerait,lestireraitdeleursommeil.
Ellelesinventeraitparfois ?Tantmieux,tantmieux.Lacritique
parsentencem’endort ;j’aimeraisunecritiqueparscintillements
imaginatifs.Elleneseraitpassouverainenivêtuederouge.Elle
porteraitl’éclairdesoragespossibles.»(«Lephilosophemas-
qué»).

r.g.-l.—rogergilbert-lecomte

DuGrandJeutoujoursrappelerlapuissanceexistentielle
contreuneesthétiquesurréalistehéritièredupost-symbolisme.
Etpuisl’amitiécommeunepenséemagique,mystiquedesphrères
simplistes.«Vousallezsouffrirsurlerythmedelarespirationcos-
mique.»Etceseratantmieux—inventeruncasse-dogme,avec
Daumal—pourqu’enfinnousfassionsfaceànotredésespoir.De
Daumal,parcedétour,rappeleraussicetitrequinoussertdetuté-
lairehantise :tut’estoujourstrompé.Ladrogueaussi.Entrerdans
l’histoiredescataclysmesplutôtquecelledesmanuelsd’histoire
littéraire.Àtaclandestinitécontinuer.g.-l.

e.g.—edouardglissant

PenserenarchipelsetenRelationestbienl’ontologievers
laquelleonsetourneensedétournantdelapenséedel’être,
del’identité,del’ontologieenracinée.Critiquedelamétaphy-
siqueoccidentalequin’estpasunsimplediscoursmaisune
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m.l.2—malcomlowry

Alchimiqueamalgameentrel’auteuretsespersonnagesou
simpleexpressiondelapermanencedehantisescontradictoires.
TenacefantomaleprésenceduConsul.Nosfantômespeut-être
nesontquecela :itérationsdel’insuffisancedeleursapparitions.
Tenacepaniquedelarevenance.Rêvons-enlesinterstices.Écrire
c’estrevenir,sousunelunecaustique,contemplernosdésirs
prophétiques,politiques.Dem.l.2,onpourraitdirelamagieet
autreskabbales,lessignesenfouis,l’ivressed’unegloseinfinie,on
devraitsurtoutspéculerl’ombredelaguerred’Espagne.Ouautre
questionfantomale :quelsensauraituneprésenceàlaquelleon
nesauraitentièrementcroire,maisquirevient ?Lapartdecollec-
tifd’undésirderédemptionindividuelleportée,commeondit,
àsadernièreextrémité,incarnéedansl’alcool,sesmanquesetses
hallucinations.Spectralesprésences.

j.m.—joycemansour

Ilyachezellelecridesoiseaux,lerirevertigineuxdelafemelle
durequin,lesoiedesorchidéesultranoiresnéesdanslesnuits
brouilléesparleblizzardspatial.L’interruptionducorpsdansla
paroleetl’imagesurréalisteenfaitunepoésie.Scandaledeson
effacementdel’histoire.
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forme conjointe de politique de l’amitié et un décentrement de
notre façon d’interagir, de lire et de conter. C’est renoncer à un
ensemble de perspectives qui nous permettent de parler « en
présence de toutes les langues du monde » pour faire œuvre de
paysage avec sa langue. Critique-artiste mais pas impressionniste.
Oeuvre d’attachement et de détachement, de processus vitaux et
mentaux, par le détour de l’autre et du Divers. « c’était déjà le
sourd désir de partir, de participer, d’épuiser la diversité irrémé-
diable — mais qui sans cesse provoque à la réduire en unique
vérité — du monde. »

d.h. — donna haraway

Un glossaire sans d.h. est triste. Avec elle les singes, les chiens
et les cyborgs, les poulpes et les féministes du Chtulucène entrent
avec une joie tout animale. Idiote. Donna, Donna, Donna, je me
demande pourquoi il n’y a pas de chansons sur toi. Ici on peut
parler de toi à tant d’égards. Pour la lecture généreuse. Pour le
bestiaire qu’on ne cesse de convoquer. Pour les savoirs situés
s’énonçant depuis notre désastre où tu souris à pleines dents.
Serait-ce le soleil de Californie ? Dans les câbles, nous nous inven-
tons des sommeils électriques où l’on rêve à ces vies multiples et
symbiotiques dont tu nous parles, amie toi aussi de la bactérie.
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h.p.l. — howard philip lovecraft

Weird Tales. Grand Ancien, irrécupérable comme la peur
de l’autre. Cthulhu, t’en souviens-tu ? Une de mes premières
lectures : fidélité indéfectible. Un pote un peu creepy pour l’adoles-
cent étrange que nous fûmes. On n’ose pas le relire— rien que des
revenances. Nosmauvaises références. h.p.l. l’isolé de Providence,
sa correspondance : les grandes amitiés ainsi formées, à l’écrit.
Tout aussi irrécupérable, on pense à r.e.h. : Conan et Solomon
Kane. Un autre suicidé, à trente-cinq ans. Irrécupérable. On se
souvient du rejet de la civilisation quim’a fondé. h.p.l. et sa renais-
sance virtuelle, au jour le jour, sur le Tiers Livre.

D’h.p.l. retenir aussi ce fantastique renversement de perspec-
tive : nous sommes l’espèce invasive d’une Terre qui appartient
aux Grands Anciens, arrivés bien avant nous, mais depuis un
ailleurs incommensurable. Nous sommes de ces lectures arrivées
bien avant nous, venant d’un dehors insensé. Nous sommes de ce
langage, de cette angoisse qui ne nous appartient pas, qui nous
désapproprie, étant arrivés bien avant nous. Angoisse du langage
qui devrait s’écrire aussi à la manière d’une cosmologie métacri-
tique. Et pourtant, cette divinité du noir passé et de l’ignoble
avenir, c’est en nous qu’elle réside, divinité mutante et éclatée,
c’est à nous d’en porter et d’enmanifester la folie, jusqu’à ce que la
lecture et l’écriture, passé et avenir, deviennent la métamorphose
de notre présent et de notre pensée dans la stase transitoire de
l’instant (stase-seconde de la lecture).
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 m.h.—martinheidegger

Tropdephilosophieparici.Airtroprare.Pasdeparole
possible.ParoledemaîtrisesurlehautdesaMontagneNoire.On
necitem.h.iciquepourlecritiquer.Pourcritiquercequ’iladit
deHölderlin,cequ’iladitdeNietzsche,poursemettreàl’écoute
delarencontreavecp.c.—decetteimpensableetdecetimpar-
donnable.Decettephilosophieonauraaffairequ’avecdétour—
parm.b.,pare.l.,parr.c.,partantd’autres.

f.h.—friedrichhölderlin

Laparoleenfaille,enéclaird’Hölderlin.Lesmotsdelacritique
adorentensortir.

u.j.—uwejohnson

Unsilence,unetrahison.Lesprésenceslesplusfortesseraient-
ellescellesdontonnesauraitriendire ?Taisons-noustantilne
s’agitdeprendreàdéfaut,desecacherderrièrel’autoritéque
lesnomsnesauraientavoir.Unedesvies(laplusméconnue)du
Mondedesamantsdem.s.quicommel.t.2,commef.n.,comme
tantd’autresselitchezluidepuissafin(thanatologieplutôtque
biographie),depuisl’impossible,ledécept,l’excession,laconsola-
tion(inaccessible) :«Destroispassionsquej’aieues,adûsedire
Johnson,[…]artistique,amoureuse,politique,lapassionpolitique
estlaseulequiaitconstituépourmoiunedéconvenue,ouquidût
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hantent.Unrapportaussiàlapensée,àlaphilosophie :rien
quel’hermétismedesesformules.Onveutunephilosophiequi
soitamalgame :magiedecequ’onytrouvequi,peut-être,n’y
étaitpas.

e.l.—emmanuellevinas

Souventonn’yariencompris.Onlelitcommeonestfasciné
parunvisage.e.l.LevisagedelacouverturedeSilensMoonde
p.c.2Unequestionoùsecernentlesombresdel’amitié :ilscau-
saientdequoi,luietm.b.,àlafacdeStrasbourg ?e.l.parledétour
imagédel’amitié.D’unvisagejamaisonoublielapremièreren-
contre.Commentjemesuisdisputé… :«C’estKippour,situveux
mepardonner,j’acceptetesexcuses.»/«Jeteconnaispas.»Un
doigtcoincédanslaporte.Desplechinauraitempruntéàe.l.cette
relecturedelaTorah.Douloureuseincarnationdel’amitié.

Humanismedel’autrehomme,etau-delà :souvenirduchien
Bobbydanslecamp,leseulàleurreconnaîtreunvisagequand
leurstortionnairesleleurontdénié.

c.l.—claricelispector

Passionselonc.l. :decettelittératureoùlemondeetlerêve
s’emmêlententantdeperspectivesdivines,
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en constituer une, la déconvenue ou la malédiction de mon exis-
tence. La malédiction de mon existence a été politique, de part en
part. […] À la vérité, parce que Johnson s’est interdit de penser ce
qu’il aurait dû penser, qui s’est interdit de penser que la politique
est toujours une malédiction et n’est que malédiction. »

r.j. — rodhlann jornod

Grâce lui soit rendue (m.n.). Toute tentative critique se nourrit
de cette absence-là, de ce miracle-là, de cette confiance-là, sem-
blable à celle que l’abrupt ouvrier rend possible par ses inventions,
ses suggestions, par notre correspondance qui à elle seule forme
une œuvre secrète, souterraine, amicale.

f.k. — franz kafka

On s’est écrit des lettres fantômes. Mais qui n’a pas corres-
pondu avec f.k. en pensée, en rigolant à s’en faire mal aux
élytres ? Il demeure un de mes morts préférés. Quelqu’un avec
qui on peut rire. Avec qui on peut se taire sur l’énigme de
l’écriture, de sa loi. Le signe qu’on s’entend bien même quand
il prend ses airs tragiques qu’on lui connaît bien et qui nous
correspondent bien aussi. f.k l’ami aussi.Max, FeliceMilena : l’en-
thousiasme d’un rapport magnifié à l’autre. Excessif qui sait mais
ici se préserve l’espoir. L’amitié comme pratique de l’excédent.
Comment peut-on en faire trop dans la confiance accordée
à l’autre ?
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  j.k. — john keats

« Here lies One Whose Name was writ in Water ». L’épitaphe
de j.k. coule à travers les siècles jusqu’à nous pour nous dire
à quel point l’attention à l’autre du monde, au ruisseau du temps,
des mots, nous porte à nous défaire du nom, du moi, pour se
porter vers cet impersonnel traversant les sensations, les bêtes,
les pierres — n’étant ni énergie cosmique ni fantasme, mais
simplement l’infinie perspective du réel dans sa matérialité abso-
lue.

m.l. — michel leiris

Une constellation de mots dont il déplie, et biffe, les tan-
gages. Au début, une erreur. Un mot malentendu, un soldat qui
se brise. En faire une intenable règle du jeu, une marge d’in-
achèvement. Un coma après avoir reçu le prix des Critiques,
décide de ne pas suivre de cure psychanalytique avec j.l. : quels
calembours révélateurs en auraient été inventés ! Pourtant luci-
dité et exigence à son plus haut. Parler de soi, après l’inatteignable
âge d’homme seulement comme un essai de self-fabrication tou-
jours critique d’une perception d’un Soi (vide — on le sait)
qui partirait du summum du subjectif (l’ombre d’une corne de
taureau) pour atteindre à l’objectif. À cette carte sur table du
réalisme comme le dira celui qui toujours se réclamera du
surréalisme. m.l. l’ami. g.b. en lui voyait l’initié. Il s’efface der-
rière ses nuits sans nuit et quelques jours sans jour. Ses gloses
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