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Ici se lit un entretien ouvert sur la critique littéraire, sur ses puissances et ses impuissances,
et dont la question de l'idiotie est comme la premiére stase, liminaire, l'incarnation de cet état
dont il nous paraissait important de témoigner comme critique en approfondissant notre perplexité.
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a.a. & a.a.2 — antonin artaud

Le critique comme suicidé de la société. Une anecdote pour
situer un rapport critique. Quand il traduit Le Moine ou Lewis
Carroll, il sait étre l'auteur, qu'on lui vole sa voix, on lui usurpe
son corps. Peut-étre faudrait-il pousser la critique jusqu'a cette
folie qui libere. a.a un jour intime a s de consigner son glos-
saire, que son internité la plus radicale tient comme pratique de
radieuse amitié : le don d’'une intuition. a.a. la timidité de 'amitié,
on contemple chez lui le paroxysme et ses abimes. On ne saurait
I'évoquer que dans la réserve et le silence.

r.b. — roland barthes

« J’ai varié, j’ai changé », obsession barthésienne de l'infidélité.
Comme si la lecture était une infidélité fidele semblable a celle
de la traduction. De la lecture comme ambivalence comme art
de 'ambiguité : apprendre a vivre cet indécidable du texte, son
trouble et sa jouissance provenant de ce qu'il est un désir inépui-
sable. Lecture et désir, érotique de la lecture: le scandale que
craignait r.b. na jamais éclaté. On s’est détournés de la mytho-
logie de la lecture pour s’absorber dans sa consommation, on
s’est détournés de la rhétorique, des arts de lire qu'il professait.
Apprendre a lire : voila dont on s’occupe toute sa vie quoique
toute la vie ne s’y résume pas.

« Aujourd’hui, il m’est indifférent d’étre moderne. » Le deuil :
un inoui déja advenu qui s’étend : la seule chose qui se partage.
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(quel sujet musicalement s’y exprimerait ?) que stellaire. Méme si
on n’en parle pas, absolue nécessité de sa pensée politique, com-
plexe. On continue a écouter sa traversée des ersatz. Décréation :
«Nous participons ala création du monde, en nous décreant nous-
memes. »

v.w. — virginia woolf

Le critique-Orlando, cela serait si beau, cette fluidité, ce bon-
heur et cette mélancolie, cette facon de traverser le temps et les
époques, de se méler au monde et au réve, attentif a I'extréme
détail du monde en méme temps qu’a ses brouillards insistants.
Ouj, la critique-Orlando est une des plus belles choses qui soient.

m.z. — maria zambrano

L'inspiration continue. Lexpiration aussi. Ecriture au secret,
du secret. On voudrait faire rencontrer m.z. et O sur la jetée
d’Orly. Leur faire écrire un commentaire d’autre chose que
de la Bible. « Aujourd’hui poésie et pensée nous apparaissent
comme deux formes insuffisantes, deux moitiés de 'homme : le
philosophe et le poéte. Lhomme entier n’est pas dans la phi-
losophie; la totalité de 'humain n’est pas dans la poésie. Dans
la poésie, nous trouvons directement 'homme concret, indivi-
duel. Dans la philosophie, '’homme dans son histoire universelle,
dans son vouloir étre. La poésie est rencontre, don, découverte
par la grace. La philosophie quéte, recherche guidée par une
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a la vaporisation du Moi. Mon coeur mis a nu || les salons:
le poete seulement dans sa poétique, ca vous file un de ces
spleens. Veeu de faire non seulement de l'art, mais de sa vie
méme cette insolente pointe a laquelle on se pique (« la plaie
et le couteau... »). On ne dira jamais assez combien on revient
sans cesse a c.b. comme a une rage de dent et de beauté, a ce
drama queen excité par la mélancolie, critique de tous les temps,
lui de I'éternel commencement, des départs et des réveries:
« A quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-
méme une jouissance suffisante? » De l'art de lellipse et du
suspens.

p.b. — pierre bayard

De la lecture comme jeu défaisant le jeu élitiste et universi-
taire — donnant a l'invention, a I'hypothése toute sa place en
critique littéraire. Lire sans lire, lire a travers les livres, défaire
les noms de l'auteur en les réattribuant, refaire les ceuvres, écrire
en réécriture, autant de mouvements dont cependant il faudrait
accomplir le programme avec un sérieux qui fait de ce jeu I'essen-
tiel de la littérature : cet écart producteur de sens, éclair dans la
matrice du langage. Etrangement du langage a la Dinepr Voloust
(av&m.p.).
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ou le réel se révele dans son étrangeté, dans son idiotie: une
singularité intransigeante, une contingence faite de racines de
marronnier. L'inéluctable du réel. Linexorable (a.r.). La poésie
de Lv. se déploie jusquau roman en passant par la chanson
en déployant toujours l'incroyable rhizomatique qui couvre les
visages du monde. Elle nous donne a lire non pas la merveille,
la recherche d’individuation, mais la phénoménologie de I'idio-
tie considérant chaque chose. C'est peut-étre aussi un art de lire
qui se donne ici, attentif au réel du texte, a I'étrangeté des mots,
aux dérives de la conscience.

m.v. — marc verlynde

« Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es » dit Breton au
début de Nadja. Il y a une matrice de fantomes qui s’agite autour
de m.v. et des marges du surréalisme : quelque chose de r.c. et de
m:k qui s'aventure jusque dans le 21e siecle pour se métamorpho-
ser. Dans le labyrinthe arachnoide du web aux 33 milliards de
nichées, il est difficile de distinguer quelque chose comme une
voix, pourtant de texte en texte, de fiction en critique, de critique
en fiction, m.v. élabore une ceuvre.

a.v.&m.p. — antoine volodine & marcel proust
« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étran-

gere. » m.p., Contre Sainte-Beuve
« J'ai eu pour souci d’écrire mes livres dans cette langue de
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publie moins (ce qui le renverrait a sa profonde et véritable inuti-
lité).

m.b. le premier — mais cette prééminence ne veut rien dire
lui qui sait 'importance d’étre « le dernier a parler » — m.b.,,
au contraire, a donc pris au sérieux le vide de la critique et
le vide de sa parole. Il en fait I'essence méme, vide en mouve-
ment, de I'écriture — mélant en cela écriture critique et écriture
de fiction. On ne peut pas dire quil ait fait ceuvre de « théo-
rie », de spéculation, de vision transcendantale sur la littérature
et son ciel. Au contraire : un ciel vide, une parole errante, une
absence d’essence et d'origine vers lesquelles on se tourne, telles
sont plutot les figures de sa pensée métalittéraire. Pensée aussi
de l'effacement du critique et parole de neutralisation de 'aucto-
rialité (cf. L'espace littéraire). Dans cette ceuvre critique, d’article
en article, de loin en loin, on repére et apprend I'amitié dont
il parle, amitié jamais dans la hauteur mais dans un « commu-
nisme de pensée », dans la distance, dans une « amitié stellaire »
(f.n.), voire galactique : abreuvons-nous encore longtemps de
ce lait.

p.b.2 — patrice blouin

Au forceps, p.b. s’exorbite, s'invente un genre a Soi, des voyages
dans le temps, des buffers zones. Popeye revenant, dans l'ailleurs
de l'anamorphose, tente d'enterrer ses fantomes pour, mouve-
ment méme de I'écriture, qu'ils reviennent. A la découpe, cut-up
et match-up, il dessine une auto-science-fiction; proposition

error — Lr.||m.v. — désidentité dénominateur nom commun

c'est pour qu’il n'y ait pas d’histoire, ou pour qu’il n’en ait plus. »
1.t. — lucie taieb

Les échappées — cela peut étre un de ces mots de passe de
la poésie critique. Des échappées comme mouvement d’évasion
(e.l.) et échappées comme personnages. Une poétesse-traductrice-
romanciere : de combien de personnes, d’hybride facon de lire et
d’écrire sommes-nous tous ainsi faits ?

1.t.2 — lev tolstoi

Un mythe trop grand. Jusque dans I'enfermement, la statue du
romancier devenue a I'image de ses personnages : irrationnelle.
L'icone du patriarche reste enfoncée dans la neige des ans qui
nous séparent de sa lecture. L'or a déja noirci le fond de I'icone,
la barbe a pris la couleur des nuages, et pourtant ce visage garde
ses yeux émouvants. Des yeux clairs dans ce visage ridé. Ce visage,
ce n'est pas celui de Guerre et Paix ou d’Anna Karénine, c’est celui
de La mort d’Ivan Illitch. Peut-étre n’a-t-on le visage que d'un seul
livre, celui-1a qui nous revient quand on découvre le portrait fait
de 1.t.2 par m.s., qui n’en parle pas de ce livre sur la mort, lui
qui pourtant parle uniquement de la mort de Tolstoi, de cette
fuite en avant animale et décisive, solitaire et derniere, loin de
sa femme. « Tu veux croire qu’il a fui pour cela qui compte le
plus, qui compte seul maintenant selon toi : écrire, écrire libre-
ment; étre libre d’écrire, écrire pour étre libre. » La liberté et la
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j.-p-.c. — jean-philippe cazier

Poéte diacritique en un sens ambivalent, en un signe vers son
absence, en un régime de sens permettant le suspens et la dis-
tinction — peut-étre aussi la désextinction de la critique avec
quelques autres revues en ligne manifestant I'envie d’essayer de
nouvelles formes de pensée a l'essai dans la critique. Par-dela
la critique au jour le jour — hodie mihi, cras tibi — a travers le
jour sombre de tous les jours, j.-p.c. a aussi invoqué le chaos sen-
sible (Das Sensible Chaos) de John Lovecraft-Carter et sa Théorie
des MultiRéves dont les prolongements tentaculaires viennent
nous enlacer de leurs petits cerveaux nerveux jusque dans ce
texte.

p.c. — paul celan

De la parole Celan il faut dire qu’elle interdit, qu’elle semble si
concentrée, si acharnée a se retirer du poeme, du commentaire,
de la beauté qu’elle aussi nous invite a penser, a faire du poéme
I'expérience radicale du retrait de la poésie. La critique a ce point
nous apprend a défaillir.

p.c.2 — pierre cendors
D’un nom qui s’est fait visage de nuit a travers ses livres. Une

incontinuité. Ses livres soufflent et parlent dans un état indécis
de réverie. Peut-on parler des livres comme I'on parle des réves ?
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de possibilité de la littérature), m.b. en parle dans un article
a U'occasion des Fleurs de Tarbes, « Le mystere dans les lettres » :
« Peut-étre existe-t-il pour la critique une via negationis, s'il existe
aussi dans la littérature des problémes qu'on ne peut évoquer sans
les faire s’évanouir et qui demandent une explication, capable de
confirmer, par I'éclaircissement méme qu’elle apporte, la possibi-
lité d’échapper a toute explication ». Voila notre critique idiote
et qui a si peu parlé de b.s. C'est injuste. Il a dans I'histoire de
I'idiotie la part majeure : celle de lajoie. Celle que g.d. nous a ensei-
gnée dans son corps, sa voix, ses cours, ses facons d'interrompre
idiotement « qu’est-ce que c’est que ca une pensée ? » Il nous fait
le coup de l'idiot — celui de Socrate — mais il lui donne cette
force majeure ou b.s. se joint a f.n. pour faire de l'affirmation,
de la critique comme puissance toujours affirmative y compris
comme négation — disons résistance (cette résistance essentielle
a la création, a I'intempestif, a la pensée — décrochage, décalage
que doit aussi permettre la critique vis-a-vis du texte).

b.s.2 — bernard stiegler

Désolé, Bernard, mais tu viens apres b.s. et on pense que tu ne
nous en voudras pas. On est un peu impressionnés parce que ta
tombe est encore fraiche. Pourtant on te serre la main, 'ami. On
te rameéne parmi nous pour nous reparler encore des protensions
et des rétensions, de toute ta pensée de la technique qui fait de
nous des étres cyborgs.
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dans un entrelacs vivant ot la pensée trouve ses chemins, par d'in-
finis détours — infini détour : écriture.

m.c. — marie cosnay

A notre humanité dans I'accueil inconsidéré de I'étranger. Pour
que les histoires comme elle dit deviennent autres, hotes les unes
des autres. C'est ceci qui ici se joue : aucunement une biographie,
la fixation d'un auteur a son identité, mais plutot la capture des
liens, des amitiés, qu’il entretient avec les autres évoqués, avec
nous.

r.c. — rené crevel

Gueule d’ange, coeur bizarre, hote d'une bactérie tueuse mais
aussi d’idées brillantes et éclectiques, r.c. joue frénétiquement
dans notre imaginaire de son clavecin, réarrangeant et déran-
geant 'essai ronronnant sur les genoux du seigneur de Montaigne.
Art du toucher comme art de lecture : facon de découper le texte :
presto, allegro, lento. Vitesse musicale. Détours, critique, corps
difficile, folie, r.c. a su former lui aussi autre chose qu'une pose
faite de la prose surréaliste et a témoigné d'une expérience vitale
de la littérature comme expérience qui nous engage dans I'im-
possible — qui nous engage tout entier a transformer le monde.
Communiste des cceurs, schismatique.

12
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a.r. — agnes rouzier

Exercice d’admiration. « Peut-étre faut-il disparaitre en
quelque sorte pour rentrer en rapport avec ce texte », disait m.b.
de son texte Non, rien. Mettant au jour ce qu'est la littérature
comme la lecture : hantise, revenance de certaines phrases, confi-
gurant d'un signe secret notre imaginaire.

L.a.s. — lou andreas-salomé

Nom de tentatrice. Mais la tentation n’est pas la. La morale, la
faute, la tradition et la trahison ne sont pas dans les Tables ou elle
inscrit les aventures de sa vie. Sa tentation n’est pas la. Sa tentation
est la vie et la pensée. La vie et la pensée tenues ensemble dans le
mouvement du devenir, dans ces grands courants qui emportent
les révolutions mentales de la fin du XIXe siecle A.D. et la nais-
sance de l'affreux XXe siécle (Anno Terroris). Alors il faudrait
entendre son nom comme celui d’'une éducatrice. Educatrice, elle
I'était, elle I'est encore, elle qui est vraiment tragique, puisqu’elle
aura voulu tout, et le rire et les gouffres, et la pensée et 'amour,
et I'indépendance et son prix. On y revient a 'occasion du livre
de m.s., depuis le rapport de 'amour a la pensée. Que I'ceuvre de
lL.a.s. ayant survécue dans la postérité soit Ma vie, donne a penser
combien, mieux qu'une prophétesse, elle aura été force d'accom-
plissement et de vie auquel le penseur du devenir lui-méme n’a
pas su consentir jusqu’au bout, jusqu’a 'amour.

Dire aussi, en méme temps, 'inachévement d'un nom : tenace
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schizes. Tant de choses quon devrait expliquer ici. Tout l'ap-
port de la philosophie de g.d. a tous les arts. Et a la critique
comme le reste. Qu'on relise Proust et les signes. Quelle merveille
de lecture. On se sent idiot et heureux devant tant d’idio-
tie..

d&g — deleuze&guattari

Parmi les repéres intensifs de notre contemporain, le cou-
plage d&g a produit tant de concepts, de plateaux de notre
disque-monde philosophique qu’il faut considérer tout ce que la
littérature et la critique leur doivent aujourd’hui : prolifération
des séries, agencement machinal, littérature mineure, visagéité,
plan d'immanence, ritournelle, devenirs. Avec eux on voudrait
produire des langues schizos, et faire de la critique autre chose
que le commentaire racinaire, mais une création ne cessant a son
tour de susciter des drageons. Pourtant nos stases ne sont pas ces
labyrinthes de prose, ce sont plutot des entretiens, des divagations
au sens du reclus de la rue de Rome : considérations théorico-
poétiques.

j.d. — jacques derrida
Qu'ici le spectre de j.d. vienne et ne cesse de revenir n’est
pas dire que la critique s’identifie a la déconstruction. Les

malentendus qui ont fait de la déconstruction une méthode
critique de lecture sont innombrables. La pensée de Derrida,
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(Ainsi parlait Zarathoustra), amitié stellaire disait-il dans le Gai
savoir.

n. — novalis

« Réver de la fleur bleue n’est plus de saison » avertissait w.b.
en parlant du « kitsch onirique » du 20e siécle et cette prophé-
tie benjaminienne était 6 combien bien vue alors qu'il analysait la
naissance du surréalisme et son rapport a l'image. D'Henri d Ofter-
dingen, on a retenu de la « fleur bleue » non cet absolu cristallin et
presque divin, cette plante de diamant et de séve, de passé et d’'ave-
nir, mais la caricature d'un amour ridiculement ivre de poésie.
« Die Poesie ist das echt absolut Reelle », ce principe de vie et
de folie, d'incandescence, n. I'a porté tres loin dans sa courte vie :
Brouillon général; Encyclopédie et Pollens devant diffuser son witz
et croitre dans nos esprit en de nouvelles foréts.

Conjurer le destin du romantisme, du surréalisme, avec les pen-
seurs dit postmodernes est ce que I'on doit essayer de faire.

a.p. — alejandra pizarnik
On se consume en sa poésie d'une flamme lilas. On voudrait
vivre et lire et écrire que dans les ombres projetées de ce feu, dans

le tourbillon de cendre s’envolant a travers les langues, le temps
et I'espace.
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m.f. — michel foucault

Qu’est-ce que l'actualité, le maintenant, le suspens de la cri-
tique ? Peut-étre quelque chose qui interroge 'éthique, le rapport
al'autre — nous disions : le rapport a 'amitié, a I'écoute. Foucault
se place dans cette méme attention aux discours des autres, de
ceux rejetés dans une altérité radicale (anormaux, malades, fous,
prisonniers), exclus des discours — et par les discours. A ce lan-
gage dominant, il oppose cette parole glissante, discrete (p.z.).
« Dans le discours qu'aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu'il
me faudra tenir ici, pendant des années peut-étre, jaurais voulu
pouvoir me glisser subrepticement. Plutot que de prendre la
parole, jaurais voulu étre enveloppé par elle, et porté bien au-
dela de tout commencement possible. J'aurais aimé m’apercevoir
quau moment de parler une voix sans nom me précédait depuis
longtemps : il m'aurait suffi alors d’enchainer, de poursuivre la
phrase, de me loger, sans qu'on y prenne bien garde, dans ses
interstices, comme si elle m’avait fait signe en se tenant, un ins-
tant, en suspens. De commencement, il n’y en aurait donc pas;
et au lieu d’étre celui dont vient le discours, je serais plutot au
hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa dis-
parition possible. » (L'ordre du discours). Ce qui se poursuit dans
son réve d'une critique effacée, végétale, dont la douceur ne nous
est pas étrangere : « Je ne peux m'empécher de penser a une cri-
tique qui ne chercherait pas a juger, mais a faire exister une ceuvre,
un livre, une phrase, une idée; elle allumerait des feux, regarde-
rait 'herbe pousser, écouterait le vent et saisirait 'écume au vol
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e.m. — étienne michelet

Confrere abriipt. La poésie défait souvent la critique. La
déchire. Car plus que tout résiste au commentaire, au résumé,
al'intrigue. On en parle avec les invisibles. Avec le reste : la littéra-
ture, la mort, les anges. Non pas qu'on croie a un arriere-monde,

. 7’ 7’ . )
mais que quelque chose du sacré et du démoniaque, de 'ouvert et
de I'impur soient bien de ce monde, ce seul monde et ce monde
seul. Cela dont nous parle la bouche, le son, les mots d’e.m.

m.n. — maurice nadeau

On oublie souvent ces passeurs discrets que sont les directeurs
de revues, les éditeurs et pourtant, leur part dans les lettres est
incroyable. On doit tant aux amitiés incroyables de m.n. pour
faire exister des livres difficiles et beaux, limpides comme le ciel,
rapides comme le soleil. Tant de noms qu’on pourrait citer, éber-
lué.e.s. Grdces leur soient rendues a été le titre de la somme de
réflexions qu’il a eues a la fin de sa propre vie, rassemblant ce
qu’il, dans sa vie, doit aux autres, et nous livrant ainsi, ce que nous
lui devons de reconnaissance. On peut aussi dire sa fidélité non
alignée. : m.n,, lit tout, dans la somme de ces écrits critiques se
devine un curieux portrait de lui en absent. Un parcours critique
qui ne soit pas l'histoire d'une contestation perpétuelle n’aurait
que peu de valeur. Lire m.n., c’est aussi éprouver la maniere dont
un critique, terre a terre, fait de sa vie un roman : le résumé de
roman dont il ne reste que cela.
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forme conjointe de politique de I'amitié et un décentrement de
notre facon d’interagir, de lire et de conter. C’est renoncer a un
ensemble de perspectives qui nous permettent de parler « en
présence de toutes les langues du monde » pour faire ceuvre de
paysage avec sa langue. Critique-artiste mais pas impressionniste.
Oeuvre d’attachement et de détachement, de processus vitaux et
mentaux, par le détour de l'autre et du Divers. « c’était déja le
sourd désir de partir, de participer, d’épuiser la diversité irrémé-
diable — mais qui sans cesse provoque a la réduire en unique
vérité — du monde. »

d.h. — donna haraway

Un glossaire sans d.h. est triste. Avec elle les singes, les chiens
et les cyborgs, les poulpes et les féministes du Chtulucene entrent
avec une joie tout animale. Idiote. Donna, Donna, Donna, je me
demande pourquoi il n'y a pas de chansons sur toi. Ici on peut
parler de toi a tant d’égards. Pour la lecture généreuse. Pour le
bestiaire qu'on ne cesse de convoquer. Pour les savoirs situés
s’énoncant depuis notre désastre ou tu souris a pleines dents.
Serait-ce le soleil de Californie ? Dans les cables, nous nous inven-
tons des sommeils électriques ol I'on réve a ces vies multiples et
symbiotiques dont tu nous parles, amie toi aussi de la bactérie.

18
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h.p.l. — howard philip lovecraft

Weird Tales. Grand Ancien, irrécupérable comme la peur
de l'autre. Cthulhu, t'en souviens-tu? Une de mes premieres
lectures : fidélité indéfectible. Un pote un peu creepy pour I'adoles-
cent étrange que nous fimes. On n’ose pas le relire — rien que des
revenances. Nos mauvaises références. h.p.l. I'isolé de Providence,
sa correspondance : les grandes amitiés ainsi formées, a I'écrit.
Tout aussi irrécupérable, on pense a r.e.h.: Conan et Solomon
Kane. Un autre suicidé, a trente-cinq ans. Irrécupérable. On se
souvient du rejet de la civilisation qui m’a fondé. h.p.l. et sa renais-
sance virtuelle, au jour le jour, sur le Tiers Livre.

D’h.p.l. retenir aussi ce fantastique renversement de perspec-
tive : nous sommes l'espéce invasive d'une Terre qui appartient
aux Grands Anciens, arrivés bien avant nous, mais depuis un
ailleurs incommensurable. Nous sommes de ces lectures arrivées
bien avant nous, venant d'un dehors insensé. Nous sommes de ce
langage, de cette angoisse qui ne nous appartient pas, qui nous
désapproprie, étant arrivés bien avant nous. Angoisse du langage
qui devrait s’écrire aussi a la maniere d'une cosmologie métacri-
tique. Et pourtant, cette divinité du noir passé et de l'ignoble
avenir, c’est en nous qu’elle réside, divinité mutante et éclatée,
c’est anous d’en porter et d’en manifester la folie, jusqu’a ce que la
lecture et I'écriture, passé et avenir, deviennent la métamorphose
de notre présent et de notre pensée dans la stase transitoire de
I'instant (stase-seconde de la lecture).
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en constituer une, la déconvenue ou la malédiction de mon exis-
tence. La malédiction de mon existence a été politique, de part en
part. [...] A la vérité, parce que Johnson s’est interdit de penser ce
qu’il aurait da penser, qui s’est interdit de penser que la politique
est toujours une malédiction et n’est que malédiction. »

r.j. — rodhlann jornod

Griéce lui soit rendue (m.n.). Toute tentative critique se nourrit
de cette absence-la, de ce miracle-1a, de cette confiance-la, sem-
blable a celle que I'abrupt ouvrier rend possible par ses inventions,
ses suggestions, par notre correspondance qui a elle seule forme
une oceuvre secréte, souterraine, amicale.

fk. — franz kafka

On s'est écrit des lettres fantomes. Mais qui n’a pas corres-
pondu avec fk. en pensée, en rigolant a s’en faire mal aux
élytres ? Il demeure un de mes morts préférés. Quelqu'un avec
qui on peut rire. Avec qui on peut se taire sur I'énigme de
I'écriture, de sa loi. Le signe qu'on s’entend bien méme quand
il prend ses airs tragiques quon lui connait bien et qui nous
correspondent bien aussi. f.k 'ami aussi. Max, Felice Milena : I'en-
thousiasme d'un rapport magnifié a I'autre. Excessif qui sait mais
ici se préserve l'espoir. Lamitié comme pratique de I'excédent.
Comment peut-on en faire trop dans la confiance accordée
alautre?

20
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j-.k. — john keats

« Here lies One Whose Name was writ in Water ». L'épitaphe
de j.k. coule a travers les siécles jusqua nous pour nous dire
a quel point l'attention a l'autre du monde, au ruisseau du temps,
des mots, nous porte a nous défaire du nom, du moi, pour se
porter vers cet impersonnel traversant les sensations, les bétes,
les pierres — n’étant ni énergie cosmique ni fantasme, mais
simplement l'infinie perspective du réel dans sa matérialité abso-
lue.

-k — michel leiris

Une constellation de mots dont il déplie, et biffe, les tan-
gages. Au début, une erreur. Un mot malentendu, un soldat qui
se brise. En faire une intenable regle du jeu, une marge d’in-
achévement. Un coma apres avoir recu le prix des Critiques,
décide de ne pas suivre de cure psychanalytique avec j.I. : quels
calembours révélateurs en auraient été inventés! Pourtant luci-
dité et exigence a son plus haut. Parler de soi, apres I'inatteignable
age dhomme seulement comme un essai de self-fabrication tou-
jours critique d’une perception d’'un Soi (vide — on le sait)
qui partirait du summum du subjectif ('ombre d'une corne de
taureau) pour atteindre a l'objectif. A cette carte sur table du
réalisme comme le dira celui qui toujours se réclamera du
surréalisme. sk I'ami. g.b. en lui voyait l'initié. Il s’efface der-
riére ses nuits sans nuit et quelques jours sans jour. Ses gloses

21



