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JEROME ORSONI

RUISSELLEMENTS [

IMAGINE UNE VIE sans rien dedans

sans peine ni haine ni rien dedans

c'est vrai

combien de vies perdues de ces vies perdues dans la mienne
combien de vies perdues a écouter les voix
des bouches qui n’ont rien a dire

dont le creux est éternel

et que ne remplit jamais que le réel amer
d’'un mur de pierres

quand il s’écroule ?

une vie sans rien dedans

sans peine ni haine ni rien dedans

un cri peut-étre

d’amour certes
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cette nuit un peu avant deux heures du matin

quand je me suis couché dans mon lit

j’ai pris une décision

ou plutot une idée m’est venue

qui était pour moi décidée

et ce matin j'ai pris une paire de ciseaux

et j'ai coupé les meches de mes cheveux

que javais longs jusqu’aux épaules

et puis le reste je I'ai rasé

tant qu'il n’est rien resté

qu'une mince pellicule de poils sur mon crane

comme un vernis plus ou moins sombre

plus ou moins opaque en fonction des endroits

j'ai regardé mon visage

et j’ai vu que c’était une version plus vraie de moi

non ce n'est pas cela

mais celui que j'ai vu la et que je connaissais

je me suis dit que je pourrais avoir envie de lui ressembler
encore dans une centaine d’années

quand il sera trop tard

que ne resteront plus de cette vie que la peine et la haine
qu’on aura mises dedans

autant de vies vécues que de vies gachées

les cheveux rasés j'ai caressé le marbre de mon crane
sous le vernis animal

et je me suis senti vivant

comme il y avait longtemps que je ne m’étais senti vivant
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et je me suis dit

imagine une vie sans rien dedans

une vie sans peine sans haine ni rien dedans
serais-tu prét a la vivre maintenant

sans plus nul délai

cette vie?

j'ai senti un souffle d’air sur mon crane
comme un envol quand il y a trop de marques de ponctuation
trop de signes trop de messages trop de sens
j’ai mis la masse de mes cheveux coupés dans un sac
jai aspiré le reste

rien n’avait disparu de la haine ni de la peine
rien n'avait été effacé par ce geste intime

et insignifiant presque

mais il avait été décidé

inscrit

je n’ai plus pensé a rien

enfin j'ai essayé

et j’ai imaginé une vie sans rien dedans

une vie sans haine ni peine ni rien dedans
elle venait de commencer —

toutes nos épiphanies sont négatives —

que faire des nuages

ou ranger les gens ?

quand tu essaies de t'en saisir

(des nuages)

ils te glissent entre les doigts
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laissant apres leur passage

un sentiment humide

souvenir qui préfigure la vie

au bout de son doigt tendu

il désigne un immeuble d’habitation

que I'on ne voit pas

il le dit

il est caché par un autre

il 'explique

et pourtant moi

j’ai un gott de béton dans la bouche

je pense a des phrases

a des levres arrondies autour de mots
qu’on aurait mieux aimés nondits

et puis d’autres au contraire

qu’on aurait mieux fait d’expulser

au lieu de s’excuser

regardant les nuages au-dessus de la falaise
et pensant a 'immeuble qu'on ne voit pas
derriére I'immeuble que I'on voit

je pense a tout cet air comprimé

et a I'injonction de s’exprimer

je garde le silence une seconde de plus
que vaut-il mieux

se pendre ou se répandre ?

quel sentiment dire ou quel sens donner ?
quand la communion avec I'étre les étres I'univers est impossible
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que faire des réves ou des souvenirs
pourquoi garder des mots

dans le creux de la main

comme coquilles vides

et nos idéaux périmés ?

quelle chance donner

a la langue de parler

sinon oublier

tout ce qui nous précede

et jeter un regard sauf neuf

un regard veuf

sur 'univers ?

il y a un peu d’air ce soir dans l'air
je respire

hier une femme a hurlé

au beau milieu de la nuit

quelque insanité

réve délirant

des horreurs a un homme

qui s’est enfui

la fille criait aussi

et je ne comprenais rien

ensuite je me suis rendormi

dans un lit moite

ol je ne me suis pas senti chez moi
comme si un songe ennemi avait pénétré dans ma vie
et avait pris possession de ce sur quoi
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l'autre régnait en maitre

dans ma maison

il n'y a plus rien dans 'air a présent
que le ventilateur qui vrombit
pale copie du vent

il n’y a plus rien dans l'air
jentends des voix qui viennent
de l'au-dela

cris et puis sirénes aussi
véhicules qui hurlent a leur tour
il ny a plus rien dans l'air
jattends un choc qui ne vient pas
comme l'air dans les pieces

ou l'on respire

le souffle muet de I'existence
contre toute vraisemblance

un pigeon qui entre par la fenétre
est un pigeon perdu

on n’a le droit de rien

sinon de le libérer

jentends le bruit que font les oiseaux quand ils vivent
il n’y a plus rien dans lair

qu'une forme de paix mortelle
comme apres un trop long silence
que quelqu'un rompt

par un mensonge

dans ma main la pierre
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et je me souviens qu'il faisait chaud

cet apres-midi-la dans ce village méditerranéen
cépie en juillet

j'avais roulé pour venir

et puis roulé encore pour ne pas repartir

et quand j'avais croisé cet homme

avec son chien qu’il promenait sous le soleil
je lui avais demandé mon chemin

il était gros et avait fait

une remarque sur I'état de santé

qu'il fallait pour monter

jusque la-haut

je l'avais écouté et remercié

un peu obséquieux

mais ce n’était pas lui que je remerciai

mais I'univers je crois

j'avais rendez-vous avec un mort

je suis remonté dans ma voiture

et je me suis garé devant le cimetiére

que le gros homme au chien m’avait indiqué
j'ai parcouru le cimetiere

mais la tombe ne s’y trouvait pas

preuve qu'on peut vivre dans un village

et ne pas le connaitre

j'ai marché quelques metres

etj’ai vu qu'il était la cimetiére nouveau

j'ai ouvert la grille qui ne ferme jamais et j’ai marché encore
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jusqu’a me trouver la ou je voulais étre la ou je ne voulais pas étre
j'avais rendez-vous avec un mort

et je lui ai parlé et je lui parle encore

lui pose des questions auxquelles il n'y a pas de réponses
n’y a plus de réponses n’y aura plus de réponses

est-ce pour y répondre moi-méme

que je lui pose ces questions ?

moi qui n'aime que les questions sans réponses

que les questions en réponse

j'avais pris rendez-vous avec un mort

et j'ai ramassé cette pierre

parce que je I'ai trouvée belle

jai cueilli un rameau d’olivier

a l'ombre duquel la tombe reposait

je m’en souviens aussi

mais il a séché trop vite

les journées et les nuits étaient si chaudes

cet été-la dans l'aude

ne reste que cette pierre

grise tirant sur le rose tirant sur le rond tirant sur la vie
j'ai posé la pierre pour écrire a la main

que je tords rotations pour écrire

elle est lourde assez

mais épouse la forme de ma main

il y a une veinure

peu profonde comme une ride

qui la parcourt dans le sens de la longueur

10
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elle délimite on dirait deux hémisphéres asymétriques
genre de cerveau difforme

pourtant quand je la tiens cette pierre

ou quand je la regarde cette pierre

je n’y vois nul sens nulle irrégularité

elle me semble chose parfaite

c'est I'image que je m’en fais

zones de couleur plus ou moins nettes plus ou moins franches
gris rose blanc

encore plus visibles sous I'eau

reliefs comme en une planete miniature et irréguliere
maintenant que je pose cette pierre sur ma téte je sais que
si la pierre pouvait parler je la comprendrais

mais elle demeure muette

et moi qui ne sais le langage hiératique des choses monolithiques
suis-je voué a demeurer oreille tendue

abasourdie de ne rien entendre

a lalangue secrete des défunts ?

fait-on des stries dans le destin

comme des signaux de fumée des signes de croix

quand tout a bralé ?

je caresse la surface accidentée de ma relique improvisée
je réve de fous de saints de maitres de devins

et jimagine que ce réve naif et inutile n’a pas de fin

ce matin quand je I'ai regardée

la pierre m’a semblé plus rose que d’habitude

ou est-ce que d’habitude je ne la regarde

11
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que le soir la nuit ?

j'ai posé la pierre

et j'ai regardé le paysage

devant moi un peu au-dessus de la ligne de mon regard
ce paysage me suis-je demandé ce paysage si je le révais
serait-il différent de celui que je vois la

ounon?

j'ai posé la pierre

etj'ai pensé a tous les désirs qui se trouvent autour de cette pierre
qui ne représente rien d’autre qu'elle-méme

et donne pourtant une forme

la forme de la vie

qui n’est pas semblable a une pierre

qui n’est pas semblable a n'importe quelle pierre

non

ce n'est pas cela que je dis

nul ne vit comme une pierre

mais la pierre elle concentre la forme

attire autour d’elle I'énergie de la vie qui ne s’y dépose pas
mais irradie d’elle

la pierre est la forme de la vie

la pierre est la forme de ma vie

jai levé les yeux vers le paysage une nouvelle fois

et je me suis demandé combien de nonsens pareils a celui-la
je serai encore capable d'inventer

avant de trouver une phrase dont le sens me satisfasse
dont le sens me fasse

12
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et puis tournant le regard du dehors vers mon carnet

il m’a semblé de maniere assez nette qu'il ne fallait pas chercher
a résumer la vie

la réduire a une phrase

peut-étre me suis-je dit

peut-étre que chaque nonsens

que nous inventons nous rapproche du sens

ou d'un sens qui ne se réduise pas a une chose trop simple
un slogan

un mort d’ordre

une injonction

mais les contienne tous

et des lors les rende caducs

combien de phrases écrirai-je avant d’avoir

non le sentiment mais la certitude

que je suis sorti du pays du nonsens

et que j'ai pénétré

en territoire de sens ?

jécris des choses étranges

et plus elles me semblent étranges

et plus elles me paraissent étranges

et plus il me semble qu’elles me rapprochent de la forme
d’'une forme qui ne serait pas unique

monolithique

mais suffisamment ample et vaste et souple

pour accueillir toutes les phrases

une forme définie de son informe

13
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la pierre est 1a

posée a coté de moi

avec ses reflets roses et ses reflets gris et ses reflets blancs
et je n’ai pas besoin

non

de la regarder pour savoir qu’elle est la

et pourtant

je la regarde pourtant

et c’est une pierre qui na rien d’extraordinaire
une pierre de cimetiére nouveau

inachevé

trop vide et qui nous montre deés lors

toute la mort

la mort encore a venir

la mort qui ne cesse de venir

les vies tout entieres pour la mort

et je me revois dans ce désert de pierres

sous le soleil de juillet

cépie en juillet

dans ce désert d'attente

I'espace destiné a accueillir les morts

les beaux et vieux cimetiéres nous masquent cette réalité
ils s'offrent a nous comme des curiosités
mensonges pour touristes

mouroirs photogéniques

on se recueille sur la tombe d'un inconnu célébre
on prend la pose le cliché

14
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nul ne sent la mort en ces contrées
'espace vide qui est la mort

le creux dans la vie qui se forme

la forme de la vie toujours nette
bien délimitée

nous nous mentons a nous-mémes
touristes en visite

cimetiere plein de tombes sans trous
dans le désert de pierres

sous le soleil de juillet

cépie en juillet

dans la distance des astres

les vides laissés clairs

les béances de I'étre

j’ai vu la mort

qu’est-ce que ma mort ?

le temps ouvert

offert

si je trace un cercle dans le ciel
disque sans épaisseur abstraite de la figure
jai le sentiment d’avoir dessiné

une limite autour de quelque chose
que je puis cerner ainsi et voir ainsi
a travers ce petit trou

percé dans la masse de I'étre

mais je pourrais tout aussi bien réver
et n’en jamais rien savoir

15
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affairé comme je le suis

autour de mon trou dans le néant

j'ai beau chercher un sens

je bute toujours sur quelque chose

mais faut-il que le sens soit infini

un infini ou une infinité de finis

un plus un plus un fini ?

je bute toujours sur quelque chose de plus dur
que moi

de plus fort que moi

le roc solide indivisible qu'on m’oppose
dure réalité de la vie

pure extériorité crise

éternelle crise

éternelle ? peut-étre pas

a moins de se demander ou se trouve

la crise

dans le monde insaisissable

ou dans les idées maladroites que 'on s’en fait ?
qu’est-ce que ma mort ?

ce n'est peut-étre pas la bonne question
ou alors si afin de déjouer sans cesse

les pieges que ceux qui parlent la langue
nous tendent

tire la langue pour voir

jusqu’ou elle pend

percée dans 'étre la bouche cousue

16
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combat contre elle-méme

un demi-siecle de crise

autant dire une éternité

trouée dans le néant

je fixe un pan de mur blanc

qui me ressemble

pas une question de couleur méme si
non je dirais sans doute d'impassible
d'impossible

devenir impassible de 'impossible

et réciproquement

les 1égendes que I'on fabrique

les mythes par lesquels on m’assassine
ne valent pas ce petit pan de mur
blanc

jouvre une bréche dedans

le regardant

autre dimension de la réalité

facture de I'immixtion

dedans

le regardant

les choses sont trop réelles

il appert

elles engloutissent le réel

qui se perd

pourtant ne sont-ils pas nombreux a avoir cru
que I'événement aurait lieu

17
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qui changerait tout

I'étre en néant et le néant en étre

ou tout en rien ?

et nous alors

qui restons de cet espoir

les autres

nous nommerais-je ?

nous les autres

qui vivons sur le tas de ruines

tombées des corps harassés

de qui a cru bon de nous précéder

les autres nous dis-je

avec quoi nous faire

une voix

un chant

avec quoi nous faire une attente

avec quoi nous faire un hymne

avec quoi nous faire une joie

un peu moins de désarroi

un ordre qui ne nous détruise pas

non

mais nous permette de respirer

le temps qu'il nous est donné de vivre ?
qu’est-ce que ma mort ?

sinon cela que je chante en attendant qu’elle vienne
la fin qui me hante et que je fais mienne
des bouts de rimes tombées des corps harassés

18
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de qui a cru bon de devoir me précéder
des silences et des nuances de blanc.

19
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