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Imagineuneviesansriendedans
sanspeinenihaineniriendedans
c’estvrai
combiendeviesperduesdecesviesperduesdanslamienne
combiendeviesperduesàécouterlesvoix
desbouchesquin’ontrienàdire
dontlecreuxestéternel
etqueneremplitjamaisqueleréelamer
d’unmurdepierres
quandils’écroule ?
uneviesansriendedans
sanspeinenihaineniriendedans
uncripeut-être
d’amourcertes
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cette nuit un peu avant deux heures du matin
quand je me suis couché dans mon lit
j’ai pris une décision
ou plutôt une idée m’est venue
qui était pour moi décidée
et ce matin j’ai pris une paire de ciseaux
et j’ai coupé les mèches de mes cheveux
que j’avais longs jusqu’aux épaules
et puis le reste je l’ai rasé
tant qu’il n’est rien resté
qu’une mince pellicule de poils sur mon crâne
comme un vernis plus ou moins sombre
plus ou moins opaque en fonction des endroits
j’ai regardé mon visage
et j’ai vu que c’était une version plus vraie de moi
non ce n’est pas cela
mais celui que j’ai vu là et que je connaissais
je me suis dit que je pourrais avoir envie de lui ressembler
encore dans une centaine d’années
quand il sera trop tard
que ne resteront plus de cette vie que la peine et la haine
qu’on aura mises dedans
autant de vies vécues que de vies gâchées
les cheveux rasés j’ai caressé le marbre de mon crâne
sous le vernis animal
et je me suis senti vivant
comme il y avait longtemps que je ne m’étais senti vivant
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etjemesuisdit
imagineuneviesansriendedans
uneviesanspeinesanshaineniriendedans
serais-tuprêtàlavivremaintenant
sansplusnuldélai
cettevie ?
j’aisentiunsouffled’airsurmoncrâne
commeunenvolquandilyatropdemarquesdeponctuation
tropdesignestropdemessagestropdesens
j’aimislamassedemescheveuxcoupésdansunsac
j’aiaspirélereste
rienn’avaitdisparudelahainenidelapeine
rienn’avaitétéeffacéparcegesteintime
etinsignifiantpresque
maisilavaitétédécidé
inscrit
jen’aipluspenséàrien
enfinj’aiessayé
etj’aiimaginéuneviesansriendedans
uneviesanshainenipeineniriendedans
ellevenaitdecommencer—
toutesnosépiphaniessontnégatives—
quefairedesnuages
oùrangerlesgens ?
quandtuessaiesdet’ensaisir
(desnuages)
ilsteglissententrelesdoigts
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laissant après leur passage
un sentiment humide
souvenir qui préfigure la vie
au bout de son doigt tendu
il désigne un immeuble d’habitation
que l’on ne voit pas
il le dit
il est caché par un autre
il l’explique
et pourtant moi
j’ai un goût de béton dans la bouche
je pense à des phrases
à des lèvres arrondies autour de mots
qu’on aurait mieux aimés nondits
et puis d’autres au contraire
qu’on aurait mieux fait d’expulser
au lieu de s’excuser
regardant les nuages au-dessus de la falaise
et pensant à l’immeuble qu’on ne voit pas
derrière l’immeuble que l’on voit
je pense à tout cet air comprimé
et à l’injonction de s’exprimer
je garde le silence une seconde de plus
que vaut-il mieux
se pendre ou se répandre ?
quel sentiment dire ou quel sens donner ?
quand la communion avec l’être les êtres l’univers est impossible
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de qui a cru bon de devoir me précéder
des silences et des nuances de blanc.
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quefairedesrêvesoudessouvenirs
pourquoigarderdesmots
danslecreuxdelamain
commecoquillesvides
etnosidéauxpérimés ?
quellechancedonner
àlalanguedeparler
sinonoublier
toutcequinousprécède
etjeterunregardsaufneuf
unregardveuf
surl’univers ?
ilyaunpeud’aircesoirdansl’air
jerespire
hierunefemmeahurlé
aubeaumilieudelanuit
quelqueinsanité
rêvedélirant
deshorreursàunhomme
quis’estenfui
lafillecriaitaussi
etjenecomprenaisrien
ensuitejemesuisrendormi
dansunlitmoite
oùjenemesuispassentichezmoi
commesiunsongeennemiavaitpénétrédansmavie
etavaitprispossessiondecesurquoi

7

Error—JérômeOrsoni—RuissellementsΓ

quichangeraittout
l’êtreennéantetlenéantenêtre
outoutenrien ?
etnousalors
quirestonsdecetespoir
lesautres
nousnommerais-je ?
nouslesautres
quivivonssurletasderuines
tombéesdescorpsharassés
dequiacrubondenousprécéder
lesautresnousdis-je
avecquoinousfaire
unevoix
unchant
avecquoinousfaireuneattente
avecquoinousfaireunhymne
avecquoinousfaireunejoie
unpeumoinsdedésarroi
unordrequinenousdétruisepas
non
maisnouspermettederespirer
letempsqu’ilnousestdonnédevivre ?
qu’est-cequemamort ?
sinoncelaquejechanteenattendantqu’ellevienne
lafinquimehanteetquejefaismienne
desboutsderimestombéesdescorpsharassés
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l’autre régnait en maître
dans ma maison
il n’y a plus rien dans l’air à présent
que le ventilateur qui vrombit
pâle copie du vent
il n’y a plus rien dans l’air
j’entends des voix qui viennent
de l’au-delà
cris et puis sirènes aussi
véhicules qui hurlent à leur tour
il n’y a plus rien dans l’air
j’attends un choc qui ne vient pas
comme l’air dans les pièces
où l’on respire
le souffle muet de l’existence
contre toute vraisemblance
un pigeon qui entre par la fenêtre
est un pigeon perdu
on n’a le droit de rien
sinon de le libérer
j’entends le bruit que font les oiseaux quand ils vivent
il n’y a plus rien dans l’air
qu’une forme de paix mortelle
comme après un trop long silence
que quelqu’un rompt
par un mensonge
dans ma main la pierre
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combat contre elle-même
un demi-siècle de crise
autant dire une éternité
trouée dans le néant
je fixe un pan de mur blanc
qui me ressemble
pas une question de couleur même si
non je dirais sans doute d’impassible
d’impossible
devenir impassible de l’impossible
et réciproquement
les légendes que l’on fabrique
les mythes par lesquels on m’assassine
ne valent pas ce petit pan de mur
blanc
j’ouvre une brèche dedans
le regardant
autre dimension de la réalité
facture de l’immixtion
dedans
le regardant
les choses sont trop réelles
il appert
elles engloutissent le réel
qui se perd
pourtant ne sont-ils pas nombreux à avoir cru
que l’événement aurait lieu
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etjemesouviensqu’ilfaisaitchaud
cetaprès-midi-làdanscevillageméditerranéen
cépieenjuillet
j’avaisroulépourvenir
etpuisrouléencorepournepasrepartir
etquandj’avaiscroisécethomme
avecsonchienqu’ilpromenaitsouslesoleil
jeluiavaisdemandémonchemin
ilétaitgrosetavaitfait
uneremarquesurl’étatdesanté
qu’ilfallaitpourmonter
jusquelà-haut
jel’avaisécoutéetremercié
unpeuobséquieux
maiscen’étaitpasluiquejeremerciai
maisl’universjecrois
j’avaisrendez-vousavecunmort
jesuisremontédansmavoiture
etjemesuisgarédevantlecimetière
quelegroshommeauchienm’avaitindiqué
j’aiparcourulecimetière
maislatombenes’ytrouvaitpas
preuvequ’onpeutvivredansunvillage
etnepasleconnaître
j’aimarchéquelquesmètres
etj’aivuqu’ilétaitlàcimetièrenouveau
j’aiouvertlagrillequinefermejamaisetj’aimarchéencore

9

Error—JérômeOrsoni—RuissellementsΓ

affairécommejelesuis
autourdemontroudanslenéant
j’aibeauchercherunsens
jebutetoujourssurquelquechose
maisfaut-ilquelesenssoitinfini
uninfiniouuneinfinitédefinis
unplusunplusunfini ?
jebutetoujourssurquelquechosedeplusdur
quemoi
deplusfortquemoi
lerocsolideindivisiblequ’onm’oppose
dureréalitédelavie
pureextérioritécrise
éternellecrise
éternelle ?peut-êtrepas
àmoinsdesedemanderoùsetrouve
lacrise
danslemondeinsaisissable
oudanslesidéesmaladroitesquel’ons’enfait ?
qu’est-cequemamort ?
cen’estpeut-êtrepaslabonnequestion
oualorssiafindedéjouersanscesse
lespiègesqueceuxquiparlentlalangue
noustendent
tirelalanguepourvoir
jusqu’oùellepend
percéedansl’êtrelabouchecousue
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jusqu’à me trouver là où je voulais être là où je ne voulais pas être
j’avais rendez-vous avec un mort
et je lui ai parlé et je lui parle encore
lui pose des questions auxquelles il n’y a pas de réponses
n’y a plus de réponses n’y aura plus de réponses
est-ce pour y répondre moi-même
que je lui pose ces questions ?
moi qui n’aime que les questions sans réponses
que les questions en réponse
j’avais pris rendez-vous avec un mort
et j’ai ramassé cette pierre
parce que je l’ai trouvée belle
j’ai cueilli un rameau d’olivier
à l’ombre duquel la tombe reposait
je m’en souviens aussi
mais il a séché trop vite
les journées et les nuits étaient si chaudes
cet été-là dans l’aude
ne reste que cette pierre
grise tirant sur le rose tirant sur le rond tirant sur la vie
j’ai posé la pierre pour écrire à la main
que je tords rotations pour écrire
elle est lourde assez
mais épouse la forme de ma main
il y a une veinure
peu profonde comme une ride
qui la parcourt dans le sens de la longueur
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nul ne sent la mort en ces contrées
l’espace vide qui est la mort
le creux dans la vie qui se forme
la forme de la vie toujours nette
bien délimitée
nous nous mentons à nous-mêmes
touristes en visite
cimetière plein de tombes sans trous
dans le désert de pierres
sous le soleil de juillet
cépie en juillet
dans la distance des astres
les vides laissés clairs
les béances de l’être
j’ai vu la mort
qu’est-ce que ma mort ?
le temps ouvert
offert
si je trace un cercle dans le ciel
disque sans épaisseur abstraite de la figure
j’ai le sentiment d’avoir dessiné
une limite autour de quelque chose
que je puis cerner ainsi et voir ainsi
à travers ce petit trou
percé dans la masse de l’être
mais je pourrais tout aussi bien rêver
et n’en jamais rien savoir
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elledélimiteondiraitdeuxhémisphèresasymétriques
genredecerveaudifforme
pourtantquandjelatienscettepierre
ouquandjelaregardecettepierre
jen’yvoisnulsensnulleirrégularité
ellemesemblechoseparfaite
c’estl’imagequejem’enfais
zonesdecouleurplusoumoinsnettesplusoumoinsfranches
grisroseblanc
encoreplusvisiblessousl’eau
reliefscommeenuneplanèteminiatureetirrégulière
maintenantquejeposecettepierresurmatêtejesaisque
silapierrepouvaitparlerjelacomprendrais
maiselledemeuremuette
etmoiquinesaislelangagehiératiquedeschosesmonolithiques
suis-jevouéàdemeureroreilletendue
abasourdiedenerienentendre
àlalanguesecrètedesdéfunts ?
fait-ondesstriesdansledestin
commedessignauxdefuméedessignesdecroix
quandtoutabrûlé ?
jecaresselasurfaceaccidentéedemareliqueimprovisée
jerêvedefousdesaintsdemaîtresdedevins
etj’imaginequecerêvenaïfetinutilen’apasdefin
cematinquandjel’airegardée
lapierrem’asembléplusrosequed’habitude
ouest-cequed’habitudejenelaregarde
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lapierreestlà
poséeàcôtédemoi
avecsesrefletsrosesetsesrefletsgrisetsesrefletsblancs
etjen’aipasbesoin
non
delaregarderpoursavoirqu’elleestlà
etpourtant
jelaregardepourtant
etc’estunepierrequin’ariend’extraordinaire
unepierredecimetièrenouveau
inachevé
tropvideetquinousmontredèslors
toutelamort
lamortencoreàvenir
lamortquinecessedevenir
lesviestoutentièrespourlamort
etjemerevoisdanscedésertdepierres
souslesoleildejuillet
cépieenjuillet
danscedésertd’attente
l’espacedestinéàaccueillirlesmorts
lesbeauxetvieuxcimetièresnousmasquentcetteréalité
ilss’offrentànouscommedescuriosités
mensongespourtouristes
mouroirsphotogéniques
onserecueillesurlatombed’uninconnucélèbre
onprendlaposelecliché
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que le soir la nuit ?
j’ai posé la pierre
et j’ai regardé le paysage
devant moi un peu au-dessus de la ligne de mon regard
ce paysage me suis-je demandé ce paysage si je le rêvais
serait-il différent de celui que je vois là
ou non ?
j’ai posé la pierre
et j’ai pensé à tous les désirs qui se trouvent autour de cette pierre
qui ne représente rien d’autre qu’elle-même
et donne pourtant une forme
la forme de la vie
qui n’est pas semblable à une pierre
qui n’est pas semblable à n’importe quelle pierre
non
ce n’est pas cela que je dis
nul ne vit comme une pierre
mais la pierre elle concentre la forme
attire autour d’elle l’énergie de la vie qui ne s’y dépose pas
mais irradie d’elle
la pierre est la forme de la vie
la pierre est la forme de ma vie
j’ai levé les yeux vers le paysage une nouvelle fois
et je me suis demandé combien de nonsens pareils à celui-là
je serai encore capable d’inventer
avant de trouver une phrase dont le sens me satisfasse
dont le sens me fasse
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et puis tournant le regard du dehors vers mon carnet
il m’a semblé de manière assez nette qu’il ne fallait pas chercher
à résumer la vie
la réduire à une phrase
peut-être me suis-je dit
peut-être que chaque nonsens
que nous inventons nous rapproche du sens
ou d’un sens qui ne se réduise pas à une chose trop simple
un slogan
un mort d’ordre
une injonction
mais les contienne tous
et dès lors les rende caducs
combien de phrases écrirai-je avant d’avoir
non le sentiment mais la certitude
que je suis sorti du pays du nonsens
et que j’ai pénétré
en territoire de sens ?
j’écris des choses étranges
et plus elles me semblent étranges
et plus elles me paraissent étranges
et plus il me semble qu’elles me rapprochent de la forme
d’une forme qui ne serait pas unique
monolithique
mais suffisamment ample et vaste et souple
pour accueillir toutes les phrases
une forme définie de son informe
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