


© Error, 2021.
Ce texte est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution
— Pas d’Utilisation Commerciale — Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International

(CC BY-NC-SA 4.0).
Nous avons néanmoins une lecture libre de cette licence.

https://abrupt.cc/partage

https://abrupt.cc/partage


Marc Verlynde

La mort du roman :
éternels débuts

Des fragments, une pensée en attente de partage, sans apparte-
nance, s’élançant d’une impossibilité, dérivant d’une interrogative
intuition à propos des éternelles mutations de la fin du roman.
Une fin qui n’a pas eu lieu. La perpétuation du récit romanesque
pour en repousser attente, imminence.

Dans une histoire linéaire intuitive, la fin du roman naît dans
l’immédiat passage du siècle, quelque part entre les années 1990
et 2000. Apogée terminal du post-modernisme, la fin du roman
mime celle de la fin de l’Histoire, l’ouverture à la pluralité par la
Chute du Mur, l’effondrement concomitant des grandes suites
narratives. Affirmation aussi de l’individualisme par l’élabora-
tion de la figure du penseur intempestif, celui qu’on ne tarde
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pas — sur le moule de Baudelaire — à qualifier d’antimoderne.
Intuition aussi d’une certaine confusion politique : on ne pourrait
plus croire au progrès. Le romancier feint de s’interroger pour la
première fois : et si l’innovation formelle avait atteint ses limites,
n’avait plus comme horizon que redite ou non-sens  ; reprendre
les formes canoniques du récit ou s’égarer, qui sait, dans le roman
non figuratif  ?

Histoire littéraire instinctive, au hasard des formules : écrire,
ce serait toujours repartir de rien, s’exprimer après le désastre, la
déconstruction. Sous sa forme bassement prosaïque, on pourrait
revenir à l’inconscient à l’œuvre. Un romancier aligne des mots,
une partie (la meilleure  ?) de lui-même n’est pas entièrement
consciente des formes, de leur stratégie éditoriale, voire de leur
conception d’emblée marchandisée. Mais ne serait-ce pas réduire
l’écriture à son essence, à emprunter la pensée de Blanchot qui
anime (peut-être paralyse aussi) cette fin de siècle.

Aujourd’hui, penser la fin du roman, la manière dont sans cesse
elle recommence, se fait à partir de cette évidence : tout roman est
collectif. Au minimum, il est relu, amendé par son éditeur. Puis,
plus important par chacun de ses lecteurs qui en fait instrument
ou dérivatif de ce qu’il s’approprie, usurpe aussi, comme illusion
de l’air du temps.

La fin du roman comme médium de son perpétuel début
s’initie en interrogeant la conception de l’auteur qui informe et
déforme toute époque. Moment intéressant, le roman se désinté-
resserait non tant du progrès social que de la possibilité d’inventer
une forme qui rentre en résonance — en prophétie — avec ses
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revendications les plus avancées. La mort du roman serait celle
de l’acceptation par une savante, cynique, dérision. Exigence de
l’époque, le roman se fait divertissant, il devient drôle par obli-
gation. Son auteur se réduit alors à un personnage, moins il
a d’importance, voire d’implication, collective, plus il se sent
contraint de nous raconter sa vie, de manière plaisante, comme
une fiction en coma, faute de lui adjoindre de l’imagination, cette
absence à soi où mettre en scène ce qui dépasse.

Dans le même temps, il devient entendu (à force d’être répété)
qu’on ne lit plus les auteurs sérieux, intemporels, indépassables.
Repartons autrement : le livre univers, systémique, total, manque
peut-être moins de lecteurs que d’auteurs. Notons d’ailleurs
que, comme un pressentiment, ceux qui surnagent écrivent des
œuvres, de Rodrigo Fresán à Roberto Bolaño, hantées par la dis-
parition de l’auteur. Ou plus simplement, l’auteur n’est pas mis
à mort par ses personnages mais par celui, public, qu’il ne peut
plus, sincèrement, jouer. Cela transformait un récit barbare d’injus-
tices et d’abus, un hululement incohérent sans début ni fin, en une
histoire bien structurée où il y avait toujours la possibilité de se suicider.
L’auteur ne serait plus celui d’une œuvre achevée, reconnue, mais
celui de l’œuvre en train de se faire, à l’écoute de la mort entre ses
mots. Héler des spectres, rejoindre les morts qui continuent de vivre
dans les endroits les plus insoupçonnés, presque toujours très proches.
Dans le bref soupir de silences entre un mot et un autre, par exemple.

S’il s’agissait que le roman continue à renaître, on devrait
l’inventer, sérieusement, comme le statut mort de l’auteur. On
se demanderait alors si le romancier n’est pas remplacé par un
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ajustement automatisé de mots aléatoires uniquement pour pré-
server un folklore : le rôle de l’artiste, la valorisation de son
aspiration singulière, ferment d’un individualisme qui confine
dans une comédie, une autofiction.

À son meilleur, le roman serait un écart, un emprunt
aussi des théories, des renouveaux de son moment historique.
Simultanément mise à la question de l’individualisme et du pro-
grès. À son apogée, du moins sous sa forme telle que nous la
connaissons et peinons à dépasser, le roman atteint à la pointe
extrême de l’instant par son aspect intempestif, son rejet crain-
tif d’une avancée technologique ou sociale dont il enregistre les
soubresauts. Le roman a par essence un aspect réactionnaire, res-
suscite un paradis perdu. Pensons ici à Balzac et sa Restauration.
Prenons garde de ne pas en faire un modèle unique, contesté puis
dépassé jusqu’à ce qu’il paraisse impossible de se conformer à son
exigence de dire une réalité sociale, politique, qui dépasse le strict
individu.

Temps d’inventer une virtualité a-linéaire du progrès, surtout
esthétique. Caricaturons cette vision pour s’en départir : chaque
romancier irait plus loin que ses prédécesseurs. Savoir alors si la
matière première d’un roman, sa source d’inspiration (expression
révélatrice du romantisme de cette conception) serait de diverger
de ce qui a été fait. Sous-entendu de faire mieux, de se distin-
guer, souligner sa singularité, s’inventer comme auteur de mots
uniques.

On le sait : tout a déjà été dit. La mort prétendue du roman
laisserait alors surgir ses instants d’apothéose. Les années folles
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avec Proust, Joyce, Kafka, Musil, Broch, Jahnn aussi par coquet-
terie. On pourrait alors tracer ce cercle : ce climax aurait été
inventé comme justification à cette prétendue fin du roman
au seuil de l’an 2000. La meilleure excuse pour ne rien tenter
(ne pas se lancer dans le livre numérique) serait de prétendre
que tout a déjà été fait. Comme s’il ne fallait pas répéter,
reprendre, altérer, transformer en mythe, qui sait, affronter
l’immuable, le sacré — bref les virtualités dont s’alimente le
roman.

Si le roman reflète une époque, il en réfléchit les mythes. Il
ne peut sans cesse en répéter — comme pour s’y conformer —
l’absence d’inscription collective. À chaque fois que l’on parle
de la fin du roman, de son épuisement dans la caricature de
ses formes les plus vendeuses, le malaise dans la civilisation
pointe son ombre. La première mort du roman aurait alors
été orchestrée par le surréalisme. La marquise sortit à cinq
heures, la suite viendrait automatiquement. Pourtant du Mont
Analogue à Mon corps et moi, d’En joue ! à Aurora, le surréalisme
a trouvé son achèvement dans le roman. La mort du roman :
une fiction, l’ébauche d’un roman, le rappel de l’exigence d’autre
chose.

On compose avec ses fantômes  ; on hèle des spectres  ; on
rejoue son sacrifice. Le roman serait un genre fini : sa mise en
mort continue à agiter quelques promesses. On épuise un dis-
cours, on en caricature les excès, on en pastiche les immuables
structures. La fin du roman coïnciderait avec l’épuisement de la
survivance d’une pensée messianique.
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et nous l’évoquerons encore demain, tant que
nous le pourrons, même si ce n’est que sous la
forme d’un pâle écho de l’originel, un écho affai-
bli et de plus en plus incertain, un malentendu
d’année en année, de décennie en décennie, un
souvenir disloqué dont l’univers a disparu, et qui
ne fait plus exploser le cœur des hommes

Et à quoi bon cette grande incertitude  ? Ultime refuge, miroir
d’un plat individualisme, sa religiosité confuse, mondialisée  ?
L’effondrement devient un lieu commun, une esthétique, un der-
nier message qui sera dit, détourné, dans différentes couches de
langage avec une certaine brillance par Krasznahorkai.

La fin serait une annonciation, un retour, un tango. Le roman
tournerait sur lui-même, jusqu’au vertige. Il ne lui resterait plus
que le souvenir inquiet, absent, des grandes suites narratives. Les
différentes étapes bibliques sur lesquelles pourrait se fonder un
récit. Entendre une cloche qui n’existe pas serait le signe annon-
ciateur de la dissolution d’une coopérative  ; la dernière baleine
mystique serait celle empaillée par un — possiblement seule-
ment — diabolique montreur de monstres.

À la lueur de l’époque, le roman préserve une attente inquiète,
retrouve les chemins de la ruse et de l’exil. On peut trouver que
les romans hongrois de Krasznahorkai versent dans la déliques-
cence : les récits de fin du monde accompagneraient la fin du
roman  ; l’apocalypse serait révélation d’un renouveau. Dans Le
tango de Satan ou La mélancolie de la résistance, opportunément,
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l’auteur suspend le sens terminal, le repousse dans une interpré-
tation compliquée.

L’échappatoire serait d’exporter ce sens manquant, d’aller voir
ailleurs si son immuable interrogation se perpétue. Toujours dans
cette ironie joueuse, dans toute son ambiguïté, rejoue la crainte,
fin de siècle, donc d’une fin du monde, comme cette vie absurde
qui se précipite vers l’incompréhensible destruction collective. Guerre
& guerre ; un type trimballe un manuscrit, veut faire connaître au
monde entier l’hermétique message, les histoires inachevées, les
romans en miniatures qui rejouent la chute de l’empire, de notre
monde connu, la limite, border of the world, du monde, et par consé-
quent, des certitudes, des thèses démontrables, de l’ordre et de la clarté,
autrement dit : les limites de la réalité, la frontière entre d’un côté la
réalité et de l’autre l’incertitude, l’irrésistible pouvoir des thèses non
démontrables, l’insatiable soif d’obscurité, d’opacité, la quête d’impos-
sible, d’irrationnel. On passe à autre chose avant qu’il ne soit trop
tard. Le roman n’a peut-être rien d’autre à offrir.

À l’instar de l’itinéraire de Krasznahorkai dans ses romans
japonais, la fin du roman, le prétendu effondrement d’une pensée
collective, laisse perdurer le manque qui — selon la célèbre for-
mule de Bataille — serait ce qui définit l’homme. Plutôt que dans
une spiritualité confuse, croire que cela passe par l’expérience,
intérieure, du sacré.

Dans Seiobo est descendue sur terre comme dans Au nord par une
montagne, au sud par un lac, à l’ouest par des chemins, à l’est par
un cours d’eau, l’inquiétude dite métaphysique laisse place à une
fascination, panique bien sûr, pour l’immuable d’une création
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artistique rendue à sa matérialité. Là aussi, non sans une cer-
taine ironie. Marqueur de son époque, Krasznahorkai l’est quand
il incarne cette fin du roman : on ne peut vraiment le lire que
dans l’incroyance, une certaine distanciation au récit auquel, cou-
pablement, on se laisse totalement prendre. Question de style,
bien sûr : virevoltes haletantes de ses phrases, suspensions de
sa syntaxe. Le sacré heureusement continue à manquer, à cha-
cun de l’interpréter. Maintenant, sans doute peut-il sortir de ses
modalisations passées. Sans doute en recommençant exactement
au même point : en se demandant, tout en l’écrivant, comment
et pourquoi tenter de chasser la peur, de faire communauté, en
racontant une histoire.

L’échappatoire se trouve dans un roman, par hasard, par une
formule aux allures de pirouette : le roman n’est pas mort  ; il
n’est jamais né. Dans une lecture intuitive de l’histoire littéraire,
il paraît difficile, peu souhaitable, de dater ou de situer le premier
à avoir voulu se cantonner à une identité générique. Suite inin-
terrompue d’altérations formelles, de modifications techniques :
chaque roman, conscient de ses enjeux, devrait informer son sup-
port, renvoyer dans l’ombre tout ce qui auparavant s’appelait
roman. Laisser aux cuistres la joie d’appeler roman ce qui n’est
qu’écriture d’un récit, création de cette imminence, de cette tan-
gence au sacré, de cette reconnaissance en dépassement qui font
que le lecteur pourra y voir un miroir fractal de son moment his-
torique.

La mort du roman serait toujours à recommencer ou plu-
tôt à effacer. Par un simple changement d’optique : refusons le
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linéaire qui ferait une histoire littéraire où des auteurs, voire des
époques, vaudraient mieux que d’autres. La valeur d’un roman
tient à ce que le lecteur y trouve, peut-être aussi à ce qu’il par-
vient à en dégager, à en écrire ou en diffuser, comme révélateur de
l’époque. L’auteur ne fait pas seul son livre, il dépend aussi d’une
parole critique, des intuitions et du sens qu’elle y reconstruit.
Dans une version optimiste, penser la mort du roman ne serait-ce
une façon de s’abstraire de passer au crible ses éléments révéla-
teurs, de les recomposer — les amalgamer à une autre lecture —
pour construire la part romanesque de l’Histoire. Tant qu’il n’est
pas piraté, approprié, détourné sans doute de son sens, un roman
n’est pas mort mais jamais né. Par quel moyen technique, sous
quelle forme, se pratique ce piratage restera le marqueur le moins
incertain de ce qu’est le maintenant.
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