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MarcVerlynde

Lamortduroman :
éternelsdébuts

Desfragments,unepenséeenattentedepartage,sansapparte-
nance,s’élançantd’uneimpossibilité,dérivantd’uneinterrogative
intuitionàproposdeséternellesmutationsdelafinduroman.
Unefinquin’apaseulieu.Laperpétuationdurécitromanesque
pourenrepousserattente,imminence.

Dansunehistoirelinéaireintuitive,lafinduromannaîtdans
l’immédiatpassagedusiècle,quelquepartentrelesannées1990
et2000.Apogéeterminaldupost-modernisme,lafinduroman
mimecelledelafindel’Histoire,l’ouvertureàlapluralitéparla
ChuteduMur,l’effondrementconcomitantdesgrandessuites
narratives.Affirmationaussidel’individualismeparl’élabora-
tiondelafiguredupenseurintempestif,celuiqu’onnetarde
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pas — sur le moule de Baudelaire — à qualifier d’antimoderne.
Intuition aussi d’une certaine confusion politique : on ne pourrait
plus croire au progrès. Le romancier feint de s’interroger pour la
première fois : et si l’innovation formelle avait atteint ses limites,
n’avait plus comme horizon que redite ou non-sens  ; reprendre
les formes canoniques du récit ou s’égarer, qui sait, dans le roman
non figuratif  ?

Histoire littéraire instinctive, au hasard des formules : écrire,
ce serait toujours repartir de rien, s’exprimer après le désastre, la
déconstruction. Sous sa forme bassement prosaïque, on pourrait
revenir à l’inconscient à l’œuvre. Un romancier aligne des mots,
une partie (la meilleure  ?) de lui-même n’est pas entièrement
consciente des formes, de leur stratégie éditoriale, voire de leur
conception d’emblée marchandisée. Mais ne serait-ce pas réduire
l’écriture à son essence, à emprunter la pensée de Blanchot qui
anime (peut-être paralyse aussi) cette fin de siècle.

Aujourd’hui, penser la fin du roman, la manière dont sans cesse
elle recommence, se fait à partir de cette évidence : tout roman est
collectif. Au minimum, il est relu, amendé par son éditeur. Puis,
plus important par chacun de ses lecteurs qui en fait instrument
ou dérivatif de ce qu’il s’approprie, usurpe aussi, comme illusion
de l’air du temps.

La fin du roman comme médium de son perpétuel début
s’initie en interrogeant la conception de l’auteur qui informe et
déforme toute époque. Moment intéressant, le roman se désinté-
resserait non tant du progrès social que de la possibilité d’inventer
une forme qui rentre en résonance — en prophétie — avec ses
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revendicationslesplusavancées.Lamortduromanseraitcelle
del’acceptationparunesavante,cynique,dérision.Exigencede
l’époque,leromansefaitdivertissant,ildevientdrôleparobli-
gation.Sonauteurseréduitalorsàunpersonnage,moinsil
ad’importance,voired’implication,collective,plusilsesent
contraintdenousracontersavie,demanièreplaisante,comme
unefictionencoma,fautedeluiadjoindredel’imagination,cette
absenceàsoioùmettreenscènecequidépasse.

Danslemêmetemps,ildeviententendu(àforced’êtrerépété)
qu’onnelitpluslesauteurssérieux,intemporels,indépassables.
Repartonsautrement :lelivreunivers,systémique,total,manque
peut-êtremoinsdelecteursqued’auteurs.Notonsd’ailleurs
que,commeunpressentiment,ceuxquisurnagentécriventdes
œuvres,deRodrigoFresánàRobertoBolaño,hantéesparladis-
paritiondel’auteur.Ouplussimplement,l’auteurn’estpasmis
àmortparsespersonnagesmaisparcelui,public,qu’ilnepeut
plus,sincèrement,jouer.Celatransformaitunrécitbarbared’injus-
ticesetd’abus,unhululementincohérentsansdébutnifin,enune
histoirebienstructuréeoùilyavaittoujourslapossibilitédesesuicider.
L’auteurneseraitplusceluid’uneœuvreachevée,reconnue,mais
celuidel’œuvreentraindesefaire,àl’écoutedelamortentreses
mots.Hélerdesspectres,rejoindrelesmortsquicontinuentdevivre
danslesendroitslesplusinsoupçonnés,presquetoujourstrèsproches.
Danslebrefsoupirdesilencesentreunmotetunautre,parexemple.

S’ils’agissaitqueleromancontinueàrenaître,ondevrait
l’inventer,sérieusement,commelestatutmortdel’auteur.On
sedemanderaitalorssileromanciern’estpasremplacéparun
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ajustement automatisé de mots aléatoires uniquement pour pré-
server un folklore : le rôle de l’artiste, la valorisation de son
aspiration singulière, ferment d’un individualisme qui confine
dans une comédie, une autofiction.

À son meilleur, le roman serait un écart, un emprunt
aussi des théories, des renouveaux de son moment historique.
Simultanément mise à la question de l’individualisme et du pro-
grès. À son apogée, du moins sous sa forme telle que nous la
connaissons et peinons à dépasser, le roman atteint à la pointe
extrême de l’instant par son aspect intempestif, son rejet crain-
tif d’une avancée technologique ou sociale dont il enregistre les
soubresauts. Le roman a par essence un aspect réactionnaire, res-
suscite un paradis perdu. Pensons ici à Balzac et sa Restauration.
Prenons garde de ne pas en faire un modèle unique, contesté puis
dépassé jusqu’à ce qu’il paraisse impossible de se conformer à son
exigence de dire une réalité sociale, politique, qui dépasse le strict
individu.

Temps d’inventer une virtualité a-linéaire du progrès, surtout
esthétique. Caricaturons cette vision pour s’en départir : chaque
romancier irait plus loin que ses prédécesseurs. Savoir alors si la
matière première d’un roman, sa source d’inspiration (expression
révélatrice du romantisme de cette conception) serait de diverger
de ce qui a été fait. Sous-entendu de faire mieux, de se distin-
guer, souligner sa singularité, s’inventer comme auteur de mots
uniques.

On le sait : tout a déjà été dit. La mort prétendue du roman
laisserait alors surgir ses instants d’apothéose. Les années folles
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linéaire qui ferait une histoire littéraire où des auteurs, voire des
époques, vaudraient mieux que d’autres. La valeur d’un roman
tient à ce que le lecteur y trouve, peut-être aussi à ce qu’il par-
vient à en dégager, à en écrire ou en diffuser, comme révélateur de
l’époque. L’auteur ne fait pas seul son livre, il dépend aussi d’une
parole critique, des intuitions et du sens qu’elle y reconstruit.
Dans une version optimiste, penser la mort du roman ne serait-ce
une façon de s’abstraire de passer au crible ses éléments révéla-
teurs, de les recomposer — les amalgamer à une autre lecture —
pour construire la part romanesque de l’Histoire. Tant qu’il n’est
pas piraté, approprié, détourné sans doute de son sens, un roman
n’est pas mort mais jamais né. Par quel moyen technique, sous
quelle forme, se pratique ce piratage restera le marqueur le moins
incertain de ce qu’est le maintenant.
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avecProust,Joyce,Kafka,Musil,Broch,Jahnnaussiparcoquet-
terie.Onpourraitalorstracercecercle :ceclimaxauraitété
inventécommejustificationàcetteprétenduefinduroman
auseuildel’an2000.Lameilleureexcusepourneriententer
(nepasselancerdanslelivrenumérique)seraitdeprétendre
quetoutadéjàétéfait.Commes’ilnefallaitpasrépéter,
reprendre,altérer,transformerenmythe,quisait,affronter
l’immuable,lesacré—breflesvirtualitésdonts’alimentele
roman.

Sileromanreflèteuneépoque,ilenréfléchitlesmythes.Il
nepeutsanscesseenrépéter—commepours’yconformer—
l’absenced’inscriptioncollective.Àchaquefoisquel’onparle
delafinduroman,desonépuisementdanslacaricaturede
sesformeslesplusvendeuses,lemalaisedanslacivilisation
pointesonombre.Lapremièremortduromanauraitalors
étéorchestréeparlesurréalisme.Lamarquisesortitàcinq
heures,lasuiteviendraitautomatiquement.PourtantduMont
AnalogueàMoncorpsetmoi,d’Enjoue !àAurora,lesurréalisme
atrouvésonachèvementdansleroman.Lamortduroman :
unefiction,l’ébauched’unroman,lerappeldel’exigenced’autre
chose.

Oncomposeavecsesfantômes ;onhèledesspectres ;on
rejouesonsacrifice.Leromanseraitungenrefini :samiseen
mortcontinueàagiterquelquespromesses.Onépuiseundis-
cours,onencaricaturelesexcès,onenpastichelesimmuables
structures.Lafinduromancoïncideraitavecl’épuisementdela
survivanced’unepenséemessianique.
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artistiquerendueàsamatérialité.Làaussi,nonsansunecer-
taineironie.Marqueurdesonépoque,Krasznahorkail’estquand
ilincarnecettefinduroman :onnepeutvraimentlelireque
dansl’incroyance,unecertainedistanciationaurécitauquel,cou-
pablement,onselaissetotalementprendre.Questiondestyle,
biensûr :virevolteshaletantesdesesphrases,suspensionsde
sasyntaxe.Lesacréheureusementcontinueàmanquer,àcha-
cundel’interpréter.Maintenant,sansdoutepeut-ilsortirdeses
modalisationspassées.Sansdouteenrecommençantexactement
aumêmepoint :ensedemandant,toutenl’écrivant,comment
etpourquoitenterdechasserlapeur,defairecommunauté,en
racontantunehistoire.

L’échappatoiresetrouvedansunroman,parhasard,parune
formuleauxalluresdepirouette :leromann’estpasmort ;il
n’estjamaisné.Dansunelectureintuitivedel’histoirelittéraire,
ilparaîtdifficile,peusouhaitable,dedateroudesituerlepremier
àavoirvoulusecantonneràuneidentitégénérique.Suiteinin-
terrompued’altérationsformelles,demodificationstechniques :
chaqueroman,conscientdesesenjeux,devraitinformersonsup-
port,renvoyerdansl’ombretoutcequiauparavants’appelait
roman.Laisserauxcuistreslajoied’appelerromancequin’est
qu’écritured’unrécit,créationdecetteimminence,decettetan-
genceausacré,decettereconnaissanceendépassementquifont
quelelecteurpourrayvoirunmiroirfractaldesonmomenthis-
torique.

Lamortduromanseraittoujoursàrecommencerouplu-
tôtàeffacer.Parunsimplechangementd’optique :refusonsle
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et nous l’évoquerons encore demain, tant que
nous le pourrons, même si ce n’est que sous la
forme d’un pâle écho de l’originel, un écho affai-
bli et de plus en plus incertain, un malentendu
d’année en année, de décennie en décennie, un
souvenir disloqué dont l’univers a disparu, et qui
ne fait plus exploser le cœur des hommes

Et à quoi bon cette grande incertitude  ? Ultime refuge, miroir
d’un plat individualisme, sa religiosité confuse, mondialisée  ?
L’effondrement devient un lieu commun, une esthétique, un der-
nier message qui sera dit, détourné, dans différentes couches de
langage avec une certaine brillance par Krasznahorkai.

La fin serait une annonciation, un retour, un tango. Le roman
tournerait sur lui-même, jusqu’au vertige. Il ne lui resterait plus
que le souvenir inquiet, absent, des grandes suites narratives. Les
différentes étapes bibliques sur lesquelles pourrait se fonder un
récit. Entendre une cloche qui n’existe pas serait le signe annon-
ciateur de la dissolution d’une coopérative  ; la dernière baleine
mystique serait celle empaillée par un — possiblement seule-
ment — diabolique montreur de monstres.

À la lueur de l’époque, le roman préserve une attente inquiète,
retrouve les chemins de la ruse et de l’exil. On peut trouver que
les romans hongrois de Krasznahorkai versent dans la déliques-
cence : les récits de fin du monde accompagneraient la fin du
roman  ; l’apocalypse serait révélation d’un renouveau. Dans Le
tango de Satan ou La mélancolie de la résistance, opportunément,
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l’auteur suspend le sens terminal, le repousse dans une interpré-
tation compliquée.

L’échappatoire serait d’exporter ce sens manquant, d’aller voir
ailleurs si son immuable interrogation se perpétue. Toujours dans
cette ironie joueuse, dans toute son ambiguïté, rejoue la crainte,
fin de siècle, donc d’une fin du monde, comme cette vie absurde
qui se précipite vers l’incompréhensible destruction collective. Guerre
& guerre ; un type trimballe un manuscrit, veut faire connaître au
monde entier l’hermétique message, les histoires inachevées, les
romans en miniatures qui rejouent la chute de l’empire, de notre
monde connu, la limite, border of the world, du monde, et par consé-
quent, des certitudes, des thèses démontrables, de l’ordre et de la clarté,
autrement dit : les limites de la réalité, la frontière entre d’un côté la
réalité et de l’autre l’incertitude, l’irrésistible pouvoir des thèses non
démontrables, l’insatiable soif d’obscurité, d’opacité, la quête d’impos-
sible, d’irrationnel. On passe à autre chose avant qu’il ne soit trop
tard. Le roman n’a peut-être rien d’autre à offrir.

À l’instar de l’itinéraire de Krasznahorkai dans ses romans
japonais, la fin du roman, le prétendu effondrement d’une pensée
collective, laisse perdurer le manque qui — selon la célèbre for-
mule de Bataille — serait ce qui définit l’homme. Plutôt que dans
une spiritualité confuse, croire que cela passe par l’expérience,
intérieure, du sacré.

Dans Seiobo est descendue sur terre comme dans Au nord par une
montagne, au sud par un lac, à l’ouest par des chemins, à l’est par
un cours d’eau, l’inquiétude dite métaphysique laisse place à une
fascination, panique bien sûr, pour l’immuable d’une création
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