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ERROR — MARC VERLYNDE — LA MORT DU ROMAN : ETERNELS DEBUTS

pas — sur le moule de Baudelaire — a qualifier d’antimoderne.
Intuition aussi d’'une certaine confusion politique : on ne pourrait
plus croire au progres. Le romancier feint de s'interroger pour la
premiere fois : et si 'innovation formelle avait atteint ses limites,
n‘avait plus comme horizon que redite ou non-sens ; reprendre
les formes canoniques du récit ou s’égarer, qui sait, dans le roman
non figuratif ?

Histoire littéraire instinctive, au hasard des formules : écrire,
ce serait toujours repartir de rien, s'exprimer apres le désastre, la
déconstruction. Sous sa forme bassement prosaique, on pourrait
revenir a I'inconscient a I'ceuvre. Un romancier aligne des mots,
une partie (la meilleure ?) de lui-méme n’est pas entiérement
consciente des formes, de leur stratégie éditoriale, voire de leur
conception d’'emblée marchandisée. Mais ne serait-ce pas réduire
I'écriture a son essence, a emprunter la pensée de Blanchot qui
anime (peut-étre paralyse aussi) cette fin de siecle.

Aujourd’hui, penser la fin du roman, la maniére dont sans cesse
elle recommence, se fait a partir de cette évidence : tout roman est
collectif. Au minimum, il est relu, amendé par son éditeur. Puis,
plus important par chacun de ses lecteurs qui en fait instrument
ou dérivatif de ce quil sapproprie, usurpe aussi, comme illusion
de l'air du temps.

La fin du roman comme médium de son perpétuel début
s’initie en interrogeant la conception de l'auteur qui informe et
déforme toute époque. Moment intéressant, le roman se désinté-
resserait non tant du progres social que de la possibilité d'inventer
une forme qui rentre en résonance — en prophétie — avec ses

La continuité de cet anticahier se fabrique sur le réseau.
https:// www.error.re/ la-mort-du-roman-eternels-debuts

Nous ceuvrons au désceuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu'elle peut encore avoir d'idées.
Notre fabrique se place du coté des courts-circuits.
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ERROR — MARC VERLYNDE — LA MORT DU ROMAN : ETERNELS DEBUTS

ajustement automatisé de mots aléatoires uniquement pour pré-
server un folklore : le role de l'artiste, la valorisation de son
aspiration singuliére, ferment d’'un individualisme qui confine
dans une comédie, une autofiction.

A son meilleur, le roman serait un écart, un emprunt
aussi des théories, des renouveaux de son moment historique.
Simultanément mise a la question de I'individualisme et du pro-
grés. A son apogée, du moins sous sa forme telle que nous la
connaissons et peinons a dépasser, le roman atteint a la pointe
extréme de l'instant par son aspect intempestif, son rejet crain-
tif d'une avancée technologique ou sociale dont il enregistre les
soubresauts. Le roman a par essence un aspect réactionnaire, res-
suscite un paradis perdu. Pensons ici a Balzac et sa Restauration.
Prenons garde de ne pas en faire un modele unique, contesté puis
dépassé jusqu'a ce qu'il paraisse impossible de se conformer a son
exigence de dire une réalité sociale, politique, qui dépasse le strict
individu.

Temps d’'inventer une virtualité a-linéaire du progres, surtout
esthétique. Caricaturons cette vision pour s’en départir : chaque
romancier irait plus loin que ses prédécesseurs. Savoir alors si la
matiére premiere d'un roman, sa source d’'inspiration (expression
révélatrice du romantisme de cette conception) serait de diverger
de ce qui a été fait. Sous-entendu de faire mieux, de se distin-
guer, souligner sa singularité, s'inventer comme auteur de mots
uniques.

On le sait: tout a déja été dit. La mort prétendue du roman
laisserait alors surgir ses instants d’apothéose. Les années folles

ERROR — MARC VERLYNDE — LA MORT DU ROMAN : ETERNELS DEBUTS

linéaire qui ferait une histoire littéraire ou des auteurs, voire des
époques, vaudraient mieux que d’autres. La valeur d'un roman
tient a ce que le lecteur y trouve, peut-étre aussi a ce qu'il par-
vient a en dégager, a en écrire ou en diffuser, comme révélateur de
I'époque. L'auteur ne fait pas seul son livre, il dépend aussi d'une
parole critique, des intuitions et du sens qu’elle y reconstruit.
Dans une version optimiste, penser la mort du roman ne serait-ce
une facon de s’abstraire de passer au crible ses éléments révéla-
teurs, de les recomposer — les amalgamer & une autre lecture —
pour construire la part romanesque de I'Histoire. Tant quil n’est
pas piraté, approprié, détourné sans doute de son sens, un roman
n'est pas mort mais jamais né. Par quel moyen technique, sous
quelle forme, se pratique ce piratage restera le marqueur le moins
incertain de ce qu’est le maintenant.
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et nous l'évoquerons encore demain, tant que
nous le pourrons, méme si ce n'est que sous la
forme d’un pale écho de l'originel, un écho affai-
bli et de plus en plus incertain, un malentendu
d'année en année, de décennie en décennie, un
souvenir disloqué dont l'univers a disparu, et qui
ne fait plus exploser le coeur des hommes

Et a quoi bon cette grande incertitude ? Ultime refuge, miroir
d’'un plat individualisme, sa religiosité confuse, mondialisée ?
L'effondrement devient un lieu commun, une esthétique, un der-
nier message qui sera dit, détourné, dans différentes couches de
langage avec une certaine brillance par Krasznahorkai.

La fin serait une annonciation, un retour, un tango. Le roman
tournerait sur lui-méme, jusqu'au vertige. Il ne lui resterait plus
que le souvenir inquiet, absent, des grandes suites narratives. Les
différentes étapes bibliques sur lesquelles pourrait se fonder un
récit. Entendre une cloche qui n’existe pas serait le signe annon-
ciateur de la dissolution d’'une coopérative ; la derniére baleine
mystique serait celle empaillée par un — possiblement seule-
ment — diabolique montreur de monstres.

A la lueur de I'époque, le roman préserve une attente inquicte,
retrouve les chemins de la ruse et de I'exil. On peut trouver que
les romans hongrois de Krasznahorkai versent dans la déliques-
cence : les récits de fin du monde accompagneraient la fin du
roman ; l'apocalypse serait révélation d’'un renouveau. Dans Le
tango de Satan ou La mélancolie de la résistance, opportunément,
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l'auteur suspend le sens terminal, le repousse dans une interpré-
tation compliquée.

L'échappatoire serait d’exporter ce sens manquant, d’aller voir
ailleurs si son immuable interrogation se perpétue. Toujours dans
cette ironie joueuse, dans toute son ambiguité, rejoue la crainte,
fin de siecle, donc d'une fin du monde, comme cette vie absurde
qui se précipite vers l'incompréhensible destruction collective. Guerre
&/ guerre ; un type trimballe un manuscrit, veut faire connaitre au
monde entier 'hermétique message, les histoires inachevées, les
romans en miniatures qui rejouent la chute de 'empire, de notre
monde connu, la limite, border of the world, du monde, et par consé-
quent, des certitudes, des theses démontrables, de l'ordre et de la clarté,
autrement dit : les limites de la réalité, la frontiére entre d'un coté la
réalité et de l'autre l'incertitude, l'irrésistible pouvoir des théses non
démontrables, I'insatiable soif d’obscurité, d’opacité, la quéte d'impos-
sible, d'irrationnel. On passe a autre chose avant qu'il ne soit trop
tard. Le roman n’a peut-étre rien d’autre a offrir.

A linstar de litinéraire de Krasznahorkai dans ses romans
japonais, la fin du roman, le prétendu effondrement d’une pensée
collective, laisse perdurer le manque qui — selon la célébre for-
mule de Bataille — serait ce qui définit 'homme. Plutot que dans
une spiritualité confuse, croire que cela passe par I'expérience,
intérieure, du sacré.

Dans Seiobo est descendue sur terre comme dans Au nord par une
montagne, au sud par un lac, a l'ouest par des chemins, a l'est par
un cours d'eau, 'inquiétude dite métaphysique laisse place a une
fascination, panique bien sir, pour I'immuable d'une création



