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Mikhaïl Bakounine

La Commune de Paris
et la notion de l’État

Cet ouvrage, comme tous les écrits, d’ailleurs peu nombreux, que j’ai
publiés jusqu’ici, est né des événements. Il est la continuation naturelle
de mes « Lettres à un Français » (septembre 1870), dans lesquelles j’ai eu
le facile et triste honneur de prévoir et de prédire les horribles malheurs
qui frappent aujourd’hui la France, et, avec elle, tout le monde civilisé ;
malheurs contre lesquels il n’y avait et il ne reste encore maintenant
qu’un seul remède : La Révolution Sociale.

Prouver cette vérité, désormais incontestable, par le développement
historique de la Société et par les faits mêmes qui se passent sous nos
yeux en Europe, de manière à la faire accepter par tous les hommes de
bonne foi, par tous les chercheurs sincères de la vérité, et ensuite exposer
franchement, sans réticences, sans équivoques, les principes philoso-
phiques aussi bien que les fins pratiques qui constituent pour ainsi dire
l’âme agissante, la base et le but de ce que nous appelons la Révolution
Sociale, tel est l’objet du présent travail.
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La tâche que jeme suis imposée n’est pas facile, je le sais, et on pourrait
m’accuser de présomption, si j’apportais dans ce travail la moindre pré-
tention personnelle. Mais il n’en est rien, je puis en assurer le lecteur. Je
ne suis ni un savant, ni un philosophe, ni même un écrivain demétier. J’ai
écrit très peu dansma vie et je ne l’ai jamais fait, pour ainsi dire, qu’à mon
corps défendant, et seulement lorsqu’une conviction passionnée me for-
çait à vaincre ma répugnance instinctive contre toute exhibition de mon
propre moi en public.

Qui suis-je donc, et qu’est-ce qui me pousse maintenant à publier
ce travail ? Je suis un chercheur passionné de la vérité et un ennemi
non moins acharné des fictions malfaisantes dont le parti de l’ordre, ce
représentant officiel, privilégié et intéressé de toutes les turpitudes reli-
gieuses, métaphysiques, politiques, juridiques, économiques et sociales,
présentes et passées, prétend se servir encore aujourd’hui pour abêtir
et asservir le monde. Je suis un amant fanatique de la liberté, la consi-
dérant comme l’unique milieu au sein duquel puissent se développer et
grandir l’intelligence, la dignité et le bonheur des hommes ; non de cette
liberté toute formelle, octroyée, mesurée et réglementée par l’État, men-
songe éternel et qui en réalité ne représente jamais rien que le privilège
de quelques-uns fondé sur l’esclavage de tout le monde ; non de cette
liberté individualiste, égoïste, mesquine et fictive, prônée par l’École de
J.‑J. Rousseau, ainsi que par toutes les autres écoles du libéralisme bour-
geois, et qui considère le soi-disant droit de tout le monde, représenté
par l’État, comme la limite du droit de chacun, ce qui aboutit nécessaire-
ment et toujours à la réduction du droit de chacun à zéro. Non, j’entends
la seule liberté qui soit vraiment digne de ce nom, la liberté qui consiste
dans le plein développement de toutes les puissancesmatérielles, intellec-
tuelles etmorales qui se trouvent à l’état de facultés latentes en chacun ; la
liberté qui ne reconnaît d’autres restrictions que celles qui nous sont tra-
cées par les lois de notre propre nature ; de sorte qu’à proprement parler

4



Mikhaïl Bakounine — La Commune de Paris et la notion de l’État

il n’y a pas de restrictions, puisque ces lois ne nous sont pas imposées
par quelque législateur du dehors, résidant soit à côté, soit au-dessus de
nous ; elles nous sont immanentes, inhérentes, constituent la base même
de tout notre être, tant matériel qu’intellectuel et moral ; au lieu donc
de trouver pour elles une limite, nous devons les considérer comme les
conditions réelles et comme la raison effective de notre liberté.

J’entends cette liberté de chacun qui, loin de s’arrêter comme devant
une borne devant la liberté d’autrui, y trouve au contraire sa confirma-
tion et son extension à l’infini ; la liberté illimitée de chacun par la liberté
de tous, la liberté par la solidarité, la liberté dans l’égalité ; la liberté triom-
phante de la force brutale et du principe d’autorité qui ne fut jamais
que l’expression idéale de cette force ; la liberté qui après avoir renversé
toutes les idoles célestes et terrestres fondera et organisera un monde
nouveau, celui de l’humanité solidaire, sur les ruines de toutes les Églises
et de tous les États.

Je suis un partisan convaincu de l’Égalité économique et sociale, parce
que je sais qu’en dehors de cette égalité, la liberté, la justice, la dignité
humaine, la moralité et le bien-être des individus aussi bien que la pros-
périté des nations ne seront jamais rien qu’autant de mensonges. Mais
partisan quand même de la liberté, cette condition première de l’huma-
nité, je pense que l’égalité doit s’établir dans le monde par l’organisation
spontanée du travail et de la propriété collective des associations pro-
ductrices librement organisées et fédéralisées dans les communes, et par
la fédération tout aussi spontanée des communes, mais non par l’action
suprême et tutélaire de l’État.

C’est là le point qui divise principalement les socialistes ou col-
lectivistes révolutionnaires des communistes autoritaires partisans de
l’initiative absolue de l’État. Leur but est le même ; l’un et l’autre partis
veulent également la création d’un ordre social nouveau fondé uni-
quement sur l’organisation du travail collectif, inévitablement imposé
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à chacun et à tous par la force même des choses, à des conditions
économiques égales pour tous, et sur l’appropriation collective des ins-
truments de travail.

Seulement les communistes s’imaginent qu’ils pourront y arriver par
le développement et par l’organisation de la puissance politique des
classes ouvrières et principalement du prolétariat des villes, à l’aide du
radicalisme bourgeois, tandis que les socialistes révolutionnaires, enne-
mis de tout alliage et de toute alliance équivoques, pensent, au contraire,
qu’ils ne peuvent atteindre ce but que par le développement et par l’orga-
nisation de la puissance non politique mais sociale, et, par conséquent,
antipolitique des masses ouvrières tant des villes que des campagnes,
y compris tous les hommes de bonne volonté des classes supérieures qui,
rompant avec tout leur passé, voudraient franchement s’adjoindre à eux
et accepter intégralement leur programme.

De là, deux méthodes différentes. Les communistes croient devoir
organiser les forces ouvrières pour s’emparer de la puissance politique
des États. Les socialistes révolutionnaires s’organisent en vue de la des-
truction, ou si l’on veut un mot plus poli, en vue de la liquidation des
États. Les communistes sont les partisans du principe et de la pratique
de l’autorité, les socialistes révolutionnaires n’ont de confiance que dans
la liberté. Les uns et les autres également partisans de la science qui doit
tuer la superstition et remplacer la foi, les premiers voudraient l’impo-
ser, les autres s’efforceront de la propager ; afin que les groupes humains,
convaincus, s’organisent et se fédéralisent spontanément, librement, de
bas en haut, par leur mouvement propre et conformément à leurs réels
intérêts, mais, jamais d’après un plan tracé d’avance et imposé aux masses
ignorantes par quelques intelligences supérieures.

Les socialistes révolutionnaires pensent qu’il y a beaucoup plus de
raison pratique et d’esprit dans les aspirations instinctives et dans les
besoins réels des masses populaires que dans l’intelligence profonde de
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tous ces docteurs et tuteurs de l’humanité qui, à tant de tentatives man-
quées pour la rendre heureuse, prétendent encore ajouter leurs efforts.
Les socialistes révolutionnaires, au contraire, pensent que l’humanité
s’est laissée assez longtemps, trop longtemps, gouverner, et que la source
de ses malheurs ne réside pas dans telle ou telle autre forme de gouverne-
ment, mais dans le principe et dans le fait même du gouvernement quel
qu’il soit.

C’est enfin la contradiction, devenue déjà historique, qui existe entre
le communisme scientifiquement développé par l’école allemande et
accepté en partie par les socialistes américains et anglais, d’un côté, et
le proudhonisme largement développé et poussé jusqu’à ses dernières
conséquences, de l’autre, accepté par le prolétariat des pays latins 1. Le
socialisme révolutionnaire vient de tenter une première manifestation
éclatante et pratique dans la Commune de Paris.

Je suis un partisan de la Commune de Paris qui, pour avoir été massa-
crée, étouffée dans le sang par les bourreaux de la réaction monarchique
et cléricale, n’en est devenue que plus vivace, plus puissante dans l’ima-
gination et dans le cœur du prolétariat de l’Europe ; j’en suis le partisan
surtout parce qu’elle a été une négation audacieuse, bien prononcée de
l’État.

C’est un fait historique immense que cette négation de l’État se soit
manifestée précisément en France, qui a été jusqu’ici par excellence le
pays de la centralisation politique, et que ce soit précisément Paris, la
tête et le créateur historique de cette grande civilisation française, qui
en ait pris l’initiative. Paris se découronnant et proclamant avec enthou-
siasme sa propre déchéance pour donner la liberté et la vie à la France,
à l’Europe, au monde entier ; Paris affirmant de nouveau sa puissance
historique d’initiative en montrant à tous les peuples esclaves (et quelles
sont les masses populaires qui ne soient point esclaves ?) l’unique voie
d’émancipation et de salut ; Paris portant un coup mortel aux traditions

7



Mikhaïl Bakounine — La Commune de Paris et la notion de l’État

politiques du radicalisme bourgeois et donnant une base réelle au socia-
lisme révolutionnaire ! Paris méritant à nouveau les malédictions de
toute la gent réactionnaire de la France et de l’Europe ! Paris s’enseve-
lissant dans ses ruines pour donner un solennel démenti à la réaction
triomphante ; sauvant par son désastre l’honneur et l’avenir de la France,
et prouvant à l’humanité consolée que si la vie, l’intelligence, la puissance
morale se sont retirées des classes supérieures, elles se sont conservées
énergiques et pleines d’avenir dans le prolétariat ! Paris inaugurant l’ère
nouvelle, celle de l’émancipation définitive et complète des masses popu-
laires et de leur solidarité désormais toute réelle, à travers et malgré les
frontières des États ; Paris tuant le patriotisme et fondant sur ses ruines la
religion de l’humanité ; Paris se proclamant humanitaire et athée, et rem-
plaçant les fictions divines par les grandes réalités de la vie sociale et la
foi dans la science, les mensonges et les iniquités de la morale religieuse,
politique et juridique par les principes de la liberté, de la justice, de l’éga-
lité et de la fraternité, ces fondements éternels de toute morale humaine !
Paris héroïque, rationnel et croyant, confirmant sa foi énergique dans les
destinées de l’humanité par sa chute glorieuse, par sa mort et la léguant
beaucoup plus énergique et vivante aux générations à venir ! Paris noyé
dans le sang de ses enfants les plus généreux, c’est l’humanité crucifiée
par la réaction internationale et coalisée de l’Europe, sous l’inspiration
immédiate de toutes les églises chrétiennes et du grand prêtre de l’ini-
quité, le Pape ; mais la prochaine révolution internationale et solidaire
des peuples sera la résurrection de Paris.

Tel est le vrai sens, et telles sont les conséquences bienfaisantes et
immenses des deux mois d’existence et de la chute à jamais mémorable
de la Commune de Paris.

La Commune de Paris a duré trop peu de temps, et elle a été trop empê-
chée dans son développement intérieur par la lutte mortelle qu’elle a dû
soutenir contre la réaction de Versailles, pour qu’elle ait pu, je ne dis pas
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même appliquer, mais élaborer théoriquement son programme socia-
liste. D’ailleurs, il faut bien le reconnaître, la majorité des membres de la
Commune n’étaient pas proprement socialistes, et, s’ils se sont montrés
tels, c’est qu’ils ont été invinciblement entraînés par la force irrésistible
des choses, par la nature de leur milieu, par les nécessités de leur posi-
tion, et non par leur conviction intime. Les socialistes, à la tête desquels
se place naturellement notre ami Varlin, ne formaient dans la Commune
qu’une très infime minorité ; ils n’étaient tout au plus que quatorze ou
quinze membres. Le reste était composé de Jacobins. Mais entendons-
nous, il y a Jacobins et Jacobins. Il y a les Jacobins avocats et doctrinaires,
comme M. Gambetta, dont le républicanisme positiviste 2, présomptueux,
despotique et formaliste, ayant répudié l’antique foi révolutionnaire et
n’ayant conservé du Jacobinisme que le culte de l’unité et de l’autorité,
a livré la France populaire aux Prussiens, et plus tard à la réaction indi-
gène ; et il y a les Jacobins franchement révolutionnaires, les héros, les
derniers représentants sincères de la foi démocratique de 1793, capables
de sacrifier plutôt et leur unité et leur autorité bien-aimées aux nécessi-
tés de la Révolution, que de ployer leur conscience devant l’insolence de
la réaction. Ces Jacobins magnanimes à la tête desquels se place natu-
rellement Delescluze, une grande âme et un grand caractère, veulent le
triomphe de la Révolution avant tout ; et comme il n’y a point de révo-
lution sans masses populaires, et comme ces masses ont éminemment
aujourd’hui l’instinct socialiste et ne peuvent plus faire d’autre révolu-
tion qu’une révolution économique et sociale, les Jacobins de bonne foi,
se laissant entraîner toujours davantage par la logique du mouvement
révolutionnaire, finiront par devenir des socialistes malgré eux.

Telle fut précisément la situation des Jacobins qui firent partie de la
Commune de Paris. Delescluze et bien d’autres avec lui signèrent des
programmes et des proclamations dont l’esprit général et les promesses
étaient positivement socialistes. Mais comme, malgré toute leur bonne
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foi et toute leur bonne volonté, ils n’étaient que des socialistes bien
plus extérieurement entraînés qu’intérieurement convaincus, comme ils
n’avaient pas eu le temps, nimême la capacité, de vaincre et de supprimer
en eux-mêmes unemasse de préjugés bourgeois qui étaient en contradic-
tion avec leur socialisme récent, on comprend que, paralysés par cette
lutte intérieure, ils ne purent jamais sortir des généralités, ni prendre
une de ces mesures décisives qui rompraient à jamais leur solidarité et
tous leurs rapports avec le monde bourgeois.

Ce fut un grand malheur pour la Commune et pour eux ; ils en furent
paralysés et ils paralysèrent la Commune ; mais on ne peut pas le leur
reprocher comme une faute. Les hommes ne se transforment pas d’un
jour à l’autre, et ne changent ni de nature ni d’habitudes à volonté. Ils
ont prouvé leur sincérité en se faisant tuer pour la Commune. Qui osera
leur en demander davantage ?

Ils sont d’autant plus excusables que le peuple de Paris lui-même, sous
l’influence duquel ils ont pensé et agi, était socialiste beaucoup plus d’ins-
tinct que d’idée ou de conviction réfléchie. Toutes ses aspirations sont
au plus haut degré et exclusivement socialistes ; mais ses idées ou plu-
tôt ses représentations traditionnelles sont encore loin d’être arrivées
à cette hauteur. Il y a encore beaucoup de préjugés jacobins, beaucoup
d’imaginations dictatoriales et gouvernementales, dans le prolétariat des
grandes villes de France et même dans celui de Paris. Le culte de l’au-
torité, produit fatal de l’éducation religieuse, cette source historique de
tous les malheurs, de toutes les dépravations et de toutes les servitudes
populaires, n’a pas été encore complètement déraciné de son sein. C’est
tellement vrai que même les enfants les plus intelligents du peuple, les
socialistes les plus convaincus ne sont pas encore parvenus à s’en délivrer
d’une manière complète. Fouillez dans leur conscience et vous y retrou-
verez le Jacobin, le gouvernementaliste, refoulé dans quelque coin bien
obscur et devenu très modeste, il est vrai, mais non entièrement mort.
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D’ailleurs, la situation du petit nombre des socialistes convaincus qui
ont fait partie de la Commune était excessivement difficile. Ne se sen-
tant pas suffisamment soutenus par la grande masse de la population
parisienne, l’organisation de l’Association Internationale, très imparfaite
elle-même d’ailleurs, n’embrassant à peine que quelquesmilliers d’indivi-
dus, ils ont dû soutenir une lutte journalière contre la majorité jacobine.
Et aumilieu de quelles circonstances encore ! Il leur a fallu donner du tra-
vail et du pain à quelques centaines de milliers d’ouvriers, les organiser,
les armer, et surveiller en même temps les menées réactionnaires dans
une ville immense comme Paris, assiégée, menacée de la faim, et livrée
à toutes les sales entreprises de la réaction qui avait pu s’établir et qui se
maintenait à Versailles, avec la permission et par la grâce des Prussiens. Il
leur a fallu opposer un gouvernement et une armée révolutionnaires au
gouvernement et à l’armée de Versailles, c’est-à-dire que pour combattre
la réaction monarchique et cléricale, ils ont dû, oubliant ou sacrifiant
eux-mêmes les premières conditions du socialisme révolutionnaire, s’or-
ganiser en réaction jacobine.

N’est-il pas naturel qu’au milieu de circonstances pareilles, les
Jacobins, qui étaient les plus forts puisqu’ils constituaient la majorité
dans la Commune et qui, en outre, possédaient à un degré infiniment
supérieur l’instinct politique, la tradition et la pratique de l’organisation
gouvernementale, aient eu d’immenses avantages sur les socialistes ? Ce
dont il faut s’étonner, c’est qu’ils n’en aient pas profité beaucoup plus
qu’ils ne l’ont fait, qu’ils n’aient pas donné au soulèvement de Paris un
caractère exclusivement jacobin et qu’ils se soient laissés, au contraire,
entraîner dans une révolution sociale.

Je sais que beaucoup de socialistes, très conséquents dans leur théorie,
reprochent à nos amis de Paris de ne s’être pas montrés suffisam-
ment socialistes dans leur pratique révolutionnaire, tandis que tous les
aboyeurs de la presse bourgeoise les accusent au contraire de n’avoir
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suivi que trop fidèlement le programme du socialisme. Laissons les
ignobles dénonciateurs de cette presse, pour le moment, de côté ; je ferai
observer aux théoriciens sévères de l’émancipation du prolétariat qu’ils
sont injustes envers nos frères de Paris ; car, entre les théories les plus
justes et leur mise en pratique, il y a une distance immense qu’on ne
franchit pas en quelques jours. Quiconque a eu le bonheur de connaître
Varlin, par exemple, pour ne nommer que celui dont la mort est cer-
taine, sait combien en lui et en ses amis, les convictions socialistes ont été
passionnées, réfléchies et profondes. C’étaient des hommes dont le zèle
ardent, le dévouement et la bonne foi n’ont jamais pu être mis en doute
par aucun de ceux qui les ont approchés. Mais précisément parce qu’ils
étaient des hommes de bonne foi, ils étaient pleins de défiance en eux-
mêmes en présence de l’œuvre immense à laquelle ils avaient voué leur
pensée et leur vie : ils se comptaient pour si peu ! Ils avaient d’ailleurs
cette conviction que dans la Révolution sociale, diamétralement oppo-
sée, dans ceci comme dans tout le reste, à la Révolution politique, l’action
des individus était presque nulle et l’action spontanée des masses devait
être tout. Tout ce que les individus peuvent faire, c’est d’élaborer, d’éclair-
cir et de propager les idées correspondant à l’instinct populaire, et, de
plus, c’est de contribuer par leurs efforts incessants à l’organisation révo-
lutionnaire de la puissance naturelle des masses, mais rien au-delà ; et
tout le reste ne doit et ne peut se faire que par le peuple lui-même.
Autrement on aboutirait à la dictature politique, c’est-à-dire à la reconsti-
tution de l’État, des privilèges, des inégalités, de toutes les oppressions de
l’État, et on arriverait, par une voie détournéemais logique, au rétablisse-
ment de l’esclavage politique, social, économique des masses populaires.

Varlin et tous ses amis, comme tous les socialistes sincères, et en géné-
ral comme tous les travailleurs nés et élevés dans le peuple, partageaient
au plus haut degré cette prévention parfaitement légitime contre l’ini-
tiative continue des mêmes individus, contre la domination exercée par
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des individualités supérieures : et comme ils étaient justes avant tout, ils
tournaient aussi bien cette prévention, cette défiance contre eux-mêmes
que contre toutes les autres personnes.

Contrairement à cette pensée des communistes autoritaires, selon
moi tout à fait erronée, qu’une Révolution Sociale peut être décrétée et
organisée, soit par une dictature, soit par une assemblée constituante
issue d’une révolution politique, nos amis, les socialistes de Paris, ont
pensé qu’elle ne pouvait être faite ni amenée à son plein développement
que par l’action spontanée et continue des masses, des groupes et des
associations populaires.

Nos amis de Paris ont eu mille fois raison. Car, en effet, quelle est
la tête si géniale qu’elle soit, ou si l’on veut parler d’une dictature col-
lective, fût-elle même formée par plusieurs centaines d’individus doués
de facultés supérieures, quels sont les cerveaux assez puissants, assez
vastes pour embrasser l’infinie multiplicité et diversité des intérêts réels,
des aspirations, des volontés, des besoins dont la somme constitue la
volonté collective d’un peuple, et pour inventer une organisation sociale
capable de satisfaire tout le monde ? Cette organisation ne sera jamais
qu’un lit de Procuste sur lequel la violence plus ou moins marquée de
l’État forcera la malheureuse société à s’étendre. C’est ce qui est toujours
arrivé jusqu’ici, et c’est précisément à ce système antique de l’organi-
sation par la force que la Révolution Sociale doit mettre un terme en
rendant leur pleine liberté aux masses, aux groupes, aux communes, aux
associations, aux individus mêmes, et en détruisant, une fois pour toutes,
la cause historique de toutes les violences, la puissance et l’existence
même de l’État, qui doit entraîner dans sa chute toutes les iniquités du
droit juridique avec tous les mensonges des cultes divers, ce droit et ces
cultes n’ayant jamais été rien que la consécration obligée tant idéale que
réelle de toutes les violences représentées, garanties et privilégiées par
l’État.
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Il est évident que la liberté ne sera rendue au monde humain, et que
les intérêts réels de la société, de tous les groupes, de toutes les organi-
sations locales ainsi que de tous les individus qui forment la société ne
pourront trouver de satisfaction réelle que quand il n’y aura plus d’États.
Il est évident que tous les intérêts soi-disant généraux de la société que
l’État est censé représenter et qui en réalité ne sont autre chose que la
négation générale et constante des intérêts positifs des régions, des com-
munes, des associations et du plus grand nombre des individus assujettis
à l’État, constituent une abstraction, une fiction, un mensonge et que
l’État est comme une vaste boucherie et comme un immense cimetière
où, à l’ombre et sous le prétexte de cette abstraction, viennent généreu-
sement, béatement se laisser immoler et ensevelir toutes les aspirations
réelles, toutes les forces vives d’un pays ; et comme aucune abstrac-
tion n’existe jamais par elle-même ni pour elle-même, comme elle n’a
ni jambes pour marcher, ni bras pour créer, ni estomac pour digérer
cette masse de victimes qu’on lui donne à dévorer, il est clair qu’aussi
bien que l’abstraction religieuse ou céleste, Dieu, représente en réalité
les intérêts très positifs, très réels d’une caste privilégiée, le clergé, —
son complément terrestre, l’abstraction politique, l’État, représente les
intérêts non moins positifs et réels de la classe aujourd’hui principale-
ment sinon exclusivement exploitante et qui d’ailleurs tend à englober
toutes les autres, la bourgeoisie. Et comme le clergé s’est toujours divisé
et aujourd’hui tend à se diviser encore plus en une minorité très puis-
sante et très riche et une majorité très subordonnée et passablement
misérable, de même la bourgeoisie et ses diverses organisations sociales
et politiques dans l’industrie, dans l’agriculture, dans la banque et dans
le commerce, aussi bien que dans tous les fonctionnements adminis-
tratifs, financiers, judiciaires, universitaires, policiers et militaires de
l’État, tend à se scinder chaque jour davantage en une oligarchie réelle-
ment dominante et une masse innombrable de créatures plus ou moins
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vaniteuses et plus ou moins déchues qui vivent dans une perpétuelle
illusion, repoussées inévitablement et toujours davantage dans le pro-
létariat par une force irrésistible, celle du développement économique
actuel, et réduites à servir d’instruments aveugles à cette oligarchie toute-
puissante.

L’abolition de l’Église et de l’État doit être la condition première et
indispensable de l’affranchissement réel de la société ; après quoi seule-
ment elle peut et doit s’organiser d’une autre manière, mais non pas de
haut en bas et d’après un plan idéal, rêvé par quelques sages ou savants,
ou bien à coups de décrets lancés par quelque force dictatoriale oumême
par une assemblée nationale, élue par le suffrage universel. Un tel sys-
tème, comme je l’ai déjà dit, mènerait inévitablement à la création d’un
nouvel État, et conséquemment à la formation d’une aristocratie gou-
vernementale, c’est-à-dire d’une classe entière de gens n’ayant rien de
commun avec la masse du peuple, et, certes, cette classe recommence-
rait à l’exploiter et à l’assujettir sous prétexte de bonheur commun ou
pour sauver l’État.

La future organisation sociale doit être faite seulement de bas en haut,
par la libre association et fédération des travailleurs, dans les associa-
tions d’abord, puis dans les communes, dans les régions, dans les nations
et, finalement, dans une grande fédération internationale et universelle.
C’est alors seulement que se réalisera le vrai et vivifiant ordre de la liberté
et du bonheur général, cet ordre qui, loin de renier, affirme au contraire
et met d’accord les intérêts des individus et de la société.

On dit que l’accord et la solidarité universelle des intérêts des indivi-
dus et de la société ne pourront jamais se réaliser de fait, parce que ces
intérêts, étant contradictoires, ne sont pas à même de se contrebalan-
cer d’eux-mêmes ou bien d’arriver à une entente quelconque. À une telle
objection je répondrai que si, jusqu’à présent, les intérêts n’ont été jamais
et nulle part en accord mutuel, cela fut à cause de l’État, qui a sacrifié les
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intérêts de la majorité au profit d’une minorité privilégiée. Voilà pour-
quoi cette fameuse incompatibilité et cette lutte des intérêts personnels
avec ceux de la société ne sont rienmoins qu’une duperie et unmensonge
politique, né du mensonge théologique, qui imagina la doctrine du pre-
mier péché pour déshonorer l’homme et détruire en lui la conscience
de sa propre valeur. Cette même idée fausse de l’antagonisme des inté-
rêts fut enfantée aussi par les rêves de la métaphysique, qui, comme on
sait, est proche parente de la théologie. Méconnaissant la sociabilité de
la nature humaine, la métaphysique regardait la société comme un agré-
gat mécanique et purement artificiel d’individus, associés tout à coup, au
nom d’un traité quelconque formel ou secret, conclu librement ou bien
sous l’influence d’une force supérieure. Avant de s’unir en société, ces
individus, doués d’une sorte d’âme immortelle, jouissaient d’une entière
liberté.

Mais si les métaphysiciens, surtout ceux croyant en l’immortalité de
l’âme, affirment que les hommes sont en dehors de la société des êtres
libres, nous arrivons inévitablement alors à cette conclusion, que les
hommes ne peuvent s’unir en société qu’à condition de renier leur liberté,
leur indépendance naturelle, et de sacrifier leurs intérêts, personnels
d’abord, locaux ensuite. Un tel renoncement et un tel sacrifice de soi-
même doivent être, par celamême, d’autant plus impérieux que la société
est plus nombreuse et son organisation plus complexe. Dans un tel cas,
l’État est l’expression de tous les sacrifices individuels. Existant sous
une telle forme abstraite, et en même temps violente, il continue, cela
va sans dire, à gêner de plus en plus la liberté individuelle au nom de
ce mensonge qu’on appelle « bonheur public », quoique évidemment il
ne représente exclusivement que l’intérêt de la classe dominante. L’État,
de cette manière, nous apparaît comme une inévitable négation et une
annihilation de toute liberté, de tout intérêt, individuel aussi bien que
général.
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On voit ici que dans les systèmes métaphysiques et théologiques tout
se lie et s’explique par lui-même. Voilà pourquoi les défenseurs logiques
de ces systèmes peuvent et doiventmême, la conscience tranquille, conti-
nuer à exploiter les masses populaires au moyen de l’Église et de l’État.
Bourrant leurs poches et assouvissant tous leurs sales désirs, ils peuvent
en même temps se consoler à la pensée qu’ils peinent pour la gloire de
Dieu, pour la victoire de la civilisation et pour la félicité éternelle du pro-
létariat.

Mais nous autres, ne croyant ni en Dieu, ni en l’immortalité de l’âme,
ni en la propre liberté de la volonté, nous affirmons que la liberté
doit être comprise dans son acception la plus complète et la plus large
comme but du progrès historique de l’humanité. Par un étrange, quoique
logique contraste, nos adversaires idéalistes de la théologie et de la
métaphysique, prennent le principe de la liberté comme fondement et
base de leurs théories, pour conclure tout bonnement à l’indispensabi-
lité de l’esclavage des hommes. Nous autres, matérialistes en théorie,
nous tendons en pratique à créer et à rendre durable un idéalisme
rationnel et noble. Nos ennemis, idéalistes divins et transcendantaux,
tombent jusqu’au matérialisme pratique, sanguinaire et vil, au nom de
la même logique, d’après laquelle chaque développement est la néga-
tion du principe fondamental. Nous sommes convaincus que toute la
richesse du développement intellectuel, moral et matériel de l’homme,
de même que son apparente indépendance — que tout cela est le pro-
duit de la vie en société. En dehors de la société, l’homme ne serait
non seulement pas libre, mais il ne serait même pas transformé en
homme vrai, c’est-à-dire en être qui a conscience de lui-même, qui
sent, pense et parle. Le concours de l’intelligence et du travail collec-
tif a seul pu forcer l’homme à sortir de l’état de sauvage et de brute
qui constituait sa nature première ou bien son point initial de déve-
loppement ultérieur. Nous sommes profondément convaincus de cette
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vérité que toute la vie des hommes — intérêts, tendances, besoins,
illusions, sottises même, aussi bien que les violences, les injustices et
toutes les actions, qui ont l’apparence d’être volontaires — ne repré-
sente que la conséquence des forces fatales de la vie en société. Les gens
ne peuvent admettre l’idée de l’indépendance mutuelle, sans renier la
réciproque influence de la corrélation des manifestations de la nature
extérieure.

Dans la nature elle-même, cette merveilleuse corrélation et filiation
des phénomènes n’est pas atteinte, certainement, sans lutte. Tout au
contraire, l’harmonie des forces de la nature n’apparaît que comme résul-
tat véritable de cette lutte continuelle, qui est la condition même de la
vie et du mouvement. Dans la nature et aussi dans la société, l’ordre sans
lutte c’est la mort.

Si dans l’univers l’ordre est naturel et possible, c’est uniquement parce
que cet univers n’est pas gouverné d’après quelque système imaginé
d’avance et imposé par une volonté suprême. L’hypothèse théologique
d’une législation divine conduit à une absurdité évidente et à la néga-
tion non seulement de tout ordre, mais de la nature elle-même. Les
lois naturelles ne sont réelles qu’en ce qu’elles sont inhérentes à la
nature, c’est-à-dire ne sont fixées par aucune autorité. Ces lois ne
sont que de simples manifestations ou bien de continuelles modali-
tés du développement des choses et des combinaisons de ces faits très
variés, passagers, mais réels. L’ensemble constitue ce que nous appelons
« nature ». L’intelligence humaine et la science observèrent ces faits, les
contrôlèrent expérimentalement, puis les réunirent en un système et
les appelèrent lois. Mais la nature elle-même ne connaît point de lois.
Elle agit inconsciemment, représentant par elle-même la variété infinie
des phénomènes, apparaissant et se répétant d’une manière fatale. Voilà
pourquoi, grâce à cette inévitabilité de l’action, l’ordre universel peut
exister et existe de fait.
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Un tel ordre apparaît aussi dans la société humaine, qui, en apparence,
évolue d’une manière soi-disant antinaturelle, mais en réalité se soumet
à la marche naturelle et inévitable des choses. Seules, la supériorité de
l’homme sur les autres animaux et la faculté de penser apportèrent dans
son développement un élément particulier, tout à fait naturel, soit dit
en passant, dans ce sens que, comme tout ce qui existe, l’homme repré-
sente le produit matériel de l’union et de l’action des forces. Cet élément
particulier, c’est le raisonnement, ou bien cette faculté de généralisa-
tion et d’abstraction, grâce à laquelle l’homme peut se projeter par la
pensée, s’examinant et s’observant comme un objet extérieur et étran-
ger. S’élevant idéiquement au-dessus de lui-même, ainsi qu’au-dessus du
monde environnant, il arrive à la représentation de l’abstraction parfaite,
au néant absolu. Et cet absolu n’est rien moins que la faculté d’abstraire,
qui dédaigne tout ce qui existe et arrivant à la complète négation y trouve
son repos. C’est déjà la limite dernière de la plus haute abstraction de la
pensée, ce rien absolu, c’est Dieu.

Voilà le sens et le fondement historique de toute doctrine théologique.
Ne comprenant pas la nature et les causes matérielles de leurs propres
pensées, ne se rendant même pas compte des conditions ou lois natu-
relles qui leur sont spéciales, ils ne purent certainement pas soupçonner,
ces premiers hommes en société, que leurs notions absolues n’étaient
que le résultat de la faculté de concevoir les idées abstraites. Voilà pour-
quoi ils considérèrent ces idées, tirées de la nature, comme des objets
réels devant lesquels la nature même cessait d’être quelque chose. Ils se
prirent ensuite à adorer leurs fictions, leurs impossibles notions d’absolu
et à leur décerner tous les honneurs. Mais il fallait, d’une manière quel-
conque, figurer et rendre sensible l’idée abstraite de néant ou de Dieu.
Dans ce but, ils enflèrent la conception de la divinité et la douèrent, par
surcroît, de toutes les qualités et forces, bonnes et mauvaises, qu’ils ren-
contraient seulement dans la nature et dans la société.
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Telle fut l’origine et le développement historique de toutes les
religions, en commençant par le fétichisme et en finissant par le chris-
tianisme.

Nous n’avons guère l’intention de nous lancer dans l’histoire des
absurdités religieuses, théologiques et métaphysiques et encore moins
de parler du déploiement successif de toutes les incarnations et visions
divines, créées par des siècles de barbarie. Il est connu de tout le monde
que la superstition donnait toujours naissance à d’affreux malheurs et
forçait à répandre des ruisseaux de sang et de larmes. Nous dirons
seulement que tous ces révoltants égarements de la pauvre humanité
furent des faits historiques inévitables dans la croissance normale et
l’évolution des organismes sociaux. De tels égarements engendrèrent
dans la société cette idée fatale, dominant l’imagination des hommes,
que l’univers était soi-disant gouverné par une force et par une volonté
surnaturelles. Les siècles succédèrent aux siècles, et les sociétés s’habi-
tuèrent à tel point à cette idée, que finalement elles tuèrent en elles
toute tendance vers un plus lointain progrès, et toute capacité à y par-
venir.

L’ambition de quelques individus d’abord, de quelques classes sociales
ensuite, érigèrent en principe vital l’esclavage et la conquête, et enraci-
nèrent, plus que toute autre, cette terrible idée de la divinité. Dès lors,
toute société fut impossible sans, comme base, ces deux institutions :
l’Église et l’État. Ces deux fléaux sociaux sont défendus par tous les doc-
trinaires.

À peine ces institutions apparurent dans le monde que tout à coup
deux castes s’organisèrent : celle des prêtres et celle des aristocrates, qui,
sans perdre de temps, eurent le soin d’inculquer profondément au peuple
asservi l’indispensabilité, l’utilité et la sainteté de l’Église et de l’État.

Tout cela avait pour but de changer l’esclavage brutal en un esclavage
légal, prévu, consacré par la volonté de l’Être suprême.

20



Mikhaïl Bakounine — La Commune de Paris et la notion de l’État

Mais les prêtres et les aristocrates croyaient-ils sincèrement à ces
institutions, qu’ils soutenaient de toutes leurs forces, dans leur intérêt
particulier ? N’étaient-ils que des menteurs et des dupeurs ? Non, je crois
qu’ils étaient en même temps croyants et imposteurs.

Ils croyaient, eux aussi, parce qu’ils partageaient naturellement et
inévitablement les égarements de la masse, et c’est seulement plus tard,
à l’époque de la décadence du monde ancien, qu’ils devinrent sceptiques
et trompeurs sans vergogne. Une autre raison permet de considérer
les fondateurs d’États comme des gens sincères. L’homme croit tou-
jours facilement à ce qu’il désire et à ce qui ne contredit pas ses
intérêts. Qu’il soit intelligent et instruit, c’est même chose : par son
amour-propre et par son désir de vivre avec ses prochains et de profi-
ter de leur respect, il croira toujours à ce qui lui est agréable et utile.
Je suis convaincu que, par exemple, Thiers et le gouvernement ver-
saillais s’efforçaient à tout prix de se convaincre qu’en tuant à Paris
quelques milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, ils sauvaient la
France.

Mais si les prêtres, les augures, les aristocrates et les bourgeois, des
vieux et nouveaux temps, purent croire sincèrement, ils restèrent quand
même sycophantes. On ne peut, en effet, admettre qu’ils aient cru
à chaque absurdité constituant la foi et la politique. Je ne parle même
pas de l’époque où, selon les paroles de Cicéron, « deux augures ne pou-
vaient se regarder dans les yeux sans rire ». Après, même au temps de
l’ignorance et de la superstition générale, il est difficile de supposer que
les inventeurs de miracles quotidiens aient été convaincus de la réalité
de ces miracles. On peut dire la même chose de la politique, qu’on peut
résumer dans la règle suivante : « Il faut subjuguer et spolier le peuple de
telle façon qu’il ne se plaigne pas trop haut de son destin, qu’il n’oublie
pas de se soumettre et n’ait pas le temps de penser à la résistance et à la
révolte. »
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Comment donc, après cela, s’imaginer que des gens qui ont changé
la politique en un métier et connaissent son but — c’est-à-dire l’injus-
tice, la violence, le mensonge, la trahison, l’assassinat, en masse et isolé —
puissent croire sincèrement à l’art politique et à la sagesse de l’État géné-
rateur de la félicité sociale ? Ils ne peuvent pas être arrivés à ce degré de
sottise malgré toute leur cruauté. L’Église et l’État ont été de tout temps
de grandes écoles de vices. L’histoire est là pour attester leurs crimes ;
partout et toujours le prêtre et l’homme d’État ont été les ennemis et
les bourreaux conscients, systématiques, implacables et sanguinaires des
peuples.

Mais comment, tout de même, concilier deux choses en apparence si
incompatibles : dupeurs et dupés, menteurs et croyants ? Logiquement,
cela paraît difficile ; cependant, en fait, c’est-à-dire dans la vie pratique,
ces qualités s’associent très souvent.

En énormemajorité, les gens vivent en contradiction avec eux-mêmes,
et dans de continuels malentendus ; ils ne le remarquent généralement
pas, jusqu’à ce que quelque événement extraordinaire ne les retire de leur
somnolence habituelle et ne les force à jeter un coup d’œil sur eux et
autour d’eux.

En politique comme en religion, les hommes ne sont que desmachines
entre les mains des exploiteurs. Mais voleurs et volés, oppresseurs et
oppressés, vivent les uns à côté des autres, gouvernés par une poignée
d’individus, qu’il convient de considérer comme de vrais exploiteurs. Ce
sont les mêmes gens, libres de tous préjugés, politiques et religieux, qui
maltraitent et oppriment consciemment. Au XVIIe et au XVIIIe siècle,
jusqu’à l’explosion de la grande Révolution, comme de nos jours, ils com-
mandent en Europe et agissent presque à leur guise. Il faut croire que leur
domination ne se prolongera pas longtemps.

Pendant que les principaux chefs trompent et perdent les peuples en
toute conscience, leurs serviteurs, ou les créatures de l’Église et de l’État,
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s’appliquent avec zèle à soutenir la sainteté et l’intégrité de ces odieuses
institutions. Si l’Église, d’après les dires des prêtres et de la plupart des
hommes d’État, est nécessaire au salut de l’âme, l’État, à son tour, est
aussi nécessaire pour la conservation de la paix, de l’ordre et de la jus-
tice, et les doctrinaires de toutes les écoles de s’écrier : « Sans Église et
sans Gouvernement, pas de civilisation ni de progrès. »

Nous n’avons pas à discuter le problème du salut éternel, parce que
nous ne croyons pas à l’immortalité de l’âme. Nous sommes convaincus
que la plus nuisible des choses, pour l’humanité, pour la vérité et le pro-
grès, c’est l’Église. Et peut-il en être autrement ? N’est-ce pas à l’Église
qu’incombe le soin de pervertir les jeunes générations, les femmes sur-
tout ? N’est-ce pas elle qui par ses dogmes, ses mensonges, sa bêtise et
son ignominie, tend à tuer le raisonnement logique et la science ? Est-ce
qu’elle ne porte pas atteinte à la dignité de l’homme, en pervertissant en
lui la notion des droits et de la justice ? Ne rend-elle pas cadavre ce qui est
vivant, ne perd-elle pas la liberté, n’est-ce pas elle qui prêche l’esclavage
éternel desmasses au bénéfice des tyrans et des exploiteurs ? N’est-ce pas
elle, cette implacable Église, qui tend à perpétuer le règne des ténèbres,
de l’ignorance, de la misère et du crime ?

Si le progrès de notre siècle n’est pas un rêve mensonger, il doit en
finir avec l’Église.
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Notes

1. Il est également accepté et il le sera toujours davantage par l’instinct essentiellement
impolitique des peuples slaves.

2. Voir sa lettre à Littré dans le « Progrès de Lyon ».
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