
«Danslanature
etaussidanslasociété,

l’ordresanslutte
c’estlamort.»

MIKHAÏL·BAKOUNINE·LA·COMMUNE·DE·PARIS
ET·LA·NOTION·DE·L’ÉTAT
ERRORIS·SITUATIO·X·MAII·MMXXI
POETICA·PIRATICA·INFINITA·EST
WWW·ERROR·RE



Selon James Guillaume, La Commune de Paris et la notion de l’État de Mikhaïl Bakounine était le texte
introductif d’un ouvrage plus vaste et resté inachevé. Ce Préambule pour la seconde livraison de L’Empire

Knouto-Germanique, écrit en juin 1871 à Locarno, a été publié sous le titre La Commune de Paris et la notion
de l’État par Élisée Reclus dans le Travailleur, en 1878 à Genève. Le texte complet composé de quatorze feuillets
a été par la suite édité par Bernard Lazare, à Paris en 1892, sous le même titre, dans les Entretiens politiques et
littéraires. Il a aussi paru en 1899 Aux bureaux des « Temps Nouveaux », et figure également dans le Tome IV

des Œuvres, établies par James Guillaume en 1910, p. 247 et suivantes.

© Error, 2021.
Ce texte est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution — Pas

d’Utilisation Commerciale — Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International (CC BY-NC-SA 4.0).
Nous avons néanmoins une lecture libre de cette licence.

https://abrupt.cc/partage

La piraterie littéraire n’est jamais finie.
https://www.error.re



MikhaïlBakounine

LaCommunedeParis
etlanotiondel’État

Cetouvrage,commetouslesécrits,d’ailleurspeunombreux,quej’ai
publiésjusqu’ici,estnédesévénements.Ilestlacontinuationnaturelle
demes«LettresàunFrançais»(septembre1870),danslesquellesj’aieu
lefacileettristehonneurdeprévoiretdeprédireleshorriblesmalheurs
quifrappentaujourd’huilaFrance,et,avecelle,toutlemondecivilisé ;
malheurscontrelesquelsiln’yavaitetilneresteencoremaintenant
qu’unseulremède :LaRévolutionSociale.

Prouvercettevérité,désormaisincontestable,parledéveloppement
historiquedelaSociétéetparlesfaitsmêmesquisepassentsousnos
yeuxenEurope,demanièreàlafaireaccepterpartousleshommesde
bonnefoi,partousleschercheurssincèresdelavérité,etensuiteexposer
franchement,sansréticences,sanséquivoques,lesprincipesphiloso-
phiquesaussibienquelesfinspratiquesquiconstituentpourainsidire
l’âmeagissante,labaseetlebutdecequenousappelonslaRévolution
Sociale,telestl’objetduprésenttravail.
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La tâche que jeme suis imposée n’est pas facile, je le sais, et on pourrait
m’accuser de présomption, si j’apportais dans ce travail la moindre pré-
tention personnelle. Mais il n’en est rien, je puis en assurer le lecteur. Je
ne suis ni un savant, ni un philosophe, ni même un écrivain demétier. J’ai
écrit très peu dansma vie et je ne l’ai jamais fait, pour ainsi dire, qu’à mon
corps défendant, et seulement lorsqu’une conviction passionnée me for-
çait à vaincre ma répugnance instinctive contre toute exhibition de mon
propre moi en public.

Qui suis-je donc, et qu’est-ce qui me pousse maintenant à publier
ce travail ? Je suis un chercheur passionné de la vérité et un ennemi
non moins acharné des fictions malfaisantes dont le parti de l’ordre, ce
représentant officiel, privilégié et intéressé de toutes les turpitudes reli-
gieuses, métaphysiques, politiques, juridiques, économiques et sociales,
présentes et passées, prétend se servir encore aujourd’hui pour abêtir
et asservir le monde. Je suis un amant fanatique de la liberté, la consi-
dérant comme l’unique milieu au sein duquel puissent se développer et
grandir l’intelligence, la dignité et le bonheur des hommes ; non de cette
liberté toute formelle, octroyée, mesurée et réglementée par l’État, men-
songe éternel et qui en réalité ne représente jamais rien que le privilège
de quelques-uns fondé sur l’esclavage de tout le monde ; non de cette
liberté individualiste, égoïste, mesquine et fictive, prônée par l’École de
J.‑J. Rousseau, ainsi que par toutes les autres écoles du libéralisme bour-
geois, et qui considère le soi-disant droit de tout le monde, représenté
par l’État, comme la limite du droit de chacun, ce qui aboutit nécessaire-
ment et toujours à la réduction du droit de chacun à zéro. Non, j’entends
la seule liberté qui soit vraiment digne de ce nom, la liberté qui consiste
dans le plein développement de toutes les puissancesmatérielles, intellec-
tuelles etmorales qui se trouvent à l’état de facultés latentes en chacun ; la
liberté qui ne reconnaît d’autres restrictions que celles qui nous sont tra-
cées par les lois de notre propre nature ; de sorte qu’à proprement parler
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iln’yapasderestrictions,puisquecesloisnenoussontpasimposées
parquelquelégislateurdudehors,résidantsoitàcôté,soitau-dessusde
nous ;ellesnoussontimmanentes,inhérentes,constituentlabasemême
detoutnotreêtre,tantmatérielqu’intellectueletmoral ;aulieudonc
detrouverpourellesunelimite,nousdevonslesconsidérercommeles
conditionsréellesetcommelaraisoneffectivedenotreliberté.

J’entendscettelibertédechacunqui,loindes’arrêtercommedevant
unebornedevantlalibertéd’autrui,ytrouveaucontrairesaconfirma-
tionetsonextensionàl’infini ;lalibertéillimitéedechacunparlaliberté
detous,lalibertéparlasolidarité,lalibertédansl’égalité ;lalibertétriom-
phantedelaforcebrutaleetduprinciped’autoritéquinefutjamais
quel’expressionidéaledecetteforce ;lalibertéquiaprèsavoirrenversé
touteslesidolescélestesetterrestresfonderaetorganiseraunmonde
nouveau,celuidel’humanitésolidaire,surlesruinesdetouteslesÉglises
etdetouslesÉtats.

Jesuisunpartisanconvaincudel’Égalitééconomiqueetsociale,parce
quejesaisqu’endehorsdecetteégalité,laliberté,lajustice,ladignité
humaine,lamoralitéetlebien-êtredesindividusaussibienquelapros-
péritédesnationsneserontjamaisrienqu’autantdemensonges.Mais
partisanquandmêmedelaliberté,cetteconditionpremièredel’huma-
nité,jepensequel’égalitédoits’établirdanslemondeparl’organisation
spontanéedutravailetdelapropriétécollectivedesassociationspro-
ductriceslibrementorganiséesetfédéraliséesdanslescommunes,etpar
lafédérationtoutaussispontanéedescommunes,maisnonparl’action
suprêmeettutélairedel’État.

C’estlàlepointquidiviseprincipalementlessocialistesoucol-
lectivistesrévolutionnairesdescommunistesautoritairespartisansde
l’initiativeabsoluedel’État.Leurbutestlemême ;l’unetl’autrepartis
veulentégalementlacréationd’unordresocialnouveaufondéuni-
quementsurl’organisationdutravailcollectif,inévitablementimposé
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Notes

1.Ilestégalementacceptéetilleseratoujoursdavantageparl’instinctessentiellement
impolitiquedespeuplesslaves.

2.VoirsalettreàLittrédansle«ProgrèsdeLyon».
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à chacun et à tous par la force même des choses, à des conditions
économiques égales pour tous, et sur l’appropriation collective des ins-
truments de travail.

Seulement les communistes s’imaginent qu’ils pourront y arriver par
le développement et par l’organisation de la puissance politique des
classes ouvrières et principalement du prolétariat des villes, à l’aide du
radicalisme bourgeois, tandis que les socialistes révolutionnaires, enne-
mis de tout alliage et de toute alliance équivoques, pensent, au contraire,
qu’ils ne peuvent atteindre ce but que par le développement et par l’orga-
nisation de la puissance non politique mais sociale, et, par conséquent,
antipolitique des masses ouvrières tant des villes que des campagnes,
y compris tous les hommes de bonne volonté des classes supérieures qui,
rompant avec tout leur passé, voudraient franchement s’adjoindre à eux
et accepter intégralement leur programme.

De là, deux méthodes différentes. Les communistes croient devoir
organiser les forces ouvrières pour s’emparer de la puissance politique
des États. Les socialistes révolutionnaires s’organisent en vue de la des-
truction, ou si l’on veut un mot plus poli, en vue de la liquidation des
États. Les communistes sont les partisans du principe et de la pratique
de l’autorité, les socialistes révolutionnaires n’ont de confiance que dans
la liberté. Les uns et les autres également partisans de la science qui doit
tuer la superstition et remplacer la foi, les premiers voudraient l’impo-
ser, les autres s’efforceront de la propager ; afin que les groupes humains,
convaincus, s’organisent et se fédéralisent spontanément, librement, de
bas en haut, par leur mouvement propre et conformément à leurs réels
intérêts, mais, jamais d’après un plan tracé d’avance et imposé aux masses
ignorantes par quelques intelligences supérieures.

Les socialistes révolutionnaires pensent qu’il y a beaucoup plus de
raison pratique et d’esprit dans les aspirations instinctives et dans les
besoins réels des masses populaires que dans l’intelligence profonde de
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s’appliquent avec zèle à soutenir la sainteté et l’intégrité de ces odieuses
institutions. Si l’Église, d’après les dires des prêtres et de la plupart des
hommes d’État, est nécessaire au salut de l’âme, l’État, à son tour, est
aussi nécessaire pour la conservation de la paix, de l’ordre et de la jus-
tice, et les doctrinaires de toutes les écoles de s’écrier : « Sans Église et
sans Gouvernement, pas de civilisation ni de progrès. »

Nous n’avons pas à discuter le problème du salut éternel, parce que
nous ne croyons pas à l’immortalité de l’âme. Nous sommes convaincus
que la plus nuisible des choses, pour l’humanité, pour la vérité et le pro-
grès, c’est l’Église. Et peut-il en être autrement ? N’est-ce pas à l’Église
qu’incombe le soin de pervertir les jeunes générations, les femmes sur-
tout ? N’est-ce pas elle qui par ses dogmes, ses mensonges, sa bêtise et
son ignominie, tend à tuer le raisonnement logique et la science ? Est-ce
qu’elle ne porte pas atteinte à la dignité de l’homme, en pervertissant en
lui la notion des droits et de la justice ? Ne rend-elle pas cadavre ce qui est
vivant, ne perd-elle pas la liberté, n’est-ce pas elle qui prêche l’esclavage
éternel desmasses au bénéfice des tyrans et des exploiteurs ? N’est-ce pas
elle, cette implacable Église, qui tend à perpétuer le règne des ténèbres,
de l’ignorance, de la misère et du crime ?

Si le progrès de notre siècle n’est pas un rêve mensonger, il doit en
finir avec l’Église.
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touscesdocteursettuteursdel’humanitéqui,àtantdetentativesman-
quéespourlarendreheureuse,prétendentencoreajouterleursefforts.
Lessocialistesrévolutionnaires,aucontraire,pensentquel’humanité
s’estlaisséeassezlongtemps,troplongtemps,gouverner,etquelasource
desesmalheursnerésidepasdanstelleoutelleautreformedegouverne-
ment,maisdansleprincipeetdanslefaitmêmedugouvernementquel
qu’ilsoit.

C’estenfinlacontradiction,devenuedéjàhistorique,quiexisteentre
lecommunismescientifiquementdéveloppéparl’écoleallemandeet
acceptéenpartieparlessocialistesaméricainsetanglais,d’uncôté,et
leproudhonismelargementdéveloppéetpousséjusqu’àsesdernières
conséquences,del’autre,acceptéparleprolétariatdespayslatins1.Le
socialismerévolutionnairevientdetenterunepremièremanifestation
éclatanteetpratiquedanslaCommunedeParis.

JesuisunpartisandelaCommunedeParisqui,pouravoirétémassa-
crée,étoufféedanslesangparlesbourreauxdelaréactionmonarchique
etcléricale,n’enestdevenuequeplusvivace,pluspuissantedansl’ima-
ginationetdanslecœurduprolétariatdel’Europe ;j’ensuislepartisan
surtoutparcequ’elleaétéunenégationaudacieuse,bienprononcéede
l’État.

C’estunfaithistoriqueimmensequecettenégationdel’Étatsesoit
manifestéeprécisémentenFrance,quiaétéjusqu’iciparexcellencele
paysdelacentralisationpolitique,etquecesoitprécisémentParis,la
têteetlecréateurhistoriquedecettegrandecivilisationfrançaise,qui
enaitprisl’initiative.Parissedécouronnantetproclamantavecenthou-
siasmesapropredéchéancepourdonnerlalibertéetlavieàlaFrance,
àl’Europe,aumondeentier ;Parisaffirmantdenouveausapuissance
historiqued’initiativeenmontrantàtouslespeuplesesclaves(etquelles
sontlesmassespopulairesquinesoientpointesclaves ?)l’uniquevoie
d’émancipationetdesalut ;Parisportantuncoupmortelauxtraditions
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Commentdonc,aprèscela,s’imaginerquedesgensquiontchangé
lapolitiqueenunmétieretconnaissentsonbut—c’est-à-direl’injus-
tice,laviolence,lemensonge,latrahison,l’assassinat,enmasseetisolé—
puissentcroiresincèrementàl’artpolitiqueetàlasagessedel’Étatgéné-
rateurdelafélicitésociale ?Ilsnepeuventpasêtrearrivésàcedegréde
sottisemalgrétouteleurcruauté.L’Égliseetl’Étatontétédetouttemps
degrandesécolesdevices.L’histoireestlàpourattesterleurscrimes ;
partoutettoujoursleprêtreetl’hommed’Étatontétélesennemiset
lesbourreauxconscients,systématiques,implacablesetsanguinairesdes
peuples.

Maiscomment,toutdemême,concilierdeuxchosesenapparencesi
incompatibles :dupeursetdupés,menteursetcroyants ?Logiquement,
celaparaîtdifficile ;cependant,enfait,c’est-à-diredanslaviepratique,
cesqualitéss’associenttrèssouvent.

Enénormemajorité,lesgensviventencontradictionaveceux-mêmes,
etdansdecontinuelsmalentendus ;ilsneleremarquentgénéralement
pas,jusqu’àcequequelqueévénementextraordinairenelesretiredeleur
somnolencehabituelleetnelesforceàjeteruncoupd’œilsureuxet
autourd’eux.

Enpolitiquecommeenreligion,leshommesnesontquedesmachines
entrelesmainsdesexploiteurs.Maisvoleursetvolés,oppresseurset
oppressés,viventlesunsàcôtédesautres,gouvernésparunepoignée
d’individus,qu’ilconvientdeconsidérercommedevraisexploiteurs.Ce
sontlesmêmesgens,libresdetouspréjugés,politiquesetreligieux,qui
maltraitentetopprimentconsciemment.AuXVIIeetauXVIIIesiècle,
jusqu’àl’explosiondelagrandeRévolution,commedenosjours,ilscom-
mandentenEuropeetagissentpresqueàleurguise.Ilfautcroirequeleur
dominationneseprolongerapaslongtemps.

Pendantquelesprincipauxchefstrompentetperdentlespeuplesen
touteconscience,leursserviteurs,oulescréaturesdel’Égliseetdel’État,
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politiques du radicalisme bourgeois et donnant une base réelle au socia-
lisme révolutionnaire ! Paris méritant à nouveau les malédictions de
toute la gent réactionnaire de la France et de l’Europe ! Paris s’enseve-
lissant dans ses ruines pour donner un solennel démenti à la réaction
triomphante ; sauvant par son désastre l’honneur et l’avenir de la France,
et prouvant à l’humanité consolée que si la vie, l’intelligence, la puissance
morale se sont retirées des classes supérieures, elles se sont conservées
énergiques et pleines d’avenir dans le prolétariat ! Paris inaugurant l’ère
nouvelle, celle de l’émancipation définitive et complète des masses popu-
laires et de leur solidarité désormais toute réelle, à travers et malgré les
frontières des États ; Paris tuant le patriotisme et fondant sur ses ruines la
religion de l’humanité ; Paris se proclamant humanitaire et athée, et rem-
plaçant les fictions divines par les grandes réalités de la vie sociale et la
foi dans la science, les mensonges et les iniquités de la morale religieuse,
politique et juridique par les principes de la liberté, de la justice, de l’éga-
lité et de la fraternité, ces fondements éternels de toute morale humaine !
Paris héroïque, rationnel et croyant, confirmant sa foi énergique dans les
destinées de l’humanité par sa chute glorieuse, par sa mort et la léguant
beaucoup plus énergique et vivante aux générations à venir ! Paris noyé
dans le sang de ses enfants les plus généreux, c’est l’humanité crucifiée
par la réaction internationale et coalisée de l’Europe, sous l’inspiration
immédiate de toutes les églises chrétiennes et du grand prêtre de l’ini-
quité, le Pape ; mais la prochaine révolution internationale et solidaire
des peuples sera la résurrection de Paris.

Tel est le vrai sens, et telles sont les conséquences bienfaisantes et
immenses des deux mois d’existence et de la chute à jamais mémorable
de la Commune de Paris.

La Commune de Paris a duré trop peu de temps, et elle a été trop empê-
chée dans son développement intérieur par la lutte mortelle qu’elle a dû
soutenir contre la réaction de Versailles, pour qu’elle ait pu, je ne dis pas
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Mais les prêtres et les aristocrates croyaient-ils sincèrement à ces
institutions, qu’ils soutenaient de toutes leurs forces, dans leur intérêt
particulier ? N’étaient-ils que des menteurs et des dupeurs ? Non, je crois
qu’ils étaient en même temps croyants et imposteurs.

Ils croyaient, eux aussi, parce qu’ils partageaient naturellement et
inévitablement les égarements de la masse, et c’est seulement plus tard,
à l’époque de la décadence du monde ancien, qu’ils devinrent sceptiques
et trompeurs sans vergogne. Une autre raison permet de considérer
les fondateurs d’États comme des gens sincères. L’homme croit tou-
jours facilement à ce qu’il désire et à ce qui ne contredit pas ses
intérêts. Qu’il soit intelligent et instruit, c’est même chose : par son
amour-propre et par son désir de vivre avec ses prochains et de profi-
ter de leur respect, il croira toujours à ce qui lui est agréable et utile.
Je suis convaincu que, par exemple, Thiers et le gouvernement ver-
saillais s’efforçaient à tout prix de se convaincre qu’en tuant à Paris
quelques milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, ils sauvaient la
France.

Mais si les prêtres, les augures, les aristocrates et les bourgeois, des
vieux et nouveaux temps, purent croire sincèrement, ils restèrent quand
même sycophantes. On ne peut, en effet, admettre qu’ils aient cru
à chaque absurdité constituant la foi et la politique. Je ne parle même
pas de l’époque où, selon les paroles de Cicéron, « deux augures ne pou-
vaient se regarder dans les yeux sans rire ». Après, même au temps de
l’ignorance et de la superstition générale, il est difficile de supposer que
les inventeurs de miracles quotidiens aient été convaincus de la réalité
de ces miracles. On peut dire la même chose de la politique, qu’on peut
résumer dans la règle suivante : « Il faut subjuguer et spolier le peuple de
telle façon qu’il ne se plaigne pas trop haut de son destin, qu’il n’oublie
pas de se soumettre et n’ait pas le temps de penser à la résistance et à la
révolte. »
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mêmeappliquer,maisélaborerthéoriquementsonprogrammesocia-
liste.D’ailleurs,ilfautbienlereconnaître,lamajoritédesmembresdela
Communen’étaientpasproprementsocialistes,et,s’ilssesontmontrés
tels,c’estqu’ilsontétéinvinciblemententraînésparlaforceirrésistible
deschoses,parlanaturedeleurmilieu,parlesnécessitésdeleurposi-
tion,etnonparleurconvictionintime.Lessocialistes,àlatêtedesquels
seplacenaturellementnotreamiVarlin,neformaientdanslaCommune
qu’unetrèsinfimeminorité ;ilsn’étaienttoutauplusquequatorzeou
quinzemembres.LeresteétaitcomposédeJacobins.Maisentendons-
nous,ilyaJacobinsetJacobins.IlyalesJacobinsavocatsetdoctrinaires,
commeM.Gambetta,dontlerépublicanismepositiviste2,présomptueux,
despotiqueetformaliste,ayantrépudiél’antiquefoirévolutionnaireet
n’ayantconservéduJacobinismequelecultedel’unitéetdel’autorité,
alivrélaFrancepopulaireauxPrussiens,etplustardàlaréactionindi-
gène ;etilyalesJacobinsfranchementrévolutionnaires,leshéros,les
derniersreprésentantssincèresdelafoidémocratiquede1793,capables
desacrifierplutôtetleurunitéetleurautoritébien-aiméesauxnécessi-
tésdelaRévolution,quedeployerleurconsciencedevantl’insolencede
laréaction.CesJacobinsmagnanimesàlatêtedesquelsseplacenatu-
rellementDelescluze,unegrandeâmeetungrandcaractère,veulentle
triomphedelaRévolutionavanttout ;etcommeiln’yapointderévo-
lutionsansmassespopulaires,etcommecesmassesontéminemment
aujourd’huil’instinctsocialisteetnepeuventplusfaired’autrerévolu-
tionqu’unerévolutionéconomiqueetsociale,lesJacobinsdebonnefoi,
selaissantentraînertoujoursdavantageparlalogiquedumouvement
révolutionnaire,finirontpardevenirdessocialistesmalgréeux.

TellefutprécisémentlasituationdesJacobinsquifirentpartiedela
CommunedeParis.Delescluzeetbiend’autresavecluisignèrentdes
programmesetdesproclamationsdontl’espritgénéraletlespromesses
étaientpositivementsocialistes.Maiscomme,malgrétouteleurbonne
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Tellefutl’origineetledéveloppementhistoriquedetoutesles
religions,encommençantparlefétichismeetenfinissantparlechris-
tianisme.

Nousn’avonsguèrel’intentiondenouslancerdansl’histoiredes
absurditésreligieuses,théologiquesetmétaphysiquesetencoremoins
deparlerdudéploiementsuccessifdetouteslesincarnationsetvisions
divines,crééespardessièclesdebarbarie.Ilestconnudetoutlemonde
quelasuperstitiondonnaittoujoursnaissanceàd’affreuxmalheurset
forçaitàrépandredesruisseauxdesangetdelarmes.Nousdirons
seulementquetouscesrévoltantségarementsdelapauvrehumanité
furentdesfaitshistoriquesinévitablesdanslacroissancenormaleet
l’évolutiondesorganismessociaux.Detelségarementsengendrèrent
danslasociétécetteidéefatale,dominantl’imaginationdeshommes,
quel’universétaitsoi-disantgouvernéparuneforceetparunevolonté
surnaturelles.Lessièclessuccédèrentauxsiècles,etlessociétéss’habi-
tuèrentàtelpointàcetteidée,quefinalementellestuèrentenelles
toutetendanceversunpluslointainprogrès,ettoutecapacitéàypar-
venir.

L’ambitiondequelquesindividusd’abord,dequelquesclassessociales
ensuite,érigèrentenprincipevitall’esclavageetlaconquête,etenraci-
nèrent,plusquetouteautre,cetteterribleidéedeladivinité.Dèslors,
toutesociétéfutimpossiblesans,commebase,cesdeuxinstitutions :
l’Égliseetl’État.Cesdeuxfléauxsociauxsontdéfenduspartouslesdoc-
trinaires.

Àpeinecesinstitutionsapparurentdanslemondequetoutàcoup
deuxcastess’organisèrent :celledesprêtresetcelledesaristocrates,qui,
sansperdredetemps,eurentlesoind’inculquerprofondémentaupeuple
asservil’indispensabilité,l’utilitéetlasaintetédel’Égliseetdel’État.

Toutcelaavaitpourbutdechangerl’esclavagebrutalenunesclavage
légal,prévu,consacréparlavolontédel’Êtresuprême.
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foi et toute leur bonne volonté, ils n’étaient que des socialistes bien
plus extérieurement entraînés qu’intérieurement convaincus, comme ils
n’avaient pas eu le temps, nimême la capacité, de vaincre et de supprimer
en eux-mêmes unemasse de préjugés bourgeois qui étaient en contradic-
tion avec leur socialisme récent, on comprend que, paralysés par cette
lutte intérieure, ils ne purent jamais sortir des généralités, ni prendre
une de ces mesures décisives qui rompraient à jamais leur solidarité et
tous leurs rapports avec le monde bourgeois.

Ce fut un grand malheur pour la Commune et pour eux ; ils en furent
paralysés et ils paralysèrent la Commune ; mais on ne peut pas le leur
reprocher comme une faute. Les hommes ne se transforment pas d’un
jour à l’autre, et ne changent ni de nature ni d’habitudes à volonté. Ils
ont prouvé leur sincérité en se faisant tuer pour la Commune. Qui osera
leur en demander davantage ?

Ils sont d’autant plus excusables que le peuple de Paris lui-même, sous
l’influence duquel ils ont pensé et agi, était socialiste beaucoup plus d’ins-
tinct que d’idée ou de conviction réfléchie. Toutes ses aspirations sont
au plus haut degré et exclusivement socialistes ; mais ses idées ou plu-
tôt ses représentations traditionnelles sont encore loin d’être arrivées
à cette hauteur. Il y a encore beaucoup de préjugés jacobins, beaucoup
d’imaginations dictatoriales et gouvernementales, dans le prolétariat des
grandes villes de France et même dans celui de Paris. Le culte de l’au-
torité, produit fatal de l’éducation religieuse, cette source historique de
tous les malheurs, de toutes les dépravations et de toutes les servitudes
populaires, n’a pas été encore complètement déraciné de son sein. C’est
tellement vrai que même les enfants les plus intelligents du peuple, les
socialistes les plus convaincus ne sont pas encore parvenus à s’en délivrer
d’une manière complète. Fouillez dans leur conscience et vous y retrou-
verez le Jacobin, le gouvernementaliste, refoulé dans quelque coin bien
obscur et devenu très modeste, il est vrai, mais non entièrement mort.
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Un tel ordre apparaît aussi dans la société humaine, qui, en apparence,
évolue d’une manière soi-disant antinaturelle, mais en réalité se soumet
à la marche naturelle et inévitable des choses. Seules, la supériorité de
l’homme sur les autres animaux et la faculté de penser apportèrent dans
son développement un élément particulier, tout à fait naturel, soit dit
en passant, dans ce sens que, comme tout ce qui existe, l’homme repré-
sente le produit matériel de l’union et de l’action des forces. Cet élément
particulier, c’est le raisonnement, ou bien cette faculté de généralisa-
tion et d’abstraction, grâce à laquelle l’homme peut se projeter par la
pensée, s’examinant et s’observant comme un objet extérieur et étran-
ger. S’élevant idéiquement au-dessus de lui-même, ainsi qu’au-dessus du
monde environnant, il arrive à la représentation de l’abstraction parfaite,
au néant absolu. Et cet absolu n’est rien moins que la faculté d’abstraire,
qui dédaigne tout ce qui existe et arrivant à la complète négation y trouve
son repos. C’est déjà la limite dernière de la plus haute abstraction de la
pensée, ce rien absolu, c’est Dieu.

Voilà le sens et le fondement historique de toute doctrine théologique.
Ne comprenant pas la nature et les causes matérielles de leurs propres
pensées, ne se rendant même pas compte des conditions ou lois natu-
relles qui leur sont spéciales, ils ne purent certainement pas soupçonner,
ces premiers hommes en société, que leurs notions absolues n’étaient
que le résultat de la faculté de concevoir les idées abstraites. Voilà pour-
quoi ils considérèrent ces idées, tirées de la nature, comme des objets
réels devant lesquels la nature même cessait d’être quelque chose. Ils se
prirent ensuite à adorer leurs fictions, leurs impossibles notions d’absolu
et à leur décerner tous les honneurs. Mais il fallait, d’une manière quel-
conque, figurer et rendre sensible l’idée abstraite de néant ou de Dieu.
Dans ce but, ils enflèrent la conception de la divinité et la douèrent, par
surcroît, de toutes les qualités et forces, bonnes et mauvaises, qu’ils ren-
contraient seulement dans la nature et dans la société.
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D’ailleurs,lasituationdupetitnombredessocialistesconvaincusqui
ontfaitpartiedelaCommuneétaitexcessivementdifficile.Nesesen-
tantpassuffisammentsoutenusparlagrandemassedelapopulation
parisienne,l’organisationdel’AssociationInternationale,trèsimparfaite
elle-mêmed’ailleurs,n’embrassantàpeinequequelquesmilliersd’indivi-
dus,ilsontdûsouteniruneluttejournalièrecontrelamajoritéjacobine.
Etaumilieudequellescirconstancesencore !Illeurafalludonnerdutra-
vailetdupainàquelquescentainesdemilliersd’ouvriers,lesorganiser,
lesarmer,etsurveillerenmêmetempslesmenéesréactionnairesdans
unevilleimmensecommeParis,assiégée,menacéedelafaim,etlivrée
àtouteslessalesentreprisesdelaréactionquiavaitpus’établiretquise
maintenaitàVersailles,aveclapermissionetparlagrâcedesPrussiens.Il
leurafalluopposerungouvernementetunearméerévolutionnairesau
gouvernementetàl’arméedeVersailles,c’est-à-direquepourcombattre
laréactionmonarchiqueetcléricale,ilsontdû,oubliantousacrifiant
eux-mêmeslespremièresconditionsdusocialismerévolutionnaire,s’or-
ganiserenréactionjacobine.

N’est-ilpasnaturelqu’aumilieudecirconstancespareilles,les
Jacobins,quiétaientlesplusfortspuisqu’ilsconstituaientlamajorité
danslaCommuneetqui,enoutre,possédaientàundegréinfiniment
supérieurl’instinctpolitique,latraditionetlapratiquedel’organisation
gouvernementale,aienteud’immensesavantagessurlessocialistes ?Ce
dontilfauts’étonner,c’estqu’ilsn’enaientpasprofitébeaucoupplus
qu’ilsnel’ontfait,qu’ilsn’aientpasdonnéausoulèvementdeParisun
caractèreexclusivementjacobinetqu’ilssesoientlaissés,aucontraire,
entraînerdansunerévolutionsociale.

Jesaisquebeaucoupdesocialistes,trèsconséquentsdansleurthéorie,
reprochentànosamisdeParisdenes’êtrepasmontréssuffisam-
mentsocialistesdansleurpratiquerévolutionnaire,tandisquetousles
aboyeursdelapressebourgeoiselesaccusentaucontraireden’avoir
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véritéquetoutelaviedeshommes—intérêts,tendances,besoins,
illusions,sottisesmême,aussibienquelesviolences,lesinjusticeset
touteslesactions,quiontl’apparenced’êtrevolontaires—nerepré-
sentequelaconséquencedesforcesfatalesdelavieensociété.Lesgens
nepeuventadmettrel’idéedel’indépendancemutuelle,sansrenierla
réciproqueinfluencedelacorrélationdesmanifestationsdelanature
extérieure.

Danslanatureelle-même,cettemerveilleusecorrélationetfiliation
desphénomènesn’estpasatteinte,certainement,sanslutte.Toutau
contraire,l’harmoniedesforcesdelanaturen’apparaîtquecommerésul-
tatvéritabledecetteluttecontinuelle,quiestlaconditionmêmedela
vieetdumouvement.Danslanatureetaussidanslasociété,l’ordresans
luttec’estlamort.

Sidansl’universl’ordreestnatureletpossible,c’estuniquementparce
quecetuniversn’estpasgouvernéd’aprèsquelquesystèmeimaginé
d’avanceetimposéparunevolontésuprême.L’hypothèsethéologique
d’unelégislationdivineconduitàuneabsurditéévidenteetàlanéga-
tionnonseulementdetoutordre,maisdelanatureelle-même.Les
loisnaturellesnesontréellesqu’encequ’ellessontinhérentesàla
nature,c’est-à-direnesontfixéesparaucuneautorité.Cesloisne
sontquedesimplesmanifestationsoubiendecontinuellesmodali-
tésdudéveloppementdeschosesetdescombinaisonsdecesfaitstrès
variés,passagers,maisréels.L’ensembleconstituecequenousappelons
«nature».L’intelligencehumaineetlascienceobservèrentcesfaits,les
contrôlèrentexpérimentalement,puislesréunirentenunsystèmeet
lesappelèrentlois.Maislanatureelle-mêmeneconnaîtpointdelois.
Elleagitinconsciemment,représentantparelle-mêmelavariétéinfinie
desphénomènes,apparaissantetserépétantd’unemanièrefatale.Voilà
pourquoi,grâceàcetteinévitabilitédel’action,l’ordreuniverselpeut
existeretexistedefait.
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suivi que trop fidèlement le programme du socialisme. Laissons les
ignobles dénonciateurs de cette presse, pour le moment, de côté ; je ferai
observer aux théoriciens sévères de l’émancipation du prolétariat qu’ils
sont injustes envers nos frères de Paris ; car, entre les théories les plus
justes et leur mise en pratique, il y a une distance immense qu’on ne
franchit pas en quelques jours. Quiconque a eu le bonheur de connaître
Varlin, par exemple, pour ne nommer que celui dont la mort est cer-
taine, sait combien en lui et en ses amis, les convictions socialistes ont été
passionnées, réfléchies et profondes. C’étaient des hommes dont le zèle
ardent, le dévouement et la bonne foi n’ont jamais pu être mis en doute
par aucun de ceux qui les ont approchés. Mais précisément parce qu’ils
étaient des hommes de bonne foi, ils étaient pleins de défiance en eux-
mêmes en présence de l’œuvre immense à laquelle ils avaient voué leur
pensée et leur vie : ils se comptaient pour si peu ! Ils avaient d’ailleurs
cette conviction que dans la Révolution sociale, diamétralement oppo-
sée, dans ceci comme dans tout le reste, à la Révolution politique, l’action
des individus était presque nulle et l’action spontanée des masses devait
être tout. Tout ce que les individus peuvent faire, c’est d’élaborer, d’éclair-
cir et de propager les idées correspondant à l’instinct populaire, et, de
plus, c’est de contribuer par leurs efforts incessants à l’organisation révo-
lutionnaire de la puissance naturelle des masses, mais rien au-delà ; et
tout le reste ne doit et ne peut se faire que par le peuple lui-même.
Autrement on aboutirait à la dictature politique, c’est-à-dire à la reconsti-
tution de l’État, des privilèges, des inégalités, de toutes les oppressions de
l’État, et on arriverait, par une voie détournéemais logique, au rétablisse-
ment de l’esclavage politique, social, économique des masses populaires.

Varlin et tous ses amis, comme tous les socialistes sincères, et en géné-
ral comme tous les travailleurs nés et élevés dans le peuple, partageaient
au plus haut degré cette prévention parfaitement légitime contre l’ini-
tiative continue des mêmes individus, contre la domination exercée par
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On voit ici que dans les systèmes métaphysiques et théologiques tout
se lie et s’explique par lui-même. Voilà pourquoi les défenseurs logiques
de ces systèmes peuvent et doiventmême, la conscience tranquille, conti-
nuer à exploiter les masses populaires au moyen de l’Église et de l’État.
Bourrant leurs poches et assouvissant tous leurs sales désirs, ils peuvent
en même temps se consoler à la pensée qu’ils peinent pour la gloire de
Dieu, pour la victoire de la civilisation et pour la félicité éternelle du pro-
létariat.

Mais nous autres, ne croyant ni en Dieu, ni en l’immortalité de l’âme,
ni en la propre liberté de la volonté, nous affirmons que la liberté
doit être comprise dans son acception la plus complète et la plus large
comme but du progrès historique de l’humanité. Par un étrange, quoique
logique contraste, nos adversaires idéalistes de la théologie et de la
métaphysique, prennent le principe de la liberté comme fondement et
base de leurs théories, pour conclure tout bonnement à l’indispensabi-
lité de l’esclavage des hommes. Nous autres, matérialistes en théorie,
nous tendons en pratique à créer et à rendre durable un idéalisme
rationnel et noble. Nos ennemis, idéalistes divins et transcendantaux,
tombent jusqu’au matérialisme pratique, sanguinaire et vil, au nom de
la même logique, d’après laquelle chaque développement est la néga-
tion du principe fondamental. Nous sommes convaincus que toute la
richesse du développement intellectuel, moral et matériel de l’homme,
de même que son apparente indépendance — que tout cela est le pro-
duit de la vie en société. En dehors de la société, l’homme ne serait
non seulement pas libre, mais il ne serait même pas transformé en
homme vrai, c’est-à-dire en être qui a conscience de lui-même, qui
sent, pense et parle. Le concours de l’intelligence et du travail collec-
tif a seul pu forcer l’homme à sortir de l’état de sauvage et de brute
qui constituait sa nature première ou bien son point initial de déve-
loppement ultérieur. Nous sommes profondément convaincus de cette
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desindividualitéssupérieures :etcommeilsétaientjustesavanttout,ils
tournaientaussibiencetteprévention,cettedéfiancecontreeux-mêmes
quecontretouteslesautrespersonnes.

Contrairementàcettepenséedescommunistesautoritaires,selon
moitoutàfaiterronée,qu’uneRévolutionSocialepeutêtredécrétéeet
organisée,soitparunedictature,soitparuneassembléeconstituante
issued’unerévolutionpolitique,nosamis,lessocialistesdeParis,ont
penséqu’ellenepouvaitêtrefaiteniamenéeàsonpleindéveloppement
queparl’actionspontanéeetcontinuedesmasses,desgroupesetdes
associationspopulaires.

NosamisdeParisonteumillefoisraison.Car,eneffet,quelleest
latêtesigénialequ’ellesoit,ousil’onveutparlerd’unedictaturecol-
lective,fût-ellemêmeforméeparplusieurscentainesd’individusdoués
defacultéssupérieures,quelssontlescerveauxassezpuissants,assez
vastespourembrasserl’infiniemultiplicitéetdiversitédesintérêtsréels,
desaspirations,desvolontés,desbesoinsdontlasommeconstituela
volontécollectived’unpeuple,etpourinventeruneorganisationsociale
capabledesatisfairetoutlemonde ?Cetteorganisationneserajamais
qu’unlitdeProcustesurlequellaviolenceplusoumoinsmarquéede
l’Étatforceralamalheureusesociétéàs’étendre.C’estcequiesttoujours
arrivéjusqu’ici,etc’estprécisémentàcesystèmeantiquedel’organi-
sationparlaforcequelaRévolutionSocialedoitmettreuntermeen
rendantleurpleinelibertéauxmasses,auxgroupes,auxcommunes,aux
associations,auxindividusmêmes,etendétruisant,unefoispourtoutes,
lacausehistoriquedetouteslesviolences,lapuissanceetl’existence
mêmedel’État,quidoitentraînerdanssachutetouteslesiniquitésdu
droitjuridiqueavectouslesmensongesdescultesdivers,cedroitetces
cultesn’ayantjamaisétérienquelaconsécrationobligéetantidéaleque
réelledetouteslesviolencesreprésentées,garantiesetprivilégiéespar
l’État.
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intérêtsdelamajoritéauprofitd’uneminoritéprivilégiée.Voilàpour-
quoicettefameuseincompatibilitéetcetteluttedesintérêtspersonnels
avecceuxdelasociéténesontrienmoinsqu’uneduperieetunmensonge
politique,nédumensongethéologique,quiimaginaladoctrinedupre-
mierpéchépourdéshonorerl’hommeetdétruireenluilaconscience
desaproprevaleur.Cettemêmeidéefaussedel’antagonismedesinté-
rêtsfutenfantéeaussiparlesrêvesdelamétaphysique,qui,commeon
sait,estprocheparentedelathéologie.Méconnaissantlasociabilitéde
lanaturehumaine,lamétaphysiqueregardaitlasociétécommeunagré-
gatmécaniqueetpurementartificield’individus,associéstoutàcoup,au
nomd’untraitéquelconqueformelousecret,conclulibrementoubien
sousl’influenced’uneforcesupérieure.Avantdes’unirensociété,ces
individus,douésd’unesorted’âmeimmortelle,jouissaientd’uneentière
liberté.

Maissilesmétaphysiciens,surtoutceuxcroyantenl’immortalitéde
l’âme,affirmentqueleshommessontendehorsdelasociétédesêtres
libres,nousarrivonsinévitablementalorsàcetteconclusion,queles
hommesnepeuvents’unirensociétéqu’àconditionderenierleurliberté,
leurindépendancenaturelle,etdesacrifierleursintérêts,personnels
d’abord,locauxensuite.Untelrenoncementetuntelsacrificedesoi-
mêmedoiventêtre,parcelamême,d’autantplusimpérieuxquelasociété
estplusnombreuseetsonorganisationpluscomplexe.Dansuntelcas,
l’Étatestl’expressiondetouslessacrificesindividuels.Existantsous
unetelleformeabstraite,etenmêmetempsviolente,ilcontinue,cela
vasansdire,àgênerdeplusenpluslalibertéindividuelleaunomde
cemensongequ’onappelle«bonheurpublic»,quoiqueévidemmentil
nereprésenteexclusivementquel’intérêtdelaclassedominante.L’État,
decettemanière,nousapparaîtcommeuneinévitablenégationetune
annihilationdetouteliberté,detoutintérêt,individuelaussibienque
général.
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Il est évident que la liberté ne sera rendue au monde humain, et que
les intérêts réels de la société, de tous les groupes, de toutes les organi-
sations locales ainsi que de tous les individus qui forment la société ne
pourront trouver de satisfaction réelle que quand il n’y aura plus d’États.
Il est évident que tous les intérêts soi-disant généraux de la société que
l’État est censé représenter et qui en réalité ne sont autre chose que la
négation générale et constante des intérêts positifs des régions, des com-
munes, des associations et du plus grand nombre des individus assujettis
à l’État, constituent une abstraction, une fiction, un mensonge et que
l’État est comme une vaste boucherie et comme un immense cimetière
où, à l’ombre et sous le prétexte de cette abstraction, viennent généreu-
sement, béatement se laisser immoler et ensevelir toutes les aspirations
réelles, toutes les forces vives d’un pays ; et comme aucune abstrac-
tion n’existe jamais par elle-même ni pour elle-même, comme elle n’a
ni jambes pour marcher, ni bras pour créer, ni estomac pour digérer
cette masse de victimes qu’on lui donne à dévorer, il est clair qu’aussi
bien que l’abstraction religieuse ou céleste, Dieu, représente en réalité
les intérêts très positifs, très réels d’une caste privilégiée, le clergé, —
son complément terrestre, l’abstraction politique, l’État, représente les
intérêts non moins positifs et réels de la classe aujourd’hui principale-
ment sinon exclusivement exploitante et qui d’ailleurs tend à englober
toutes les autres, la bourgeoisie. Et comme le clergé s’est toujours divisé
et aujourd’hui tend à se diviser encore plus en une minorité très puis-
sante et très riche et une majorité très subordonnée et passablement
misérable, de même la bourgeoisie et ses diverses organisations sociales
et politiques dans l’industrie, dans l’agriculture, dans la banque et dans
le commerce, aussi bien que dans tous les fonctionnements adminis-
tratifs, financiers, judiciaires, universitaires, policiers et militaires de
l’État, tend à se scinder chaque jour davantage en une oligarchie réelle-
ment dominante et une masse innombrable de créatures plus ou moins
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vaniteuses et plus ou moins déchues qui vivent dans une perpétuelle
illusion, repoussées inévitablement et toujours davantage dans le pro-
létariat par une force irrésistible, celle du développement économique
actuel, et réduites à servir d’instruments aveugles à cette oligarchie toute-
puissante.

L’abolition de l’Église et de l’État doit être la condition première et
indispensable de l’affranchissement réel de la société ; après quoi seule-
ment elle peut et doit s’organiser d’une autre manière, mais non pas de
haut en bas et d’après un plan idéal, rêvé par quelques sages ou savants,
ou bien à coups de décrets lancés par quelque force dictatoriale oumême
par une assemblée nationale, élue par le suffrage universel. Un tel sys-
tème, comme je l’ai déjà dit, mènerait inévitablement à la création d’un
nouvel État, et conséquemment à la formation d’une aristocratie gou-
vernementale, c’est-à-dire d’une classe entière de gens n’ayant rien de
commun avec la masse du peuple, et, certes, cette classe recommence-
rait à l’exploiter et à l’assujettir sous prétexte de bonheur commun ou
pour sauver l’État.

La future organisation sociale doit être faite seulement de bas en haut,
par la libre association et fédération des travailleurs, dans les associa-
tions d’abord, puis dans les communes, dans les régions, dans les nations
et, finalement, dans une grande fédération internationale et universelle.
C’est alors seulement que se réalisera le vrai et vivifiant ordre de la liberté
et du bonheur général, cet ordre qui, loin de renier, affirme au contraire
et met d’accord les intérêts des individus et de la société.

On dit que l’accord et la solidarité universelle des intérêts des indivi-
dus et de la société ne pourront jamais se réaliser de fait, parce que ces
intérêts, étant contradictoires, ne sont pas à même de se contrebalan-
cer d’eux-mêmes ou bien d’arriver à une entente quelconque. À une telle
objection je répondrai que si, jusqu’à présent, les intérêts n’ont été jamais
et nulle part en accord mutuel, cela fut à cause de l’État, qui a sacrifié les
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