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Pierre Kropotkine

La Commune
suivie de

La Commune de Paris

La Commune

I

Quand nous disons que la révolution sociale doit se faire par
l’affranchissement des Communes, et que ce sont les Communes,
absolument indépendantes, affranchies de la tutelle de l’État, qui
pourront seules nous donner le milieu nécessaire à la révolution
et le moyen de l’accomplir, on nous reproche de vouloir rappeler
à la vie une forme de la société qui s’est déjà survécue, qui a fait son
temps. «Mais, la Commune— nous dit-on— est un fait d’autrefois !
En cherchant à détruire l’État et à mettre à sa place les Communes
libres, vous tournez vos regards vers le passé : vous voulez nous
ramener en plein moyen âge, rallumer les guerres antiques entre
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elles, et détruire les unités nationales, si péniblement conquises pen-
dant le cours de l’histoire ! »

Eh bien, examinons cette critique.
Constatons d’abord que toute comparaison avec le passé n’a

qu’une valeur relative. Si, en effet, la Commune voulue par nous
n’était réellement qu’un retour vers la Commune du moyen âge, ne
faudrait-il pas reconnaître que la Commune, aujourd’hui, ne peut
revêtir les formes qu’elle prenait il y a sept siècles ? Or, n’est-il pas
évident que, s’établissant de nos jours, dans notre siècle de chemins
de fer et de télégraphes, de science cosmopolite et de recherche de
la vérité pure, la Commune aurait une organisation si différente de
celle qu’elle a eue au douzième siècle, que nous serions en présence
d’un fait absolument nouveau, placé dans des conditions nouvelles
et qui nécessairement amènerait des conséquences absolument dif-
férentes ?

En outre, nos adversaires, les défenseurs de l’État, sous ses formes
diverses, devraient bien se souvenir que nous pouvons leur faire une
objection absolument semblable à la leur.

Nous aussi nous pouvons leur dire, et à plus forte raison, que
ce sont eux qui ont leur regard tourné vers le passé, puisque l’État
est une forme tout aussi ancienne que la Commune. Seulement il
y a cette différence : tandis que l’État nous représente dans l’histoire
la négation de toute liberté, l’absolutisme et l’arbitraire, la ruine de
ses sujets, l’échafaud et la torture, c’est précisément dans l’affran-
chissement des Communes et dans les soulèvements des peuples et
des Communes contre les États que nous retrouvons les plus belles
pages de l’histoire. Certes, en nous transportant vers le passé, ce ne
sera pas vers un Louis XI, vers un Louis XV, ou vers Catherine II
que nous porterons nos regards : ce sera plutôt sur les communes
ou républiques d’Amalfi et de Florence, vers celles de Toulouse et de
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Laon, vers Liège et Courtrai, Augsbourg et Nuremberg, vers Pskov
et Novgorod.

Il ne s’agit donc pas de se payer de mots et de sophismes :
il importe d’étudier, d’analyser de près et de ne pas imiter
M. de Laveleye et ses élèves zélés qui se bornent à nous dire : «Mais
la Commune, c’est le moyen âge ! En conséquence elle est condam-
née. » — « L’État, c’est tout un passé de méfaits, répondrions-nous ;
donc, il est condamné à plus forte raison ! »

*

Entre la Commune dumoyen âge et celle qui peut s’établir aujour-
d’hui, et probablement s’établira bientôt, il y aura des différences
essentielles : tout un abîme creusé par six ou sept siècles de déve-
loppement de l’humanité et de rudes expériences. Examinons les
principales.

Quel est le but capital de cette « conjuration » ou « commu-
nion » que font au douzième siècle les bourgeois de telle cité ?
— Certes, il est bien restreint. Le but est de s’affranchir du sei-
gneur. Les habitants, marchands et artisans, se réunissent et jurent
de ne pas permettre à « qui que ce soit de faire tort à l’un d’entre
eux et de le traiter désormais en serf » ; c’est contre ses anciens
maîtres que la Commune se lève en armes. — « Commune, — dit
un auteur du douzième siècle, cité par Aug. Thierry, — est un mot
nouveau et détestable, et voici ce qu’on entend par ce mot : les
gens taillables ne payent plus qu’une fois par an à leur seigneur la
rente qu’ils lui doivent. S’ils commettent quelque délit, ils en sont
quittes pour une amende légalement fixée ; et quant aux levées d’ar-
gent qu’on a coutume d’infliger aux serfs, ils en sont entièrement
exempts. »
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C’est donc bien réellement contre le seigneur que se soulève la
Commune du moyen âge. C’est de l’État que la Commune d’au-
jourd’hui cherchera à s’affranchir. Différence essentielle, puisque
souvenons-nous-en — ce fut bien l’État, représenté par le roi, qui,
plus tard, s’apercevant que les Communes voulaient faire acte d’in-
dépendance vis-à-vis du seigneur, envoya ses armées pour « châtier,
comme dit la chronique, la forsennerie de ces musards qui, pour rai-
son de la Commune, faisaient mine de rebeller et dresser contre la
couronne. »

La Commune de demain saura qu’elle ne peut plus admettre de
supérieur ; qu’au-dessus d’elle il ne peut y avoir que les intérêts
de la Fédération, librement consentie par elle-même avec d’autres
Communes. Elle sait qu’il ne peut y avoir de terme moyen : ou bien
la Commune sera absolument libre de se donner toutes les institu-
tions qu’elle voudra et de faire toutes les réformes et révolutions
qu’elle trouvera nécessaires, ou bien elle restera ce qu’elle a été jus-
qu’aujourd’hui une simple succursale de l’État, enchaînée dans tous
ses mouvements, toujours sur le point d’entrer en conflit avec l’État,
et sûre de succomber dans la lutte qui s’en suivrait. Elle sait qu’elle
doit briser l’État et le remplacer par la Fédération, et elle agira en
conséquence. Plus que cela, — elle en aura les moyens. Aujourd’hui
ce ne sont plus de petites villes seulement qui lèvent le drapeau
de l’insurrection communale. C’est Paris, c’est Lyon, c’est Marseille,
c’est Carthagène, et bientôt ce seront toutes les grandes cités qui
arboreront le même drapeau. Différence essentielle, s’il en fût.

*

En s’affranchissant du seigneur, la Commune du moyen âge
s’affranchissait-elle aussi de ces riches bourgeois, qui, par la vente
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des marchandises et des capitaux, s’étaient conquis des richesses
privées au sein de la cité ? — Point du tout ! Après avoir démoli
les tours de son seigneur, l’habitant de la ville vit bientôt se dres-
ser, dans la Commune même, des citadelles de riches marchands
cherchant à le subjuguer, et l’histoire intérieure des Communes
du moyen âge est celle d’une lutte acharnée entre les riches et les
pauvres, lutte qui, nécessairement, finit par l’intervention du roi.
L’aristocratie se développant de plus en plus au sein même de la
Commune, le peuple, retombé vis-à-vis du riche seigneur de la ville
haute dans la servitude qu’il subissait jadis de la part du seigneur du
dehors, comprit qu’il n’avait plus rien à défendre dans la Commune ;
il déserta les remparts qu’il avait dressés pour conquérir sa liberté,
et qui, par l’effet du régime individualiste, étaient devenus les boule-
vards d’un nouveau servage. N’ayant rien à perdre, il laissa les riches
marchands se défendre eux-mêmes, et ceux-ci furent vaincus : effé-
minés par le luxe et les vices, sans soutien dans le peuple, ils durent
bientôt céder aux sommations des hérauts du roi et leur remirent
les clefs de leurs cités. En d’autres communes, ce furent les riches
eux-mêmes qui ouvrirent les portes de leurs villes aux armées impé-
riales, royales ou ducales, pour fuir la vengeance populaire, prête
à tomber sur eux.

Mais la première préoccupation de la Commune du dix-
neuvième siècle ne sera-t-elle pas de mettre fin à ces inégalités
sociales ? de s’emparer de tout le capital social accumulé dans son
sein et de le mettre à la disposition de ceux qui veulent s’en servir
pour produire et pour augmenter le bien-être général ? Son pre-
mier soin ne sera-t-il pas de briser la force du capital et de rendre
à jamais impossible la création de l’aristocratie qui causa la chute des
Communes du moyen âge ? Ira-t-elle prendre pour alliés l’évêque
et le moine ? Enfin, imitera-t-elle des ancêtres qui ne cherchaient
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dans la Commune que la création d’un État dans l’État ? qui, abolis-
sant le pouvoir du seigneur et du roi, ne savaient faire mieux que
de reconstituer, jusque dans ses minimes détails, toujours le même
pouvoir, oubliant que ce pouvoir, pour être limité par les murs de
la ville, n’en conserverait pas moins tous les vices de son modèle ?
Les prolétaires de notre siècle imiteront-ils ces Florentins qui, tout
en abolissant les titres de noblesse ou en les faisant porter comme
flétrissure, laissaient naître en même temps une nouvelle aristocra-
tie, celle de la grosse bourse ? Feront-ils enfin comme ces artisans
qui, arrivés à l’hôtel de ville, imitaient dévotement leurs devanciers,
et reconstituaient toute cette échelle de pouvoirs qu’ils venaient de
renverser ? changeront-ils seulement les hommes, sans toucher aux
institutions ?

Certainement non. La Commune du dix-neuvième siècle, forte
de son expérience, fera mieux. Elle sera commune autrement que
par le nom. Elle ne sera pas uniquement communaliste, elle sera
communiste ; révolutionnaire en politique, elle le sera aussi dans
les questions de production et d’échange. Elle ne supprimera pas
l’État pour le reconstituer, et bien des communes sauront prêcher
d’exemple, en abolissant le gouvernement de procuration, en se gar-
dant de confier leur souveraineté aux hasards du scrutin.

II

La Commune du moyen âge, après avoir secoué le joug de son
seigneur, chercha-t-elle à le frapper dans ce qui faisait sa force ?
chercha-t-elle à venir en aide à la population agricole qui l’entourait
et, pourvue d’armes que le serf des campagnes n’avait pas, mit-elle
ces armes au service des malheureux qu’elle regardait orgueilleuse

8



Error — Pierre Kropotkine — La Commune & La Commune de Paris

du haut de ses murs ? — Loin de là ! Guidée par un sentiment
purement égoïste, la Commune du moyen âge s’enferma dans ses
remparts. Que de fois n’a-t-elle pas jalousement fermé ses portes et
levé ses ponts devant les esclaves qui venaient lui demander refuge,
et ne les a-t-elle pas laissé massacrer par le seigneur, sous ses yeux,
à la portée de ses arquebuses ? Fière de ses libertés, elle ne cherchait
pas à les étendre sur ceux qui gémissaient au-dehors. C’est à ce prix
même, au prix de la conservation du servage chez ses voisins, que
mainte commune a reçu son indépendance. Et puis, n’était-il pas
aussi de l’intérêt des gros bourgeois communiers, de voir les serfs
de la plaine rester toujours attachés à la glèbe, sans connaître ni l’in-
dustrie, ni le commerce, toujours forcés de recourir à la ville pour
s’approvisionner de fer, de métaux et de produits industriels ? Et
lorsque l’artisan voulait tendre la main par-dessus la muraille qui le
séparait du serf, que pouvait-il faire contre la volonté du bourgeois
qui tenait le haut du pavé, qui seul connaissait l’art de la guerre et
qui payait les mercenaires aguerris ?

Maintenant, quelle différence ! La Commune de Paris victorieuse
se serait-elle bornée à donner des institutions municipales plus ou
moins libres ? Le prolétariat parisien brisant ses chaînes, c’eût été
la révolution sociale dans Paris d’abord, puis dans les communes
rurales. La Commune de Paris, lors même qu’elle soutenait la lutte
à son corps défendant, a néanmoins dit au paysan : Prends ta terre,
toute la terre !Elle ne se serait pas bornée à des paroles, et l’eût-il fallu,
ses vaillants fils seraient allés en armes dans les villages lointains
aider le paysan à faire sa révolution : chasser les accapareurs du sol,
et s’en emparer pour la rendre à tous ceux qui veulent et qui savent
en tirer les moissons.

La Commune du moyen âge cherchait à se circonscrire dans
ses murs ; celle du dix-neuvième siècle cherche à s’étendre,
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à s’universaliser. À la place des privilèges communaux, elle a mis
la solidarité humaine.

*

La Commune du moyen âge pouvait se parquer dans ses murs et,
jusqu’à un certain point, s’isoler de ses voisins. Lorsqu’elle entrait
en relations avec d’autres communes, ces relations se bornaient le
plus souvent à un traité pour la défense des droits urbains contre
les seigneurs, ou bien à un pacte de solidarité pour la protection
mutuelle des ressortissants des communes dans leurs voyages loin-
tains. Et quand de véritables ligues se formaient entre les villes,
comme en Lombardie, en Espagne, en Belgique, ces ligues, trop
peu homogènes, trop fragiles à cause de la diversité des privilèges,
se scindaient bientôt en groupes isolés ou succombaient sous les
attaques des États voisins.

Quelle différence avec les groupes qui se formeraient aujour-
d’hui ! Une petite Commune ne pourrait vivre huit jours sans être
obligée par la force des choses de se mettre en relations suivies
avec les centres industriels, commerciaux, artistiques, et ces centres,
à leur tour, sentiraient le besoin d’ouvrir leurs portes toutes grandes
aux habitants des villages voisins, des communes environnantes et
des cités lointaines.

Que telle grande ville proclame demain « la Commune », qu’elle
abolisse dans son sein la propriété individuelle, qu’elle introduise
chez soi le communisme complet, c’est-à-dire la jouissance collec-
tive du capital social, des instruments de travail et des produits du
travail accompli, et, pourvu que la ville ne soit pas cernée par des
armées ennemies, au bout de quelques jours déjà, les convois de
chars arriveront aux Halles, les fournisseurs lui expédieront des
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ports lointains leurs cargaisons de matières premières ; les produits
de l’industrie de la cité, après avoir satisfait aux besoins de la popu-
lation, iront chercher des acheteurs aux quatre coins du monde ; les
étrangers viendront en foule, et tous, paysans, citoyens des villes
voisines, étrangers, iront conter à leurs foyers la vie merveilleuse de
la libre cité où tous travaillent, où il n’y a plus ni pauvres ni oppri-
més, où tous jouissent des fruits de leur labeur, sans que personne
mette la main sur la part du lion. L’isolement n’est pas à craindre :
si les communistes des États-Unis ont à se plaindre dans leurs com-
munautés, ce n’est pas de l’isolement, c’est plutôt de l’intrusion du
monde bourgeois des alentours dans leurs affaires communales.

C’est qu’aujourd’hui le commerce et l’échange, renversant les
bornes des frontières, ont détruit les murailles des anciennes cités.
Ils ont déjà établi la cohésion qui manquait au moyen âge. Tous les
points habités de l’Europe occidentale sont si intimement liés entre
eux que l’isolement est devenu impossible pour aucun d’eux ; il n’y
a pas de village si haut perché qu’il soit sur la corniche d’une mon-
tagne, qui n’ait son centre industriel et commercial vers lequel il
gravite, avec lequel il ne peut plus rompre.

*

Le développement de grands centres industriels a fait plus.
De nos jours, l’esprit de clocher pourrait exciter bien des

jalousies entre deux communes voisines, empêcher leur alliance
directe, et même allumer des luttes fratricides. Mais si ces jalou-
sies peuvent empêcher effectivement la fédération directe de ces
deux communes, c’est par l’intermédiaire des grands centres que
cette fédération s’établira. Aujourd’hui, deux petits municipes voi-
sins n’ont souvent rien qui les relie directement : le peu de relations
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qu’ils entretiennent serviraient plutôt à faire naître des conflits qu’à
nouer des liens de solidarité.Mais tous deux ont déjà un centre com-
mun avec lequel ils sont en relations fréquentes, sans lequel ils ne
peuvent subsister ; et quelles que soient les jalousies de clocher, ils
se verront obligés de s’unir par l’intermédiaire de la grande ville où
ils s’approvisionnent, où ils portent leurs produits ; chacun d’eux
devra faire partie de la même fédération, pour maintenir leurs rela-
tions avec ce foyer d’appel et se grouper autour de lui.

Et pourtant ce centre ne pourrait pas lui-même prendre une pré-
pondérance fâcheuse sur les Communes qui l’environnent. Grâce
à la variété infinie des besoins de l’industrie et du commerce,
tous les lieux habités ont déjà plusieurs centres auxquels ils se
rattachent, et à mesure que leurs besoins se développeront, ils se
rattacheront à de nouveaux centres qui pourront subvenir à des
nécessités nouvelles. Nos besoins sont si variés, ils naissent avec
une telle rapidité, que bientôt une seule fédération ne suffira plus
à les satisfaire tous. La Commune se sentira donc la nécessité de
contracter d’autres alliances, d’entrer dans une autre fédération.
Membre d’un groupe pour l’acquisition de ses denrées alimentaires,
la Commune devra se faire membre d’un deuxième groupe pour
obtenir d’autres objets qui lui sont nécessaires, les métaux, par
exemple, et puis encore d’un troisième et d’un quatrième groupe
pour les étoffes et les œuvres d’art. Prenez un atlas économique
de n’importe quel pays, et vous verrez qu’il n’existe pas de fron-
tières économiques : les zones de production et d’échange de divers
produits se pénètrentmutuellement, s’enchevêtrent, se superposent.
De même les fédérations de Communes, si elles suivaient leur
libre développement, viendraient bientôt s’enchevêtrer, se croiser,
se superposer et former ainsi un réseau bien autrement compact,
« un et indivisible » que ces groupements étatistes qui ne sont que
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juxtaposés, comme les verges en faisceau autour de la hache du lic-
teur.

Ainsi, répétons-le, ceux qui viennent nous dire que les
Communes, une fois débarrassées de la tutelle de l’État, vont se
heurter et s’entre-détruire en guerres intestines, oublient une
chose : c’est la liaison intime qui existe déjà entre les diverses loca-
lités, grâce aux centres de gravitation industrielle et commerciale,
grâce à la multitude de ces centres, grâce aux incessantes relations.
Ils ne se rendent pas compte de ce qu’était le moyen âge avec ses
cités closes et ses caravanes se traînant lentement sur des routes
difficiles, surveillées par les seigneurs-brigands ; ils oublient ces
courants d’hommes, de marchandises, de lettres, de télégrammes,
d’idées et d’affections, qui circulent entre nos cités comme les eaux
de fleuves qui ne tarissent jamais : ils n’ont pas l’idée nette de la
différence des deux époques qu’ils cherchent à comparer.

D’ailleurs, l’histoire n’est-elle pas là pour nous prouver que l’ins-
tinct de fédération est déjà devenu un des besoins les plus pressants
de l’humanité ? Il suffit qu’un jour l’État se trouve désorganisé
pour une raison ou pour une autre ; que la machine oppressive
faiblisse dans ses fonctions, pour que les alliances libres naissent
d’elles-mêmes. Souvenons-nous des fédérations spontanées de la
bourgeoisie armée pendant la grande révolution. Souvenons-nous
de ces fédérations qui surgirent spontanément en Espagne et sau-
vèrent l’indépendance du pays, lorsque l’État était ébranlé jusque
dans ses fondements par les armées conquérantes de Napoléon.
Dès que l’État n’est plus à même d’imposer l’union forcée, l’union
surgit d’elle-même, selon les besoins naturels. Renversez l’État,
la société fédérée surgira de ses ruines, vraiment une, vraiment
indivisible, mais libre et grandissant en solidarité par sa liberté
même.
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*

Mais il y a encore autre chose. Pour le bourgeois du moyen âge,
la Commune était un État isolé, nettement séparé des autres par
ses frontières. Pour nous, « Commune » n’est plus une aggloméra-
tion territoriale ; c’est plutôt un nom générique, un synonyme de
groupements d’égaux, ne connaissant ni frontières ni murailles. La
Commune sociale cessera bien vite d’être un tout nettement défini.
Chaque groupe de la Commune sera nécessairement attiré vers
d’autres groupes similaires des autres Communes ; il se groupera,
se fédérera avec eux par des liens tout au moins aussi solides que
ceux qui le rattachent à ses concitadins, constituera une Commune
d’intérêts dont les membres sont disséminés dans mille cités et vil-
lages. Tel individu ne trouvera la satisfaction de ses besoins qu’en se
groupant avec d’autres individus ayant les mêmes goûts et habitant
cent autres communes.

Aujourd’hui déjà les Sociétés libres commencent à couvrir tout
l’immense champ de l’activité humaine. Ce n’est plus seulement
pour satisfaire ses goûts scientifiques, littéraires ou artistiques, que
l’homme ayant des loisirs constitue des sociétés. Ce n’est plus seule-
ment pour une lutte de classe que l’on se ligue.

On trouverait difficilement une seule des manifestations mul-
tiples et variées de l’activité humaine, qui ne soit déjà représentée
par des sociétés librement constituées et leur nombre augmente
sans cesse, envahissant chaque jour de nouveaux champs d’action,
jusqu’à ceux mêmes qui jadis étaient considérés comme une attri-
bution spéciale de l’État. Littérature, arts, sciences, enseignement,
commerce, industrie ; trafic ; amusements, hygiène, musées, entre-
prises lointaines ; expéditions polaires, voire même défense du
territoire, secours aux blessés, défense contre les agresseurs et les
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tribunaux eux-mêmes…, partout nous voyons l’initiative privée se
faire jour et revêtir la forme de sociétés libres. C’est la tendance, le
trait distinctif de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle.

Cette tendance prenant son libre essor, et trouvant un nouveau
champ immense d’application, servira de base à la société future.
C’est par libres groupements que s’organisera la Commune sociale,
et ces groupements mêmes bouleverseront les murailles, les fron-
tières. Ce seront des millions de communes non plus territoriales,
mais se tendant la main à travers les fleuves, les chaînes de mon-
tagnes, les océans, unissant les individus disséminés aux quatre
coins du globe et les peuples en une seule et même famille d’égaux.
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La Commune de Paris

I

Le 18 mars 1871, le peuple de Paris se soulevait contre un pouvoir
généralement détesté et méprisé, et proclamait la ville de Paris indé-
pendante, libre, s’appartenant à elle-même.

Ce renversement du pouvoir central se fit même sans la mise
en scène ordinaire d’une révolution : ce jour, il n’y eut ni coups
de fusil ni flots de sang versé derrière les barricades. Les gouver-
nants s’éclipsèrent devant le peuple armé, descendu dans la rue : la
troupe évacua la ville, les fonctionnaires s’empressèrent de filer sur
Versailles, emportant avec eux tout ce qu’ils pouvaient emporter. Le
gouvernement s’évapora, comme une mare d’eau putride au souffle
d’un vent de printemps, et le 19, Paris, ayant à peine versé une goutte
de sang de ses enfants, se trouva libre de la souillure qui empestait
la grande cité.

Et cependant la révolution qui venait de s’accomplir ainsi ouvrait
une ère nouvelle dans la série des révolutions, par lesquelles
les peuples marchent de l’esclavage à la liberté. Sous le nom de
Commune de Paris, naquit une idée nouvelle, appelée à devenir le
point de départ des révolutions futures.

Comme c’est toujours le cas pour les grandes idées, elle ne fut
pas le produit des conceptions d’un philosophe, d’un individu : elle
naquit dans l’esprit collectif, elle sortit du cœur d’un peuple entier ;

16



Error — Pierre Kropotkine — La Commune & La Commune de Paris

mais elle fut vague d’abord, et beaucoup parmi ceux mêmes qui
la mettaient en réalisation et qui donnèrent leur vie pour elle, ne
l’imaginèrent pas au début telle que nous la concevons aujourd’hui ;
ils ne se rendirent pas compte de la révolution qu’ils inauguraient,
de la fécondité du nouveau principe qu’ils cherchaient à mettre en
exécution. Ce fut seulement lors de l’application pratique que l’on
commença à en entrevoir la portée future ; ce fut seulement dans le
travail de la pensée qui s’opéra depuis, que ce nouveau principe se
précisa de plus en plus, se détermina et apparut avec toute sa luci-
dité, toute sa beauté, sa justice et l’importance de ses résultats.

*

Dès que le socialisme eut pris un nouvel essor dans le courant des
cinq ou six années qui précédèrent la Commune, une question sur-
tout préoccupa les élaborateurs de la prochaine révolution sociale.
C’était la question de savoir quel serait le mode de groupement
politique des sociétés, le plus propice à cette grande révolution éco-
nomique que le développement actuel de l’industrie impose à notre
génération, et qui doit être l’abolition de la propriété individuelle et
la mise en commun de tout le capital accumulé par les générations
précédentes.

L’Association Internationale des Travailleurs donna cette
réponse. Le groupement, disait-elle, ne doit pas se borner à une
seule nation : il doit s’étendre par-dessus les frontières artificielles.
Et bientôt cette grande idée pénétra les cœurs des peuples, s’em-
para des esprits. Pourchassée depuis par la ligue de toutes les
réactions, elle a vécu néanmoins, et dès que les obstacles mis à son
développement seront détruits à la voix des peuples insurgés, elle
renaîtra plus forte que jamais.
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Mais, il restait à savoir quelles seraient les parties intégrantes de
cette vaste Association ?

Alors, deux grands courants d’idées se trouvèrent en présence
pour répondre à cette question : l’État populaire d’une part ; de
l’autre, l’Anarchie.

D’après des socialistes allemands, l’État devait prendre pos-
session de toutes les richesses accumulées et les donner aux
associations ouvrières, organiser la production et l’échange, veiller
à la vie, au fonctionnement de la société.

À quoi la plupart des socialistes de race latine, forts de leur expé-
rience, répondaient qu’un pareil État, — en admettant même que
par impossible il pût exister, — eût été la pire des tyrannies, et ils
opposaient à cet idéal, copié sur le passé, un idéal nouveau, l’an-
archie, c’est-à-dire l’abolition complète des États et l’organisation
du simple au composé par la fédération libre des forces populaires,
des producteurs et des consommateurs.

Il fut bientôt admis, même par quelques « Étatistes », les moins
imbus de préjugés gouvernementaux, que certes l’Anarchie repré-
sente une organisation de beaucoup supérieure à celle qui est visée
par l’État populaire ; mais, disait-on, l’idéal anarchiste est tellement
éloigné de nous, que nous n’avons pas à nous en préoccuper pour
le moment. D’autre part, il manquait à la théorie anarchiste une
formule concrète et simple à la fois, pour préciser son point de
départ, pour donner un corps à ses conceptions, pour démontrer
qu’elles s’appuient sur une tendance ayant une existence réelle dans
le peuple. La fédération des corporations de métier et de groupes
de consommateurs par-dessus les frontières et en dehors des États
actuels, semblait encore trop vague ; et il était facile d’entrevoir en
même temps qu’elle ne pouvait pas comprendre toute la diversité
des manifestations humaines. Il fallait trouver une formule plus
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nette, plus saisissable, ayant ses éléments premiers dans la réalité
des choses.

S’il ne s’était agi simplement que d’élaborer une théorie, peu
importent les théories ! aurions-nous dit.Mais tant qu’une idée nou-
velle n’a pas trouvé son énoncé net, précis et découlant des choses
existantes, elle ne s’empare pas des esprits, ne les inspire pas au
point de les lancer dans une lutte décisive. Le peuple ne se jette pas
dans l’inconnu, sans s’appuyer sur une idée certaine et nettement
formulée qui lui serve de tremplin, pour ainsi dire, à son point de
départ.

Ce point de départ c’est la vie elle-même qui se chargea de l’indi-
quer.

*

Cinq mois durant, Paris, isolé par le siège, avait vécu de sa vie
propre et il avait appris à connaître les immenses ressources écono-
miques, intellectuelles et morales dont il dispose ; il avait entrevu
et compris sa force d’initiative. En même temps, il avait vu que la
bande de bavards qui s’était emparée du pouvoir ne savait rien orga-
niser ni la défense de la France ni le développement à l’intérieur. Il
avait vu ce gouvernement central se mettre au travers de tout ce que
l’intelligence d’une grande cité pouvait faire éclore. Il avait compris
plus que cela : l’impuissance d’un gouvernement, quel qu’il soit, de
parer aux grands désastres, de faciliter l’évolution prête à s’accom-
plir. Il avait subi pendant un siège une misère affreuse, la misère
des travailleurs et des défenseurs de la ville, à côté du luxe inso-
lent des fainéants, et il avait vu échouer, grâce au pouvoir central,
toutes ses tentatives pourmettre fin à ce régime scandaleux. Chaque
fois que le peuple voulait prendre un libre essor, le gouvernement
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venait alourdir les chaînes, attacher son boulet, et l’idée naquit tout
naturellement que Paris devait se constituer en Commune indépen-
dante, pouvant réaliser dans ses murs ce que lui dicterait la pensée
du peuple !

Ce mot : la commune, s’échappa alors de toutes les bouches.

*

La Commune de 1871 ne pouvait être qu’une première ébauche.
Née à l’issue d’une guerre, cernée par deux armées prêtes à se don-
ner la main pour écraser le peuple, elle n’osa se lancer entièrement
dans la voie de la révolution économique ; elle ne se déclara pas
franchement socialiste, ne procéda ni à l’expropriation des capi-
taux ni à l’organisation du travail ; ni même au recensement général
de toutes les ressources de la cité. Elle ne rompit pas non plus
avec la tradition de l’État, du gouvernement représentatif, et elle
ne chercha pas à effectuer dans la Commune cette organisation
du simple au complexe qu’elle inaugurait en proclamant l’indépen-
dance et la libre fédération des Communes. Mais il est certain que
si la Commune de Paris eût vécu quelques mois encore, elle eût
été poussée inévitablement, par la force des choses, vers ces deux
révolutions. N’oublions pas que la bourgeoisie a mis quatre ans
de période révolutionnaire pour arriver de la monarchie tempérée
à la république bourgeoise, et nous ne serons pas étonnés de voir
que le peuple de Paris n’ait pas franchi d’un seul bond l’espace qui
sépare la Commune anarchiste du gouvernement des pillards. Mais
sachons aussi que la prochaine révolution qui, en France et certaine-
ment aussi en Espagne, sera communaliste, reprendra l’œuvre de la
Commune de Paris là où l’ont arrêtée les assassinats des Versaillais.
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*

La Commune succomba, et la bourgeoisie se vengea, nous savons
comment, de la peur que le peuple lui avait faite en secouant le
joug de ses gouvernants. Elle prouva qu’il y a réellement deux
classes dans la société moderne : d’une part, l’homme qui travaille,
qui donne au bourgeois plus de la moitié de ce qu’il produit, et
qui cependant passe trop facilement sur les crimes de ses maîtres ;
d’autre part, le fainéant, le repu, animé des instincts de la bête fauve,
haïssant son esclave, prêt à le massacrer comme un gibier.

Après avoir enfermé le peuple de Paris et bouché toutes les issues,
ils lancèrent les soldats abrutis par la caserne et le vin et leur dirent
en pleine Assemblée : « Tuez ces loups, ces louves et ces louve-
teaux ! » Et au peuple, ils dirent 1 :

— « Quoi que tu fasses, tu vas périr ! Si l’on te prend les armes
à la main, — la mort ! si tu déposes les armes, — la mort ! si tu frappes,
— la mort ! Si tu implores, — la mort !De quelque côté que tu tournes
les yeux : à droite, à gauche, devant, derrière, en haut, en bas, — la
mort ! Tu es non seulement hors la loi, mais hors l’humanité. Ni l’âge
ni le sexe ne sauraient te sauver, ni toi ni les tiens. Tu vas mourir,
mais avant tu savoureras l’agonie de ta femme, de ta sœur, de ta
mère, de tes filles, de tes fils, même au berceau ! on ira, sous tes yeux,
prendre le blessé dans l’ambulance pour le hacher à coups de sabre-
baïonnette, pour l’assommer à coups de crosse de fusil. On le tirera,
vivant, par sa jambe brisée ou son bras saignant, et on le jettera dans
le ruisseau, comme un paquet d’ordures qui hurle et qui souffre.

« La mort ! La mort ! La mort ! »
Et puis, après l’orgie effrénée sur les tas de cadavres, après l’exter-

mination en masse, la vengeance mesquine et pourtant atroce qui
dure encore, le martinet, les poucettes, les fers à fond de cale, les
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coups de fouet et la trique des argousins, les insultes, la faim, tous
les raffinements de la cruauté.

Le peuple oubliera-t-il ces hautes œuvres ?
« Terrassée, mais non vaincue », la Commune renaît aujourd’hui.

Ce n’est plus seulement un rêve de vaincus caressant dans leur ima-
gination un beaumirage d’espérance ; non ! « la Commune » devient
aujourd’hui le but précis et visible de la Révolution qui gronde déjà
près de nous. L’idée pénètre les masses, elle leur donne un dra-
peau, et nous comptons fermement sur la présente génération pour
accomplir la Révolution sociale dans la Commune, pour venir mettre
fin à l’ignoble exploitation bourgeoise, débarrasser les peuples de la
tutelle de l’État, inaugurer dans l’évolution de l’espèce humaine une
nouvelle ère de liberté, d’égalité, de solidarité.

II

Dix années nous séparent déjà du jour où le peuple de Paris, renver-
sant le gouvernement des traîtres, qui s’étaient emparés du pouvoir
lors de la chute de l’Empire, se constituait en Commune et procla-
mait son indépendance absolue 2. Et cependant, c’est encore vers
cette date du 18 mars 1871 que se portent nos regards, c’est à elle
que se rattachent nos meilleurs souvenirs ; c’est l’anniversaire de
cette journée mémorable que le prolétariat des deux mondes se pro-
pose de fêter solennellement, et demain soir, des centaines de mille
cœurs ouvriers vont battre à l’unisson, fraternisant à travers les
frontières et les océans, en Europe, aux États-Unis, dans l’Amérique
du Sud, au souvenir de la révolte du prolétariat parisien.

C’est que l’idée pour laquelle le prolétariat français a versé son
sang à Paris et pour laquelle il a souffert sur les plages de la
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Nouvelle-Calédonie est une de ces idées qui, à elles seules, ren-
ferment toute une révolution, une idée large qui peut recevoir sous
les plis de son drapeau toutes les tendances révolutionnaires des
peuples marchant vers leur affranchissement.

Certes, si nous nous bornions à observer seulement les faits réels
et palpables accomplis par la Commune de Paris, nous devrions dire
que cette idée n’était pas suffisamment vaste, qu’elle n’embrassait
qu’une partie minime du programme révolutionnaire. Mais si nous
observons, au contraire, l’esprit qui inspirait les masses du peuple
lors du mouvement du 18 mars, les tendances qui cherchaient à se
faire jour et qui n’eurent pas le temps de passer dans le domaine de la
réalité, parce que, avant d’éclore, elles furent déjà étouffées sous des
monceaux de cadavres, — nous comprendrons alors toute la portée
du mouvement et les sympathies qu’il inspire au sein des masses
ouvrières dans les deux mondes. La Commune enthousiasme les
cœurs, non par ce qu’elle a fait, mais par ce qu’elle promet de faire
un jour.

*

D’où vient cette force irrésistible qui attire vers le mouvement de
1871 les sympathies de toutes les masses opprimées ? Quelle idée
représente la Commune de Paris ? Et pourquoi cette idée est-elle si
attrayante pour les prolétaires de tous pays, de toute nationalité ?

La réponse est facile. — La révolution de 1871 fut unmouvement
éminemment populaire. Faite par le peuple lui-même, née spontané-
ment au sein desmasses, c’est dans la grandemasse populaire qu’elle
a trouvé ses défenseurs, ses héros, ses martyrs — et surtout ce carac-
tère « canaille » que la bourgeoisie ne lui pardonnera jamais. Et en
même temps, l’idée mère de cette révolution, — vague, il est vrai ;
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inconsciente peut-être, mais néanmoins bien prononcée, perçant
dans tous ses actes, — c’est l’idée de la révolution sociale cherchant
à établir enfin, après tant de siècles de luttes, la vraie liberté et la
vraie égalité pour tous.

C’était la révolution de la « canaille » marchant à la conquête de
ses droits.

On a cherché, il est vrai, on cherche encore à dénaturer le vrai
sens de cette révolution et à la représenter comme une simple ten-
tative de reconquérir l’indépendance pour Paris et de constituer un
petit État dans la France. — Rien n’est moins vrai, cependant. Paris
ne cherchait pas à s’isoler de la France, comme il ne cherchait pas
à la conquérir par les armes ; il ne tenait pas à se renfermer dans
ses murs, comme un bénédictin dans un cloître ; il ne s’inspirait
pas d’un esprit étroit de clocher. S’il réclamait son indépendance,
s’il voulait empêcher l’intrusion dans ses affaires de tout pouvoir
central, c’est parce qu’il voyait dans cette indépendance un moyen
d’élaborer tranquillement les bases de l’organisation future et d’ac-
complir dans son sein la révolution sociale, — une révolution qui
aurait transformé complètement le régime de la production et de
l’échange, en les basant sur la justice, qui aurait modifié complète-
ment les relations humaines en les mettant sur le pied de l’égalité,
et qui aurait refait la morale de notre société, en lui donnant pour
base les principes de l’équité et de la solidarité.

L’indépendance communale n’était donc pour le peuple de Paris
qu’un moyen, et la révolution sociale était son but.

*

Ce but, il eût été atteint, certainement, si la révolution du 18mars
eût pu suivre son libre cours, si le peuple de Paris n’eût pas été
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écharpé, sabré, mitraillé, éventré par les assassins de Versailles.
Trouver une idée nette, précise, compréhensible à tout le monde
et résumant en quelques mots ce qu’il y avait à faire pour accomplir
la révolution, telle fut, en effet, la préoccupation du peuple de Paris
dès les premiers jours de son indépendance. Mais une grande idée
ne germe pas en un jour, quelque rapides que soient l’élaboration
et la propagation des idées pendant les périodes révolutionnaires.
Il lui faut toujours un certain temps pour se développer, pour péné-
trer dans les masses et pour se traduire par des actes, et ce temps
a manqué à la Commune de Paris.

Il lui a manqué d’autant plus, qu’il y a dix ans, les idées du
socialisme moderne traversaient elles-mêmes une période transi-
toire. La Commune est née, pour ainsi dire, entre deux époques
de développement du socialisme moderne. En 1871, le commu-
nisme autoritaire, gouvernemental et plus ou moins religieux de
1848 n’avait plus de prise sur les esprits pratiques et libertaires
de notre époque. Où trouver aujourd’hui un Parisien qui consente
à s’enfermer dans une caserne phalanstérienne ? D’autre part, le
collectivisme, qui veut atteler dans un même char le salariat et
la propriété collective, restait incompréhensible, peu attrayant,
hérissé de difficultés dans son application pratique. Et le commu-
nisme libre, le communisme anarchiste, se faisait jour à peine ;
à peine osait-il affronter les attaques des adorateurs du gouverne-
mentalisme.

L’indécision régnait dans les esprits, et les socialistes eux-mêmes
ne se sentaient pas l’audace de se lancer à la démolition de la pro-
priété individuelle, n’ayant pas devant eux de but bien déterminé.
Alors on se laissa berner par ce raisonnement que les endormeurs
répètent depuis des siècles. — « Assurons-nous d’abord la victoire ;
on verra après ce qu’on pourra faire. »
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*

S’assurer d’abord la victoire ! Comme s’il y avait moyen de se
constituer en Commune libre tant qu’on ne touche pas à la pro-
priété ! Comme s’il y avait moyen de vaincre les ennemis, tant
que la grande masse du peuple n’est pas intéressée directement au
triomphe de la révolution, en voyant arriver le bien-être matériel,
intellectuel et moral pour tous ! On cherchait à consolider d’abord
la Commune en renvoyant à plus tard la révolution sociale, tandis
que l’unique moyen de procéder était de consolider la Commune par
la révolution sociale !

Il en arriva demême pour le principe gouvernemental. En procla-
mant la Commune libre, le peuple de Paris proclamait un principe
essentiellement anarchiste ; mais, comme à cette époque l’idée anar-
chiste n’avait que faiblement pénétré dans les esprits, il s’arrêta
à moitié chemin et, au sein de la Commune, il se prononça encore
pour le vieux principe autoritaire, en se donnant un Conseil de la
Commune, copié sur les Conseils municipaux.

Si nous admettons, en effet, qu’un gouvernement central est
absolument inutile pour régler les rapports des Communes entre
elles, pourquoi en admettrions-nous la nécessité pour régler les rap-
ports mutuels des groupes qui constituent la Commune ? Et si nous
abandonnons à la libre initiative des Communes le soin de s’en-
tendre entre elles pour les entreprises qui concernent plusieurs cités
à la fois, pourquoi refuser cette même initiative aux groupes dont
se compose une Commune ? Un gouvernement dans la commune
n’a pas plus de raison d’être qu’un gouvernement au-dessus de la
Commune.

Mais, en 1871, le peuple de Paris, qui a renversé tant de gouver-
nements, n’était qu’à son premier essai de révolte contre le système
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gouvernemental lui-même : il se laissa donc aller au fétichisme
gouvernemental et se donna un gouvernement. On en connaît les
conséquences. Il envoya ses enfants dévoués à l’Hôtel de Ville. Là,
immobilisés, au milieu de paperasses, forcés de gouverner lorsque
leurs instincts leur commandaient d’être et de marcher avec le
peuple ; forcés de discuter, quand il fallait agir, et perdant l’inspi-
ration qui vient du contact continuel avec les masses, ils se virent
réduits à l’impuissance. Paralysés par leur éloignement du foyer des
révolutions, le peuple, ils paralysaient eux-mêmes l’initiative popu-
laire.

*

Enfantée pendant une période transitoire, alors que les idées
de socialisme et d’autorité subissaient une modification profonde ;
née à l’issue d’une guerre, dans un foyer isolé, sous les canons des
Prussiens, la Commune de Paris a dû succomber.

Mais, par son caractère éminemment populaire, elle commença
une ère nouvelle dans la série des révolutions et, par ses idées, elle
fut le précurseur de la grande révolution sociale. Les massacres
inouïs, lâches et féroces par lesquels la bourgeoisie a célébré sa
chute, la vengeance ignoble que les bourreaux ont exercée pendant
neuf ans sur leurs prisonniers, ces orgies de cannibales ont creusé
entre la bourgeoisie et le prolétariat un abîme qui jamais ne sera
comblé. Lors de la prochaine révolution, le peuple saura ce qu’il
a à faire ; il saura ce qui l’attend s’il ne remporte pas une victoire
décisive, et il agira en conséquence.

En effet, nous savons maintenant que le jour où la France se
hérissera de Communes insurgées, le peuple ne devra plus se don-
ner de gouvernement et attendre de ce gouvernement l’initiative
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des mesures révolutionnaires. Après avoir donné un bon coup de
balai aux parasites qui le rongent, il s’emparera lui-même de toute
la richesse sociale, pour la mettre en commun, selon les principes
du communisme anarchiste. Et lorsqu’il aura aboli complètement
la propriété, le gouvernement et l’État, il se constituera librement
selon les nécessités qui lui seront dictées par la vie elle-même.
Brisant ses chaînes et renversant ses idoles, l’humanité marchera
alors vers un meilleur avenir, ne connaissant plus ni maîtres ni
esclaves, ne gardant de la vénération que pour les nobles martyrs
qui ont payé de leur sang et de leurs souffrances ces premières tenta-
tives d’émancipation, qui nous ont éclairés dans notre marche vers
la conquête de la liberté.

III

Les fêtes et les réunions publiques organisées, le 18 mars, dans
toutes les villes où il y avait des groupes socialistes constitués
méritent toute notre attention, non seulement comme une mani-
festation de l’armée des prolétaires, mais encore comme une
expression des sentiments qui animent les socialistes des deux
mondes. « On se compte » ainsi, mieux que par tous les bulletins
imaginables, et l’on formule ses aspirations en pleine liberté, sans
se laisser influencer par des considérations de tactique électorale.

En effet, les prolétaires, réunis ce jour-là dans les meetings ne se
bornent plus à faire l’éloge de l’héroïsme du prolétariat parisien, ni
à crier vengeance contre les massacres de Mai. Tout en se retrem-
pant dans le souvenir de la lutte héroïque de Paris, ils sont allés plus
loin. Ils discutent l’enseignement qu’il faut tirer de la Commune de
1871 pour la prochaine révolution ; ils se demandent quelles étaient
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les fautes de la Commune, et cela non pour critiquer les hommes,
mais pour faire ressortir comment les préjugés sur la propriété et
l’autorité qui régnaient en ce moment au sein des organisations
prolétariennes ont empêché l’idée révolutionnaire d’éclore, de se
développer et d’éclairer le monde entier de ses lueurs vivifiantes.

L’enseignement de 1871 a profité au prolétariat du monde entier
et, rompant avec les préjugés anciens, les prolétaires ont dit claire-
ment et simplement, comment ils entendent leur révolution.

*

Il est certain désormais que le prochain soulèvement des
Communes ne sera plus simplement un mouvement communaliste.
Ceux qui pensent encore qu’il faut établir la Commune indé-
pendante et puis, dans cette Commune, faire essai de réformes
économiques, sont débordés par le développement de l’esprit popu-
laire. C’est par des actes révolutionnaires socialistes, en abolissant
la propriété individuelle, que les Communes de la prochaine révo-
lution affirmeront et constitueront leur indépendance.

Le jour où en conséquence du développement de la situation
révolutionnaire, les gouvernements seront balayés par le peuple
et la désorganisation jetée dans le camp de la bourgeoisie qui ne
se maintient que par la protection de l’État, ce jour-là — et il
n’est pas loin, — le peuple insurgé n’attendra pas qu’un gouver-
nement quelconque décrète dans sa sagesse inouïe des réformes
économiques. Il abolira lui-même la propriété individuelle par l’ex-
propriation violente, en prenant possession, au nom du peuple
entier, de toute la richesse sociale, accumulée par le travail des
générations précédentes. Il ne se bornera pas à exproprier les déten-
teurs du capital social par un décret qui resterait lettre morte : il
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en prendra possession sur-le-champ, et il établira ses droits en
l’utilisant sans délai. Il s’organisera lui-même dans l’atelier pour le
faire marcher ; il échangera son taudis contre un logement salubre
dans la maison du bourgeois ; il s’organisera pour utiliser immé-
diatement toute la richesse entassée dans les villes ; il en prendra
possession comme si cette richesse ne lui avait jamais été volée
par la bourgeoisie. Le baron industriel qui prélève le butin sur
l’ouvrier, une fois évincé, la production continuera, en se débar-
rassant des entraves qui la gênent, en abolissant les spéculations
qui la tuent et le gâchis qui la désorganise, et en se transformant
conformément aux nécessités du moment sous l’impulsion qui lui
sera donnée par le travail libre. — « Jamais on ne labourera en
France comme en 1793, après que la terre fut arrachée des mains
des seigneurs », dit Michelet. — Jamais on n’a travaillé comme on
travaillera le jour où le travail sera devenu libre, où chaque pro-
grès du travailleur sera une source de bien-être pour la Commune
entière.

*

Au sujet de la richesse sociale, on a cherché à établir une distinc-
tion, et on est même arrivé à diviser le parti socialiste à propos de
cette distinction. L’école qui s’appelle aujourd’hui collectiviste, substi-
tuant au collectivisme de l’ancienne Internationale (qui n’était que
le communisme anti-autoritaire), une espèce de collectivisme doc-
trinaire, a cherché à établir une distinction entre le capital qui sert
à la production et la richesse qui sert à subvenir aux nécessités de la
vie. La machine, l’usine, la matière première, les voies de communi-
cation et le sol d’un côté ; les habitations, les produits manufacturés,
les vêtements, les denrées de l’autre. Les uns devenant propriété
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collective ; les autres destinés, selon les doctes représentants de
cette école, à rester propriété individuelle.

On a cherché à établir cette distinction. Mais le bon sens popu-
laire en a eu vite raison. Il a compris que cette distinction est
illusoire et impossible à établir. Vicieuse en théorie, elle tombe
devant la pratique de la vie. Les travailleurs ont compris que la
maison qui nous abrite, le charbon et le gaz que nous brûlons, la
nourriture que brûle la machine humaine pour maintenir la vie, le
vêtement dont l’homme se couvre pour préserver son existence, le
livre qu’il lit pour s’instruire, voiremême l’agrément qu’il se procure
sont autant de parties intégrantes de son existence, tout aussi néces-
saires pour le succès de la production et pour le développement
progressif de l’humanité, que les machines, les manufactures, les
matières premières et les autres agents de la production. Ils ont com-
pris quemaintenir la propriété individuelle pour ces richesses serait
maintenir l’inégalité, l’oppression, l’exploitation, paralyser d’avance
les résultats de l’expropriation partielle. Passant par-dessus les
chevaux de frise mis dans leur chemin par le collectivisme des théo-
riciens, ils marchent droit à la forme plus simple et plus pratique du
communisme anti-autoritaire.

En effet, dans leurs réunions, les prolétaires révolutionnaires
affirment nettement leur droit à toute la richesse sociale et la néces-
sité d’abolir la propriété individuelle, aussi bien pour les valeurs
de consommation que pour celles de reproduction. « Le jour de
la Révolution, nous nous emparerons de toute la richesse, de toutes
les valeurs entassées dans les villes, et nous les mettrons en com-
mun » — disent les porte-voix de la masse ouvrière, et les auditeurs
le confirment par leur assentiment unanime.

— « Que chacun prenne dans le tas ce dont il a besoin, et soyons
sûrs que dans les greniers de nos villes il y aura assez de nourriture
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pour nourrir tout le monde jusqu’au jour où la production libre
prendra sa nouvelle marche. Dans les magasins de nos villes, il
y a assez de vêtements pour vêtir tout le monde, entassés là sans
écoulement, à côté de la misère générale. Il y a même assez d’objets
de luxe pour que tout le monde en choisisse à son goût. »

Voilà comment — à en juger d’après ce qui se dit dans
les réunions — la masse prolétaire envisage la Révolution :
— Introduction immédiate du communisme anarchiste, et libre
organisation de la reproduction. Ce sont deux points établis, et à cet
égard, les Communes de la Révolution qui grondent à nos portes ne
répéteront plus les erreurs de leurs prédécesseurs qui, en versant
leur sang généreux, ont déblayé la route pour l’avenir.

*

Lemême accord ne s’est pas encore établi,— sans être, cependant,
loin de s’établir, — sur un autre point ; non moins important, sur la
question du gouvernement.

On sait que deux écoles sont en présence, complètement divi-
sées sur cette question. « Il faut — disent les uns — le jour même
de la Révolution, constituer un gouvernement qui s’empare du pou-
voir. Ce gouvernement, fort, puissant et résolu, fera la Révolution
en décrétant ceci et cela et en forçant à obéir à ses décrets. »

— « Triste illusion ! disent les autres. Tout gouvernement cen-
tral, se chargeant de gouverner une nation, étant formé fatalement
d’éléments disparates, et conservateur de par son essence gouver-
nementale, ne serait qu’un empêchement à la révolution. Il ne ferait
qu’entraver la révolution dans les Communes prêtes à marcher de
l’avant, sans être capable d’inspirer du souffle révolutionnaire les
Communes retardataires. — De même au sein d’une Commune
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insurgée. Ou bien le gouvernement communal ne fera que sanc-
tionner les faits accomplis, et alors il sera un rouage inutile et
dangereux ; ou bien il voudra en agir à sa tête : il réglementera ce
qui doit encore s’élaborer librement par le peuple lui-même, pour
être viable ; il appliquera des théories, là où il faut que toute la
société élabore les formes nouvelles de la vie commune, avec cette
force de création qui surgit dans l’organisme social lorsqu’il brise
ses chaînes et voit s’ouvrir devant lui de nouveaux et larges hori-
zons. Les hommes au pouvoir gêneront cet élan, sans rien produire
eux-mêmes, s’ils restaient au sein du peuple à élaborer avec lui l’or-
ganisation nouvelle, au lieu de s’enfermer dans les chancelleries et
de s’épuiser en débats oisifs. Il sera un empêchement et un danger ;
impuissant pour le bien, formidable pour le mal ; donc, il n’a pas de
raison d’être. »

Si naturel et si juste que soit ce raisonnement, cependant il se
heurte encore aux préjugés séculaires accumulés, accrédités, par
ceux qui ont intérêt à maintenir la religion du gouvernement à côté
de la religion de la propriété et de la religion divine.

Ce préjugé, — le dernier de la série : Dieu, Propriété,
Gouvernement, existe encore, et il est un danger pour la pro-
chaine révolution. Mais on peut déjà constater qu’il s’ébranle.
— « Nous ferons nous-mêmes nos affaires, sans attendre les ordres
d’un gouvernement, et nous passerons par-dessus la tête de ceux
qui viendront s’imposer sous forme de prêtre, de propriétaire ou
de gouvernant », — disent déjà les prolétaires. Il faut donc espérer
que si le parti anarchiste continue à combattre vigoureusement
la religion du gouvernementalisme, et s’il ne dévie pas lui-même
de sa route en se laissant entraîner dans les luttes de pouvoir, — il
faut espérer, disons-nous, que dans les quelques années qui nous
restent encore jusqu’à la Révolution, le préjugé gouvernemental
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sera suffisamment ébranlé pour ne plus être capable d’entraîner les
masses prolétaires dans une fausse voie.

*

Il y a cependant une lacune regrettable dans les réunions popu-
laires que nous tenons à signaler. C’est que rien, ou presque rien,
n’a été fait pour les campagnes. Tout s’est borné aux villes. La cam-
pagne semble ne pas exister pour les travailleurs des villes.Même les
orateurs qui parlent du caractère de la prochaine révolution évitent
de mentionner les campagnes et le sol. Ils ne connaissent le paysan
ni ses désirs, et ne se hasardent pas de parler en son nom. Faut-il
insister longuement sur le danger qui en résulte ? — L’émancipation
du prolétariat ne sera même pas possible, tant que le mouvement
révolutionnaire n’embrassera pas les villages. Les Communes insur-
gées ne sauraient se maintenir même un an, si l’insurrection ne se
propageait pas en même temps dans les villages. Lorsque l’impôt,
l’hypothèque, la rente seront abolis, lorsque les institutions qui les
prélèvent seront jetées aux quatre vents, il est certain que les vil-
lages comprendront les avantages de cette révolution. Mais en tout
cas, il serait imprudent de compter sur la diffusion de l’idée révo-
lutionnaire des villes dans les campagnes sans préparer les idées
à l’avance. Il faut savoir d’ores et déjà ce que veut le paysan, com-
ment on entend la révolution dans les villages, comment on pense
résoudre la question si épineuse de la propriété foncière. Il faut
dire à l’avance au paysan ce que se propose de faire le prolétaire
des villes et son allié, qu’il n’a pas à craindre de lui des mesures
nuisibles à l’agriculteur. Il faut que de son côté l’ouvrier des villes
s’habitue à respecter le paysan et à marcher d’un commun accord
avec lui.
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Mais, pour cela les travailleurs ont à s’imposer le devoir d’aider à la
propagande dans les villages. Il importe que dans chaque ville il y ait
une petite organisation spéciale, une branche de la Ligue Agraire,
pour la propagande au sein des paysans. Il faut que ce genre de
propagande soit considéré comme un devoir, au même titre que la
propagande dans les centres industriels.

Les débuts en seront difficiles ; mais souvenons-nous qu’il y va
du succès de la Révolution. Elle ne sera victorieuse que le jour où
le travailleur des usines et le cultivateur des champs marcheront la
main dans la main à la conquête de l’Égalité pour tous, en portant
le bonheur dans la chaumière comme dans les édifices des grandes
agglomérations industrielles.
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Notes

1. Nous empruntons ces lignes à l’Histoire populaire et parlementaire de la Commune
de Paris, par Arthur Arnould, ouvrage que nous nous faisons un plaisir de rappeler
à l’attention de nos lecteurs.

2. Écrit en 1881.
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