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PierreKropotkine

LaCommune
suiviede

LaCommunedeParis

LaCommune

I

Quandnousdisonsquelarévolutionsocialedoitsefairepar
l’affranchissementdesCommunes,etquecesontlesCommunes,
absolumentindépendantes,affranchiesdelatutelledel’État,qui
pourrontseulesnousdonnerlemilieunécessaireàlarévolution
etlemoyendel’accomplir,onnousreprochedevouloirrappeler
àlavieuneformedelasociétéquis’estdéjàsurvécue,quiafaitson
temps.«Mais,laCommune—nousdit-on—estunfaitd’autrefois !
Encherchantàdétruirel’ÉtatetàmettreàsaplacelesCommunes
libres,voustournezvosregardsverslepassé :vousvouleznous
ramenerenpleinmoyenâge,rallumerlesguerresantiquesentre
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elles, et détruire les unités nationales, si péniblement conquises pen-
dant le cours de l’histoire ! »

Eh bien, examinons cette critique.
Constatons d’abord que toute comparaison avec le passé n’a

qu’une valeur relative. Si, en effet, la Commune voulue par nous
n’était réellement qu’un retour vers la Commune du moyen âge, ne
faudrait-il pas reconnaître que la Commune, aujourd’hui, ne peut
revêtir les formes qu’elle prenait il y a sept siècles ? Or, n’est-il pas
évident que, s’établissant de nos jours, dans notre siècle de chemins
de fer et de télégraphes, de science cosmopolite et de recherche de
la vérité pure, la Commune aurait une organisation si différente de
celle qu’elle a eue au douzième siècle, que nous serions en présence
d’un fait absolument nouveau, placé dans des conditions nouvelles
et qui nécessairement amènerait des conséquences absolument dif-
férentes ?

En outre, nos adversaires, les défenseurs de l’État, sous ses formes
diverses, devraient bien se souvenir que nous pouvons leur faire une
objection absolument semblable à la leur.

Nous aussi nous pouvons leur dire, et à plus forte raison, que
ce sont eux qui ont leur regard tourné vers le passé, puisque l’État
est une forme tout aussi ancienne que la Commune. Seulement il
y a cette différence : tandis que l’État nous représente dans l’histoire
la négation de toute liberté, l’absolutisme et l’arbitraire, la ruine de
ses sujets, l’échafaud et la torture, c’est précisément dans l’affran-
chissement des Communes et dans les soulèvements des peuples et
des Communes contre les États que nous retrouvons les plus belles
pages de l’histoire. Certes, en nous transportant vers le passé, ce ne
sera pas vers un Louis XI, vers un Louis XV, ou vers Catherine II
que nous porterons nos regards : ce sera plutôt sur les communes
ou républiques d’Amalfi et de Florence, vers celles de Toulouse et de
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Notes

1. Nous empruntons ces lignes à l’Histoire populaire et parlementaire de la Commune
de Paris, par Arthur Arnould, ouvrage que nous nous faisons un plaisir de rappeler
à l’attention de nos lecteurs.

2. Écrit en 1881.
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Laon,versLiègeetCourtrai,AugsbourgetNuremberg,versPskov
etNovgorod.

Ilnes’agitdoncpasdesepayerdemotsetdesophismes :
ilimported’étudier,d’analyserdeprèsetdenepasimiter
M.deLaveleyeetsesélèveszélésquisebornentànousdire :«Mais
laCommune,c’estlemoyenâge !Enconséquenceelleestcondam-
née.»—«L’État,c’esttoutunpassédeméfaits,répondrions-nous ;
donc,ilestcondamnéàplusforteraison !»

*

EntrelaCommunedumoyenâgeetcellequipeuts’établiraujour-
d’hui,etprobablements’établirabientôt,ilyauradesdifférences
essentielles :toutunabîmecreuséparsixouseptsièclesdedéve-
loppementdel’humanitéetderudesexpériences.Examinonsles
principales.

Quelestlebutcapitaldecette«conjuration»ou«commu-
nion»quefontaudouzièmesièclelesbourgeoisdetellecité ?
—Certes,ilestbienrestreint.Lebutestdes’affranchirdusei-
gneur.Leshabitants,marchandsetartisans,seréunissentetjurent
denepaspermettreà«quiquecesoitdefairetortàl’und’entre
euxetdeletraiterdésormaisenserf» ;c’estcontresesanciens
maîtresquelaCommuneselèveenarmes.—«Commune,—dit
unauteurdudouzièmesiècle,citéparAug.Thierry,—estunmot
nouveauetdétestable,etvoicicequ’onentendparcemot :les
genstaillablesnepayentplusqu’unefoisparanàleurseigneurla
rentequ’ilsluidoivent.S’ilscommettentquelquedélit,ilsensont
quittespouruneamendelégalementfixée ;etquantauxlevéesd’ar-
gentqu’onacoutumed’infligerauxserfs,ilsensontentièrement
exempts.»
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C’est donc bien réellement contre le seigneur que se soulève la
Commune du moyen âge. C’est de l’État que la Commune d’au-
jourd’hui cherchera à s’affranchir. Différence essentielle, puisque
souvenons-nous-en — ce fut bien l’État, représenté par le roi, qui,
plus tard, s’apercevant que les Communes voulaient faire acte d’in-
dépendance vis-à-vis du seigneur, envoya ses armées pour « châtier,
comme dit la chronique, la forsennerie de ces musards qui, pour rai-
son de la Commune, faisaient mine de rebeller et dresser contre la
couronne. »

La Commune de demain saura qu’elle ne peut plus admettre de
supérieur ; qu’au-dessus d’elle il ne peut y avoir que les intérêts
de la Fédération, librement consentie par elle-même avec d’autres
Communes. Elle sait qu’il ne peut y avoir de terme moyen : ou bien
la Commune sera absolument libre de se donner toutes les institu-
tions qu’elle voudra et de faire toutes les réformes et révolutions
qu’elle trouvera nécessaires, ou bien elle restera ce qu’elle a été jus-
qu’aujourd’hui une simple succursale de l’État, enchaînée dans tous
ses mouvements, toujours sur le point d’entrer en conflit avec l’État,
et sûre de succomber dans la lutte qui s’en suivrait. Elle sait qu’elle
doit briser l’État et le remplacer par la Fédération, et elle agira en
conséquence. Plus que cela, — elle en aura les moyens. Aujourd’hui
ce ne sont plus de petites villes seulement qui lèvent le drapeau
de l’insurrection communale. C’est Paris, c’est Lyon, c’est Marseille,
c’est Carthagène, et bientôt ce seront toutes les grandes cités qui
arboreront le même drapeau. Différence essentielle, s’il en fût.

*

En s’affranchissant du seigneur, la Commune du moyen âge
s’affranchissait-elle aussi de ces riches bourgeois, qui, par la vente
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Mais, pour cela les travailleurs ont à s’imposer le devoir d’aider à la
propagande dans les villages. Il importe que dans chaque ville il y ait
une petite organisation spéciale, une branche de la Ligue Agraire,
pour la propagande au sein des paysans. Il faut que ce genre de
propagande soit considéré comme un devoir, au même titre que la
propagande dans les centres industriels.

Les débuts en seront difficiles ; mais souvenons-nous qu’il y va
du succès de la Révolution. Elle ne sera victorieuse que le jour où
le travailleur des usines et le cultivateur des champs marcheront la
main dans la main à la conquête de l’Égalité pour tous, en portant
le bonheur dans la chaumière comme dans les édifices des grandes
agglomérations industrielles.
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desmarchandisesetdescapitaux,s’étaientconquisdesrichesses
privéesauseindelacité ?—Pointdutout !Aprèsavoirdémoli
lestoursdesonseigneur,l’habitantdelavillevitbientôtsedres-
ser,danslaCommunemême,descitadellesderichesmarchands
cherchantàlesubjuguer,etl’histoireintérieuredesCommunes
dumoyenâgeestcelled’unelutteacharnéeentrelesrichesetles
pauvres,luttequi,nécessairement,finitparl’interventionduroi.
L’aristocratiesedéveloppantdeplusenplusauseinmêmedela
Commune,lepeuple,retombévis-à-visduricheseigneurdelaville
hautedanslaservitudequ’ilsubissaitjadisdelapartduseigneurdu
dehors,compritqu’iln’avaitplusrienàdéfendredanslaCommune ;
ildésertalesrempartsqu’ilavaitdresséspourconquérirsaliberté,
etqui,parl’effetdurégimeindividualiste,étaientdevenuslesboule-
vardsd’unnouveauservage.N’ayantrienàperdre,illaissalesriches
marchandssedéfendreeux-mêmes,etceux-cifurentvaincus :effé-
minésparleluxeetlesvices,sanssoutiendanslepeuple,ilsdurent
bientôtcéderauxsommationsdeshérautsduroietleurremirent
lesclefsdeleurscités.End’autrescommunes,cefurentlesriches
eux-mêmesquiouvrirentlesportesdeleursvillesauxarméesimpé-
riales,royalesouducales,pourfuirlavengeancepopulaire,prête
àtombersureux.

MaislapremièrepréoccupationdelaCommunedudix-
neuvièmesièclenesera-t-ellepasdemettrefinàcesinégalités
sociales ?des’emparerdetoutlecapitalsocialaccumulédansson
seinetdelemettreàladispositiondeceuxquiveulents’enservir
pourproduireetpouraugmenterlebien-êtregénéral ?Sonpre-
miersoinnesera-t-ilpasdebriserlaforceducapitaletderendre
àjamaisimpossiblelacréationdel’aristocratiequicausalachutedes
Communesdumoyenâge ?Ira-t-elleprendrepouralliésl’évêque
etlemoine ?Enfin,imitera-t-elledesancêtresquinecherchaient
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serasuffisammentébranlépourneplusêtrecapabled’entraînerles
massesprolétairesdansunefaussevoie.

*

Ilyacependantunelacuneregrettabledanslesréunionspopu-
lairesquenoustenonsàsignaler.C’estquerien,oupresquerien,
n’aétéfaitpourlescampagnes.Touts’estbornéauxvilles.Lacam-
pagnesemblenepasexisterpourlestravailleursdesvilles.Mêmeles
orateursquiparlentducaractèredelaprochainerévolutionévitent
dementionnerlescampagnesetlesol.Ilsneconnaissentlepaysan
nisesdésirs,etnesehasardentpasdeparlerensonnom.Faut-il
insisterlonguementsurledangerquienrésulte ?—L’émancipation
duprolétariatneseramêmepaspossible,tantquelemouvement
révolutionnairen’embrasserapaslesvillages.LesCommunesinsur-
géesnesauraientsemaintenirmêmeunan,sil’insurrectionnese
propageaitpasenmêmetempsdanslesvillages.Lorsquel’impôt,
l’hypothèque,larenteserontabolis,lorsquelesinstitutionsquiles
prélèventserontjetéesauxquatrevents,ilestcertainquelesvil-
lagescomprendrontlesavantagesdecetterévolution.Maisentout
cas,ilseraitimprudentdecomptersurladiffusiondel’idéerévo-
lutionnairedesvillesdanslescampagnessanspréparerlesidées
àl’avance.Ilfautsavoird’oresetdéjàcequeveutlepaysan,com-
mentonentendlarévolutiondanslesvillages,commentonpense
résoudrelaquestionsiépineusedelapropriétéfoncière.Ilfaut
direàl’avanceaupaysancequeseproposedefaireleprolétaire
desvillesetsonallié,qu’iln’apasàcraindredeluidesmesures
nuisiblesàl’agriculteur.Ilfautquedesoncôtél’ouvrierdesvilles
s’habitueàrespecterlepaysanetàmarcherd’uncommunaccord
aveclui.
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dans la Commune que la création d’un État dans l’État ? qui, abolis-
sant le pouvoir du seigneur et du roi, ne savaient faire mieux que
de reconstituer, jusque dans ses minimes détails, toujours le même
pouvoir, oubliant que ce pouvoir, pour être limité par les murs de
la ville, n’en conserverait pas moins tous les vices de son modèle ?
Les prolétaires de notre siècle imiteront-ils ces Florentins qui, tout
en abolissant les titres de noblesse ou en les faisant porter comme
flétrissure, laissaient naître en même temps une nouvelle aristocra-
tie, celle de la grosse bourse ? Feront-ils enfin comme ces artisans
qui, arrivés à l’hôtel de ville, imitaient dévotement leurs devanciers,
et reconstituaient toute cette échelle de pouvoirs qu’ils venaient de
renverser ? changeront-ils seulement les hommes, sans toucher aux
institutions ?

Certainement non. La Commune du dix-neuvième siècle, forte
de son expérience, fera mieux. Elle sera commune autrement que
par le nom. Elle ne sera pas uniquement communaliste, elle sera
communiste ; révolutionnaire en politique, elle le sera aussi dans
les questions de production et d’échange. Elle ne supprimera pas
l’État pour le reconstituer, et bien des communes sauront prêcher
d’exemple, en abolissant le gouvernement de procuration, en se gar-
dant de confier leur souveraineté aux hasards du scrutin.

II

La Commune du moyen âge, après avoir secoué le joug de son
seigneur, chercha-t-elle à le frapper dans ce qui faisait sa force ?
chercha-t-elle à venir en aide à la population agricole qui l’entourait
et, pourvue d’armes que le serf des campagnes n’avait pas, mit-elle
ces armes au service des malheureux qu’elle regardait orgueilleuse
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insurgée. Ou bien le gouvernement communal ne fera que sanc-
tionner les faits accomplis, et alors il sera un rouage inutile et
dangereux ; ou bien il voudra en agir à sa tête : il réglementera ce
qui doit encore s’élaborer librement par le peuple lui-même, pour
être viable ; il appliquera des théories, là où il faut que toute la
société élabore les formes nouvelles de la vie commune, avec cette
force de création qui surgit dans l’organisme social lorsqu’il brise
ses chaînes et voit s’ouvrir devant lui de nouveaux et larges hori-
zons. Les hommes au pouvoir gêneront cet élan, sans rien produire
eux-mêmes, s’ils restaient au sein du peuple à élaborer avec lui l’or-
ganisation nouvelle, au lieu de s’enfermer dans les chancelleries et
de s’épuiser en débats oisifs. Il sera un empêchement et un danger ;
impuissant pour le bien, formidable pour le mal ; donc, il n’a pas de
raison d’être. »

Si naturel et si juste que soit ce raisonnement, cependant il se
heurte encore aux préjugés séculaires accumulés, accrédités, par
ceux qui ont intérêt à maintenir la religion du gouvernement à côté
de la religion de la propriété et de la religion divine.

Ce préjugé, — le dernier de la série : Dieu, Propriété,
Gouvernement, existe encore, et il est un danger pour la pro-
chaine révolution. Mais on peut déjà constater qu’il s’ébranle.
— « Nous ferons nous-mêmes nos affaires, sans attendre les ordres
d’un gouvernement, et nous passerons par-dessus la tête de ceux
qui viendront s’imposer sous forme de prêtre, de propriétaire ou
de gouvernant », — disent déjà les prolétaires. Il faut donc espérer
que si le parti anarchiste continue à combattre vigoureusement
la religion du gouvernementalisme, et s’il ne dévie pas lui-même
de sa route en se laissant entraîner dans les luttes de pouvoir, — il
faut espérer, disons-nous, que dans les quelques années qui nous
restent encore jusqu’à la Révolution, le préjugé gouvernemental
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duhautdesesmurs ?—Loindelà !Guidéeparunsentiment
purementégoïste,laCommunedumoyenâges’enfermadansses
remparts.Quedefoisn’a-t-ellepasjalousementfermésesporteset
levésespontsdevantlesesclavesquivenaientluidemanderrefuge,
etnelesa-t-ellepaslaissémassacrerparleseigneur,soussesyeux,
àlaportéedesesarquebuses ?Fièredeseslibertés,ellenecherchait
pasàlesétendresurceuxquigémissaientau-dehors.C’estàceprix
même,auprixdelaconservationduservagechezsesvoisins,que
maintecommuneareçusonindépendance.Etpuis,n’était-ilpas
aussidel’intérêtdesgrosbourgeoiscommuniers,devoirlesserfs
delaplainerestertoujoursattachésàlaglèbe,sansconnaîtrenil’in-
dustrie,nilecommerce,toujoursforcésderecouriràlavillepour
s’approvisionnerdefer,demétauxetdeproduitsindustriels ?Et
lorsquel’artisanvoulaittendrelamainpar-dessuslamuraillequile
séparaitduserf,quepouvait-ilfairecontrelavolontédubourgeois
quitenaitlehautdupavé,quiseulconnaissaitl’artdelaguerreet
quipayaitlesmercenairesaguerris ?

Maintenant,quelledifférence !LaCommunedeParisvictorieuse
seserait-ellebornéeàdonnerdesinstitutionsmunicipalesplusou
moinslibres ?Leprolétariatparisienbrisantseschaînes,c’eûtété
larévolutionsocialedansParisd’abord,puisdanslescommunes
rurales.LaCommunedeParis,lorsmêmequ’ellesoutenaitlalutte
àsoncorpsdéfendant,anéanmoinsditaupaysan :Prendstaterre,
toutelaterre !Elleneseseraitpasbornéeàdesparoles,etl’eût-ilfallu,
sesvaillantsfilsseraientallésenarmesdanslesvillageslointains
aiderlepaysanàfairesarévolution :chasserlesaccapareursdusol,
ets’enemparerpourlarendreàtousceuxquiveulentetquisavent
entirerlesmoissons.

LaCommunedumoyenâgecherchaitàsecirconscriredans
sesmurs ;celledudix-neuvièmesièclechercheàs’étendre,

9
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pournourrirtoutlemondejusqu’aujouroùlaproductionlibre
prendrasanouvellemarche.Danslesmagasinsdenosvilles,il
yaassezdevêtementspourvêtirtoutlemonde,entasséslàsans
écoulement,àcôtédelamisèregénérale.Ilyamêmeassezd’objets
deluxepourquetoutlemondeenchoisisseàsongoût.»

Voilàcomment—àenjugerd’aprèscequiseditdans
lesréunions—lamasseprolétaireenvisagelaRévolution :
—Introductionimmédiateducommunismeanarchiste,etlibre
organisationdelareproduction.Cesontdeuxpointsétablis,etàcet
égard,lesCommunesdelaRévolutionquigrondentànosportesne
répéterontplusleserreursdeleursprédécesseursqui,enversant
leursanggénéreux,ontdéblayélaroutepourl’avenir.

*

Lemêmeaccordnes’estpasencoreétabli,—sansêtre,cependant,
loindes’établir,—surunautrepoint ;nonmoinsimportant,surla
questiondugouvernement.

Onsaitquedeuxécolessontenprésence,complètementdivi-
séessurcettequestion.«Ilfaut—disentlesuns—lejourmême
delaRévolution,constituerungouvernementquis’emparedupou-
voir.Cegouvernement,fort,puissantetrésolu,feralaRévolution
endécrétantcecietcelaetenforçantàobéiràsesdécrets.»

—«Tristeillusion !disentlesautres.Toutgouvernementcen-
tral,sechargeantdegouvernerunenation,étantforméfatalement
d’élémentsdisparates,etconservateurdeparsonessencegouver-
nementale,neseraitqu’unempêchementàlarévolution.Ilneferait
qu’entraverlarévolutiondanslesCommunesprêtesàmarcherde
l’avant,sansêtrecapabled’inspirerdusoufflerévolutionnaireles
Communesretardataires.—Demêmeauseind’uneCommune
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à s’universaliser. À la place des privilèges communaux, elle a mis
la solidarité humaine.

*

La Commune du moyen âge pouvait se parquer dans ses murs et,
jusqu’à un certain point, s’isoler de ses voisins. Lorsqu’elle entrait
en relations avec d’autres communes, ces relations se bornaient le
plus souvent à un traité pour la défense des droits urbains contre
les seigneurs, ou bien à un pacte de solidarité pour la protection
mutuelle des ressortissants des communes dans leurs voyages loin-
tains. Et quand de véritables ligues se formaient entre les villes,
comme en Lombardie, en Espagne, en Belgique, ces ligues, trop
peu homogènes, trop fragiles à cause de la diversité des privilèges,
se scindaient bientôt en groupes isolés ou succombaient sous les
attaques des États voisins.

Quelle différence avec les groupes qui se formeraient aujour-
d’hui ! Une petite Commune ne pourrait vivre huit jours sans être
obligée par la force des choses de se mettre en relations suivies
avec les centres industriels, commerciaux, artistiques, et ces centres,
à leur tour, sentiraient le besoin d’ouvrir leurs portes toutes grandes
aux habitants des villages voisins, des communes environnantes et
des cités lointaines.

Que telle grande ville proclame demain « la Commune », qu’elle
abolisse dans son sein la propriété individuelle, qu’elle introduise
chez soi le communisme complet, c’est-à-dire la jouissance collec-
tive du capital social, des instruments de travail et des produits du
travail accompli, et, pourvu que la ville ne soit pas cernée par des
armées ennemies, au bout de quelques jours déjà, les convois de
chars arriveront aux Halles, les fournisseurs lui expédieront des
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collective ; les autres destinés, selon les doctes représentants de
cette école, à rester propriété individuelle.

On a cherché à établir cette distinction. Mais le bon sens popu-
laire en a eu vite raison. Il a compris que cette distinction est
illusoire et impossible à établir. Vicieuse en théorie, elle tombe
devant la pratique de la vie. Les travailleurs ont compris que la
maison qui nous abrite, le charbon et le gaz que nous brûlons, la
nourriture que brûle la machine humaine pour maintenir la vie, le
vêtement dont l’homme se couvre pour préserver son existence, le
livre qu’il lit pour s’instruire, voiremême l’agrément qu’il se procure
sont autant de parties intégrantes de son existence, tout aussi néces-
saires pour le succès de la production et pour le développement
progressif de l’humanité, que les machines, les manufactures, les
matières premières et les autres agents de la production. Ils ont com-
pris quemaintenir la propriété individuelle pour ces richesses serait
maintenir l’inégalité, l’oppression, l’exploitation, paralyser d’avance
les résultats de l’expropriation partielle. Passant par-dessus les
chevaux de frise mis dans leur chemin par le collectivisme des théo-
riciens, ils marchent droit à la forme plus simple et plus pratique du
communisme anti-autoritaire.

En effet, dans leurs réunions, les prolétaires révolutionnaires
affirment nettement leur droit à toute la richesse sociale et la néces-
sité d’abolir la propriété individuelle, aussi bien pour les valeurs
de consommation que pour celles de reproduction. « Le jour de
la Révolution, nous nous emparerons de toute la richesse, de toutes
les valeurs entassées dans les villes, et nous les mettrons en com-
mun » — disent les porte-voix de la masse ouvrière, et les auditeurs
le confirment par leur assentiment unanime.

— « Que chacun prenne dans le tas ce dont il a besoin, et soyons
sûrs que dans les greniers de nos villes il y aura assez de nourriture
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portslointainsleurscargaisonsdematièrespremières ;lesproduits
del’industriedelacité,aprèsavoirsatisfaitauxbesoinsdelapopu-
lation,irontchercherdesacheteursauxquatrecoinsdumonde ;les
étrangersviendrontenfoule,ettous,paysans,citoyensdesvilles
voisines,étrangers,irontconteràleursfoyerslaviemerveilleusede
lalibrecitéoùtoustravaillent,oùiln’yaplusnipauvresnioppri-
més,oùtousjouissentdesfruitsdeleurlabeur,sansquepersonne
mettelamainsurlapartdulion.L’isolementn’estpasàcraindre :
silescommunistesdesÉtats-Unisontàseplaindredansleurscom-
munautés,cen’estpasdel’isolement,c’estplutôtdel’intrusiondu
mondebourgeoisdesalentoursdansleursaffairescommunales.

C’estqu’aujourd’huilecommerceetl’échange,renversantles
bornesdesfrontières,ontdétruitlesmuraillesdesanciennescités.
Ilsontdéjàétablilacohésionquimanquaitaumoyenâge.Tousles
pointshabitésdel’Europeoccidentalesontsiintimementliésentre
euxquel’isolementestdevenuimpossiblepouraucund’eux ;iln’y
apasdevillagesihautperchéqu’ilsoitsurlacorniched’unemon-
tagne,quin’aitsoncentreindustrieletcommercialverslequelil
gravite,aveclequelilnepeutplusrompre.

*

Ledéveloppementdegrandscentresindustrielsafaitplus.
Denosjours,l’espritdeclocherpourraitexciterbiendes

jalousiesentredeuxcommunesvoisines,empêcherleuralliance
directe,etmêmeallumerdesluttesfratricides.Maissicesjalou-
siespeuventempêchereffectivementlafédérationdirectedeces
deuxcommunes,c’estparl’intermédiairedesgrandscentresque
cettefédérations’établira.Aujourd’hui,deuxpetitsmunicipesvoi-
sinsn’ontsouventrienquilesreliedirectement :lepeuderelations
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enprendrapossessionsur-le-champ,etilétablirasesdroitsen
l’utilisantsansdélai.Ils’organiseralui-mêmedansl’atelierpourle
fairemarcher ;iléchangerasontaudiscontreunlogementsalubre
danslamaisondubourgeois ;ils’organiserapourutiliserimmé-
diatementtoutelarichesseentasséedanslesvilles ;ilenprendra
possessioncommesicetterichesseneluiavaitjamaisétévolée
parlabourgeoisie.Lebaronindustrielquiprélèvelebutinsur
l’ouvrier,unefoisévincé,laproductioncontinuera,ensedébar-
rassantdesentravesquilagênent,enabolissantlesspéculations
quilatuentetlegâchisquiladésorganise,etensetransformant
conformémentauxnécessitésdumomentsousl’impulsionquilui
seradonnéeparletravaillibre.—«Jamaisonnelaboureraen
Francecommeen1793,aprèsquelaterrefutarrachéedesmains
desseigneurs»,ditMichelet.—Jamaisonn’atravaillécommeon
travailleralejouroùletravailseradevenulibre,oùchaquepro-
grèsdutravailleurseraunesourcedebien-êtrepourlaCommune
entière.

*

Ausujetdelarichessesociale,onacherchéàétablirunedistinc-
tion,etonestmêmearrivéàdiviserlepartisocialisteàproposde
cettedistinction.L’écolequis’appelleaujourd’huicollectiviste,substi-
tuantaucollectivismedel’ancienneInternationale(quin’étaitque
lecommunismeanti-autoritaire),uneespècedecollectivismedoc-
trinaire,acherchéàétablirunedistinctionentrelecapitalquisert
àlaproductionetlarichessequisertàsubvenirauxnécessitésdela
vie.Lamachine,l’usine,lamatièrepremière,lesvoiesdecommuni-
cationetlesold’uncôté ;leshabitations,lesproduitsmanufacturés,
lesvêtements,lesdenréesdel’autre.Lesunsdevenantpropriété
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qu’ils entretiennent serviraient plutôt à faire naître des conflits qu’à
nouer des liens de solidarité.Mais tous deux ont déjà un centre com-
mun avec lequel ils sont en relations fréquentes, sans lequel ils ne
peuvent subsister ; et quelles que soient les jalousies de clocher, ils
se verront obligés de s’unir par l’intermédiaire de la grande ville où
ils s’approvisionnent, où ils portent leurs produits ; chacun d’eux
devra faire partie de la même fédération, pour maintenir leurs rela-
tions avec ce foyer d’appel et se grouper autour de lui.

Et pourtant ce centre ne pourrait pas lui-même prendre une pré-
pondérance fâcheuse sur les Communes qui l’environnent. Grâce
à la variété infinie des besoins de l’industrie et du commerce,
tous les lieux habités ont déjà plusieurs centres auxquels ils se
rattachent, et à mesure que leurs besoins se développeront, ils se
rattacheront à de nouveaux centres qui pourront subvenir à des
nécessités nouvelles. Nos besoins sont si variés, ils naissent avec
une telle rapidité, que bientôt une seule fédération ne suffira plus
à les satisfaire tous. La Commune se sentira donc la nécessité de
contracter d’autres alliances, d’entrer dans une autre fédération.
Membre d’un groupe pour l’acquisition de ses denrées alimentaires,
la Commune devra se faire membre d’un deuxième groupe pour
obtenir d’autres objets qui lui sont nécessaires, les métaux, par
exemple, et puis encore d’un troisième et d’un quatrième groupe
pour les étoffes et les œuvres d’art. Prenez un atlas économique
de n’importe quel pays, et vous verrez qu’il n’existe pas de fron-
tières économiques : les zones de production et d’échange de divers
produits se pénètrentmutuellement, s’enchevêtrent, se superposent.
De même les fédérations de Communes, si elles suivaient leur
libre développement, viendraient bientôt s’enchevêtrer, se croiser,
se superposer et former ainsi un réseau bien autrement compact,
« un et indivisible » que ces groupements étatistes qui ne sont que
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les fautes de la Commune, et cela non pour critiquer les hommes,
mais pour faire ressortir comment les préjugés sur la propriété et
l’autorité qui régnaient en ce moment au sein des organisations
prolétariennes ont empêché l’idée révolutionnaire d’éclore, de se
développer et d’éclairer le monde entier de ses lueurs vivifiantes.

L’enseignement de 1871 a profité au prolétariat du monde entier
et, rompant avec les préjugés anciens, les prolétaires ont dit claire-
ment et simplement, comment ils entendent leur révolution.

*

Il est certain désormais que le prochain soulèvement des
Communes ne sera plus simplement un mouvement communaliste.
Ceux qui pensent encore qu’il faut établir la Commune indé-
pendante et puis, dans cette Commune, faire essai de réformes
économiques, sont débordés par le développement de l’esprit popu-
laire. C’est par des actes révolutionnaires socialistes, en abolissant
la propriété individuelle, que les Communes de la prochaine révo-
lution affirmeront et constitueront leur indépendance.

Le jour où en conséquence du développement de la situation
révolutionnaire, les gouvernements seront balayés par le peuple
et la désorganisation jetée dans le camp de la bourgeoisie qui ne
se maintient que par la protection de l’État, ce jour-là — et il
n’est pas loin, — le peuple insurgé n’attendra pas qu’un gouver-
nement quelconque décrète dans sa sagesse inouïe des réformes
économiques. Il abolira lui-même la propriété individuelle par l’ex-
propriation violente, en prenant possession, au nom du peuple
entier, de toute la richesse sociale, accumulée par le travail des
générations précédentes. Il ne se bornera pas à exproprier les déten-
teurs du capital social par un décret qui resterait lettre morte : il
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juxtaposés,commelesvergesenfaisceauautourdelahachedulic-
teur.

Ainsi,répétons-le,ceuxquiviennentnousdirequeles
Communes,unefoisdébarrasséesdelatutelledel’État,vontse
heurterets’entre-détruireenguerresintestines,oublientune
chose :c’estlaliaisonintimequiexistedéjàentrelesdiversesloca-
lités,grâceauxcentresdegravitationindustrielleetcommerciale,
grâceàlamultitudedecescentres,grâceauxincessantesrelations.
Ilsneserendentpascomptedecequ’étaitlemoyenâgeavecses
citésclosesetsescaravanessetraînantlentementsurdesroutes
difficiles,surveilléesparlesseigneurs-brigands ;ilsoublientces
courantsd’hommes,demarchandises,delettres,detélégrammes,
d’idéesetd’affections,quicirculententrenoscitéscommeleseaux
defleuvesquinetarissentjamais :ilsn’ontpasl’idéenettedela
différencedesdeuxépoquesqu’ilscherchentàcomparer.

D’ailleurs,l’histoiren’est-ellepaslàpournousprouverquel’ins-
tinctdefédérationestdéjàdevenuundesbesoinslespluspressants
del’humanité ?Ilsuffitqu’unjourl’Étatsetrouvedésorganisé
pouruneraisonoupouruneautre ;quelamachineoppressive
faiblissedanssesfonctions,pourquelesallianceslibresnaissent
d’elles-mêmes.Souvenons-nousdesfédérationsspontanéesdela
bourgeoisiearméependantlagranderévolution.Souvenons-nous
decesfédérationsquisurgirentspontanémentenEspagneetsau-
vèrentl’indépendancedupays,lorsquel’Étatétaitébranléjusque
danssesfondementsparlesarméesconquérantesdeNapoléon.
Dèsquel’Étatn’estplusàmêmed’imposerl’unionforcée,l’union
surgitd’elle-même,selonlesbesoinsnaturels.Renversezl’État,
lasociétéfédéréesurgiradesesruines,vraimentune,vraiment
indivisible,maislibreetgrandissantensolidaritéparsaliberté
même.
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desmesuresrévolutionnaires.Aprèsavoirdonnéunboncoupde
balaiauxparasitesquilerongent,ils’empareralui-mêmedetoute
larichessesociale,pourlamettreencommun,selonlesprincipes
ducommunismeanarchiste.Etlorsqu’ilauraabolicomplètement
lapropriété,legouvernementetl’État,ilseconstitueralibrement
selonlesnécessitésquiluiserontdictéesparlavieelle-même.
Brisantseschaînesetrenversantsesidoles,l’humanitémarchera
alorsversunmeilleuravenir,neconnaissantplusnimaîtresni
esclaves,negardantdelavénérationquepourlesnoblesmartyrs
quiontpayédeleursangetdeleurssouffrancescespremièrestenta-
tivesd’émancipation,quinousontéclairésdansnotremarchevers
laconquêtedelaliberté.

III

Lesfêtesetlesréunionspubliquesorganisées,le18mars,dans
touteslesvillesoùilyavaitdesgroupessocialistesconstitués
méritenttoutenotreattention,nonseulementcommeunemani-
festationdel’arméedesprolétaires,maisencorecommeune
expressiondessentimentsquianimentlessocialistesdesdeux
mondes.«Onsecompte»ainsi,mieuxquepartouslesbulletins
imaginables,etl’onformulesesaspirationsenpleineliberté,sans
selaisserinfluencerpardesconsidérationsdetactiqueélectorale.

Eneffet,lesprolétaires,réuniscejour-làdanslesmeetingsnese
bornentplusàfairel’élogedel’héroïsmeduprolétariatparisien,ni
àcriervengeancecontrelesmassacresdeMai.Toutenseretrem-
pantdanslesouvenirdelaluttehéroïquedeParis,ilssontallésplus
loin.Ilsdiscutentl’enseignementqu’ilfauttirerdelaCommunede
1871pourlaprochainerévolution ;ilssedemandentquellesétaient
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*

Mais il y a encore autre chose. Pour le bourgeois du moyen âge,
la Commune était un État isolé, nettement séparé des autres par
ses frontières. Pour nous, « Commune » n’est plus une aggloméra-
tion territoriale ; c’est plutôt un nom générique, un synonyme de
groupements d’égaux, ne connaissant ni frontières ni murailles. La
Commune sociale cessera bien vite d’être un tout nettement défini.
Chaque groupe de la Commune sera nécessairement attiré vers
d’autres groupes similaires des autres Communes ; il se groupera,
se fédérera avec eux par des liens tout au moins aussi solides que
ceux qui le rattachent à ses concitadins, constituera une Commune
d’intérêts dont les membres sont disséminés dans mille cités et vil-
lages. Tel individu ne trouvera la satisfaction de ses besoins qu’en se
groupant avec d’autres individus ayant les mêmes goûts et habitant
cent autres communes.

Aujourd’hui déjà les Sociétés libres commencent à couvrir tout
l’immense champ de l’activité humaine. Ce n’est plus seulement
pour satisfaire ses goûts scientifiques, littéraires ou artistiques, que
l’homme ayant des loisirs constitue des sociétés. Ce n’est plus seule-
ment pour une lutte de classe que l’on se ligue.

On trouverait difficilement une seule des manifestations mul-
tiples et variées de l’activité humaine, qui ne soit déjà représentée
par des sociétés librement constituées et leur nombre augmente
sans cesse, envahissant chaque jour de nouveaux champs d’action,
jusqu’à ceux mêmes qui jadis étaient considérés comme une attri-
bution spéciale de l’État. Littérature, arts, sciences, enseignement,
commerce, industrie ; trafic ; amusements, hygiène, musées, entre-
prises lointaines ; expéditions polaires, voire même défense du
territoire, secours aux blessés, défense contre les agresseurs et les
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gouvernemental lui-même : il se laissa donc aller au fétichisme
gouvernemental et se donna un gouvernement. On en connaît les
conséquences. Il envoya ses enfants dévoués à l’Hôtel de Ville. Là,
immobilisés, au milieu de paperasses, forcés de gouverner lorsque
leurs instincts leur commandaient d’être et de marcher avec le
peuple ; forcés de discuter, quand il fallait agir, et perdant l’inspi-
ration qui vient du contact continuel avec les masses, ils se virent
réduits à l’impuissance. Paralysés par leur éloignement du foyer des
révolutions, le peuple, ils paralysaient eux-mêmes l’initiative popu-
laire.

*

Enfantée pendant une période transitoire, alors que les idées
de socialisme et d’autorité subissaient une modification profonde ;
née à l’issue d’une guerre, dans un foyer isolé, sous les canons des
Prussiens, la Commune de Paris a dû succomber.

Mais, par son caractère éminemment populaire, elle commença
une ère nouvelle dans la série des révolutions et, par ses idées, elle
fut le précurseur de la grande révolution sociale. Les massacres
inouïs, lâches et féroces par lesquels la bourgeoisie a célébré sa
chute, la vengeance ignoble que les bourreaux ont exercée pendant
neuf ans sur leurs prisonniers, ces orgies de cannibales ont creusé
entre la bourgeoisie et le prolétariat un abîme qui jamais ne sera
comblé. Lors de la prochaine révolution, le peuple saura ce qu’il
a à faire ; il saura ce qui l’attend s’il ne remporte pas une victoire
décisive, et il agira en conséquence.

En effet, nous savons maintenant que le jour où la France se
hérissera de Communes insurgées, le peuple ne devra plus se don-
ner de gouvernement et attendre de ce gouvernement l’initiative
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tribunauxeux-mêmes…,partoutnousvoyonsl’initiativeprivéese
fairejouretrevêtirlaformedesociétéslibres.C’estlatendance,le
traitdistinctifdeladeuxièmemoitiédudix-neuvièmesiècle.

Cettetendanceprenantsonlibreessor,ettrouvantunnouveau
champimmensed’application,serviradebaseàlasociétéfuture.
C’estparlibresgroupementsques’organiseralaCommunesociale,
etcesgroupementsmêmesbouleverserontlesmurailles,lesfron-
tières.Ceserontdesmillionsdecommunesnonplusterritoriales,
maissetendantlamainàtraverslesfleuves,leschaînesdemon-
tagnes,lesocéans,unissantlesindividusdisséminésauxquatre
coinsduglobeetlespeuplesenuneseuleetmêmefamilled’égaux.
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*

S’assurerd’abordlavictoire !Commes’ilyavaitmoyendese
constituerenCommunelibretantqu’onnetouchepasàlapro-
priété !Commes’ilyavaitmoyendevaincrelesennemis,tant
quelagrandemassedupeuplen’estpasintéresséedirectementau
triomphedelarévolution,envoyantarriverlebien-êtrematériel,
intellectueletmoralpourtous !Oncherchaitàconsoliderd’abord
laCommuneenrenvoyantàplustardlarévolutionsociale,tandis
quel’uniquemoyendeprocéderétaitdeconsoliderlaCommunepar
larévolutionsociale !

Ilenarrivademêmepourleprincipegouvernemental.Enprocla-
mantlaCommunelibre,lepeupledeParisproclamaitunprincipe
essentiellementanarchiste ;mais,commeàcetteépoquel’idéeanar-
chisten’avaitquefaiblementpénétrédanslesesprits,ils’arrêta
àmoitiécheminet,auseindelaCommune,ilseprononçaencore
pourlevieuxprincipeautoritaire,ensedonnantunConseildela
Commune,copiésurlesConseilsmunicipaux.

Sinousadmettons,eneffet,qu’ungouvernementcentralest
absolumentinutilepourréglerlesrapportsdesCommunesentre
elles,pourquoienadmettrions-nouslanécessitépourréglerlesrap-
portsmutuelsdesgroupesquiconstituentlaCommune ?Etsinous
abandonnonsàlalibreinitiativedesCommuneslesoindes’en-
tendreentreellespourlesentreprisesquiconcernentplusieurscités
àlafois,pourquoirefusercettemêmeinitiativeauxgroupesdont
secomposeuneCommune ?Ungouvernementdanslacommune
n’apasplusderaisond’êtrequ’ungouvernementau-dessusdela
Commune.

Mais,en1871,lepeupledeParis,quiarenversétantdegouver-
nements,n’étaitqu’àsonpremieressaiderévoltecontrelesystème
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La Commune de Paris

I

Le 18 mars 1871, le peuple de Paris se soulevait contre un pouvoir
généralement détesté et méprisé, et proclamait la ville de Paris indé-
pendante, libre, s’appartenant à elle-même.

Ce renversement du pouvoir central se fit même sans la mise
en scène ordinaire d’une révolution : ce jour, il n’y eut ni coups
de fusil ni flots de sang versé derrière les barricades. Les gouver-
nants s’éclipsèrent devant le peuple armé, descendu dans la rue : la
troupe évacua la ville, les fonctionnaires s’empressèrent de filer sur
Versailles, emportant avec eux tout ce qu’ils pouvaient emporter. Le
gouvernement s’évapora, comme une mare d’eau putride au souffle
d’un vent de printemps, et le 19, Paris, ayant à peine versé une goutte
de sang de ses enfants, se trouva libre de la souillure qui empestait
la grande cité.

Et cependant la révolution qui venait de s’accomplir ainsi ouvrait
une ère nouvelle dans la série des révolutions, par lesquelles
les peuples marchent de l’esclavage à la liberté. Sous le nom de
Commune de Paris, naquit une idée nouvelle, appelée à devenir le
point de départ des révolutions futures.

Comme c’est toujours le cas pour les grandes idées, elle ne fut
pas le produit des conceptions d’un philosophe, d’un individu : elle
naquit dans l’esprit collectif, elle sortit du cœur d’un peuple entier ;
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écharpé, sabré, mitraillé, éventré par les assassins de Versailles.
Trouver une idée nette, précise, compréhensible à tout le monde
et résumant en quelques mots ce qu’il y avait à faire pour accomplir
la révolution, telle fut, en effet, la préoccupation du peuple de Paris
dès les premiers jours de son indépendance. Mais une grande idée
ne germe pas en un jour, quelque rapides que soient l’élaboration
et la propagation des idées pendant les périodes révolutionnaires.
Il lui faut toujours un certain temps pour se développer, pour péné-
trer dans les masses et pour se traduire par des actes, et ce temps
a manqué à la Commune de Paris.

Il lui a manqué d’autant plus, qu’il y a dix ans, les idées du
socialisme moderne traversaient elles-mêmes une période transi-
toire. La Commune est née, pour ainsi dire, entre deux époques
de développement du socialisme moderne. En 1871, le commu-
nisme autoritaire, gouvernemental et plus ou moins religieux de
1848 n’avait plus de prise sur les esprits pratiques et libertaires
de notre époque. Où trouver aujourd’hui un Parisien qui consente
à s’enfermer dans une caserne phalanstérienne ? D’autre part, le
collectivisme, qui veut atteler dans un même char le salariat et
la propriété collective, restait incompréhensible, peu attrayant,
hérissé de difficultés dans son application pratique. Et le commu-
nisme libre, le communisme anarchiste, se faisait jour à peine ;
à peine osait-il affronter les attaques des adorateurs du gouverne-
mentalisme.

L’indécision régnait dans les esprits, et les socialistes eux-mêmes
ne se sentaient pas l’audace de se lancer à la démolition de la pro-
priété individuelle, n’ayant pas devant eux de but bien déterminé.
Alors on se laissa berner par ce raisonnement que les endormeurs
répètent depuis des siècles. — « Assurons-nous d’abord la victoire ;
on verra après ce qu’on pourra faire. »
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maisellefutvagued’abord,etbeaucoupparmiceuxmêmesqui
lamettaientenréalisationetquidonnèrentleurviepourelle,ne
l’imaginèrentpasaudébuttellequenouslaconcevonsaujourd’hui ;
ilsneserendirentpascomptedelarévolutionqu’ilsinauguraient,
delaféconditédunouveauprincipequ’ilscherchaientàmettreen
exécution.Cefutseulementlorsdel’applicationpratiquequel’on
commençaàenentrevoirlaportéefuture ;cefutseulementdansle
travaildelapenséequis’opéradepuis,quecenouveauprincipese
précisadeplusenplus,sedéterminaetapparutavectoutesaluci-
dité,toutesabeauté,sajusticeetl’importancedesesrésultats.

*

Dèsquelesocialismeeutprisunnouvelessordanslecourantdes
cinqousixannéesquiprécédèrentlaCommune,unequestionsur-
toutpréoccupalesélaborateursdelaprochainerévolutionsociale.
C’étaitlaquestiondesavoirquelseraitlemodedegroupement
politiquedessociétés,lepluspropiceàcettegranderévolutionéco-
nomiquequeledéveloppementactueldel’industrieimposeànotre
génération,etquidoitêtrel’abolitiondelapropriétéindividuelleet
lamiseencommundetoutlecapitalaccumuléparlesgénérations
précédentes.

L’AssociationInternationaledesTravailleursdonnacette
réponse.Legroupement,disait-elle,nedoitpasseborneràune
seulenation :ildoits’étendrepar-dessuslesfrontièresartificielles.
Etbientôtcettegrandeidéepénétralescœursdespeuples,s’em-
paradesesprits.Pourchasséedepuisparlaliguedetoutesles
réactions,elleavécunéanmoins,etdèsquelesobstaclesmisàson
développementserontdétruitsàlavoixdespeuplesinsurgés,elle
renaîtraplusfortequejamais.
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inconscientepeut-être,maisnéanmoinsbienprononcée,perçant
danstoussesactes,—c’estl’idéedelarévolutionsocialecherchant
àétablirenfin,aprèstantdesièclesdeluttes,lavraielibertéetla
vraieégalitépourtous.

C’étaitlarévolutiondela«canaille»marchantàlaconquêtede
sesdroits.

Onacherché,ilestvrai,onchercheencoreàdénaturerlevrai
sensdecetterévolutionetàlareprésentercommeunesimpleten-
tativedereconquérirl’indépendancepourParisetdeconstituerun
petitÉtatdanslaFrance.—Rienn’estmoinsvrai,cependant.Paris
necherchaitpasàs’isolerdelaFrance,commeilnecherchaitpas
àlaconquérirparlesarmes ;ilnetenaitpasàserenfermerdans
sesmurs,commeunbénédictindansuncloître ;ilnes’inspirait
pasd’unespritétroitdeclocher.S’ilréclamaitsonindépendance,
s’ilvoulaitempêcherl’intrusiondanssesaffairesdetoutpouvoir
central,c’estparcequ’ilvoyaitdanscetteindépendanceunmoyen
d’élaborertranquillementlesbasesdel’organisationfutureetd’ac-
complirdanssonseinlarévolutionsociale,—unerévolutionqui
auraittransformécomplètementlerégimedelaproductionetde
l’échange,enlesbasantsurlajustice,quiauraitmodifiécomplète-
mentlesrelationshumainesenlesmettantsurlepieddel’égalité,
etquiauraitrefaitlamoraledenotresociété,enluidonnantpour
baselesprincipesdel’équitéetdelasolidarité.

L’indépendancecommunalen’étaitdoncpourlepeupledeParis
qu’unmoyen,etlarévolutionsocialeétaitsonbut.

*

Cebut,ileûtétéatteint,certainement,silarévolutiondu18mars
eûtpusuivresonlibrecours,silepeupledeParisn’eûtpasété
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Mais, il restait à savoir quelles seraient les parties intégrantes de
cette vaste Association ?

Alors, deux grands courants d’idées se trouvèrent en présence
pour répondre à cette question : l’État populaire d’une part ; de
l’autre, l’Anarchie.

D’après des socialistes allemands, l’État devait prendre pos-
session de toutes les richesses accumulées et les donner aux
associations ouvrières, organiser la production et l’échange, veiller
à la vie, au fonctionnement de la société.

À quoi la plupart des socialistes de race latine, forts de leur expé-
rience, répondaient qu’un pareil État, — en admettant même que
par impossible il pût exister, — eût été la pire des tyrannies, et ils
opposaient à cet idéal, copié sur le passé, un idéal nouveau, l’an-
archie, c’est-à-dire l’abolition complète des États et l’organisation
du simple au composé par la fédération libre des forces populaires,
des producteurs et des consommateurs.

Il fut bientôt admis, même par quelques « Étatistes », les moins
imbus de préjugés gouvernementaux, que certes l’Anarchie repré-
sente une organisation de beaucoup supérieure à celle qui est visée
par l’État populaire ; mais, disait-on, l’idéal anarchiste est tellement
éloigné de nous, que nous n’avons pas à nous en préoccuper pour
le moment. D’autre part, il manquait à la théorie anarchiste une
formule concrète et simple à la fois, pour préciser son point de
départ, pour donner un corps à ses conceptions, pour démontrer
qu’elles s’appuient sur une tendance ayant une existence réelle dans
le peuple. La fédération des corporations de métier et de groupes
de consommateurs par-dessus les frontières et en dehors des États
actuels, semblait encore trop vague ; et il était facile d’entrevoir en
même temps qu’elle ne pouvait pas comprendre toute la diversité
des manifestations humaines. Il fallait trouver une formule plus
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Nouvelle-Calédonie est une de ces idées qui, à elles seules, ren-
ferment toute une révolution, une idée large qui peut recevoir sous
les plis de son drapeau toutes les tendances révolutionnaires des
peuples marchant vers leur affranchissement.

Certes, si nous nous bornions à observer seulement les faits réels
et palpables accomplis par la Commune de Paris, nous devrions dire
que cette idée n’était pas suffisamment vaste, qu’elle n’embrassait
qu’une partie minime du programme révolutionnaire. Mais si nous
observons, au contraire, l’esprit qui inspirait les masses du peuple
lors du mouvement du 18 mars, les tendances qui cherchaient à se
faire jour et qui n’eurent pas le temps de passer dans le domaine de la
réalité, parce que, avant d’éclore, elles furent déjà étouffées sous des
monceaux de cadavres, — nous comprendrons alors toute la portée
du mouvement et les sympathies qu’il inspire au sein des masses
ouvrières dans les deux mondes. La Commune enthousiasme les
cœurs, non par ce qu’elle a fait, mais par ce qu’elle promet de faire
un jour.

*

D’où vient cette force irrésistible qui attire vers le mouvement de
1871 les sympathies de toutes les masses opprimées ? Quelle idée
représente la Commune de Paris ? Et pourquoi cette idée est-elle si
attrayante pour les prolétaires de tous pays, de toute nationalité ?

La réponse est facile. — La révolution de 1871 fut un mouvement
éminemment populaire. Faite par le peuple lui-même, née spontané-
ment au sein desmasses, c’est dans la grandemasse populaire qu’elle
a trouvé ses défenseurs, ses héros, ses martyrs — et surtout ce carac-
tère « canaille » que la bourgeoisie ne lui pardonnera jamais. Et en
même temps, l’idée mère de cette révolution, — vague, il est vrai ;
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nette,plussaisissable,ayantsesélémentspremiersdanslaréalité
deschoses.

S’ilnes’étaitagisimplementqued’élaborerunethéorie,peu
importentlesthéories !aurions-nousdit.Maistantqu’uneidéenou-
vellen’apastrouvésonénoncénet,précisetdécoulantdeschoses
existantes,ellenes’emparepasdesesprits,nelesinspirepasau
pointdeleslancerdansuneluttedécisive.Lepeuplenesejettepas
dansl’inconnu,sanss’appuyersuruneidéecertaineetnettement
formuléequiluiservedetremplin,pourainsidire,àsonpointde
départ.

Cepointdedépartc’estlavieelle-mêmequisechargeadel’indi-
quer.

*

Cinqmoisdurant,Paris,isoléparlesiège,avaitvécudesavie
propreetilavaitapprisàconnaîtrelesimmensesressourcesécono-
miques,intellectuellesetmoralesdontildispose ;ilavaitentrevu
etcomprissaforced’initiative.Enmêmetemps,ilavaitvuquela
bandedebavardsquis’étaitemparéedupouvoirnesavaitrienorga-
niserniladéfensedelaFranceniledéveloppementàl’intérieur.Il
avaitvucegouvernementcentralsemettreautraversdetoutceque
l’intelligenced’unegrandecitépouvaitfaireéclore.Ilavaitcompris
plusquecela :l’impuissanced’ungouvernement,quelqu’ilsoit,de
parerauxgrandsdésastres,defaciliterl’évolutionprêteàs’accom-
plir.Ilavaitsubipendantunsiègeunemisèreaffreuse,lamisère
destravailleursetdesdéfenseursdelaville,àcôtéduluxeinso-
lentdesfainéants,etilavaitvuéchouer,grâceaupouvoircentral,
toutessestentativespourmettrefinàcerégimescandaleux.Chaque
foisquelepeuplevoulaitprendreunlibreessor,legouvernement
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coupsdefouetetlatriquedesargousins,lesinsultes,lafaim,tous
lesraffinementsdelacruauté.

Lepeupleoubliera-t-ilceshautesœuvres ?
«Terrassée,maisnonvaincue»,laCommunerenaîtaujourd’hui.

Cen’estplusseulementunrêvedevaincuscaressantdansleurima-
ginationunbeaumiraged’espérance ;non !«laCommune»devient
aujourd’huilebutprécisetvisibledelaRévolutionquigrondedéjà
prèsdenous.L’idéepénètrelesmasses,elleleurdonneundra-
peau,etnouscomptonsfermementsurlaprésentegénérationpour
accomplirlaRévolutionsocialedanslaCommune,pourvenirmettre
finàl’ignobleexploitationbourgeoise,débarrasserlespeuplesdela
tutelledel’État,inaugurerdansl’évolutiondel’espècehumaineune
nouvelleèredeliberté,d’égalité,desolidarité.

II

DixannéesnousséparentdéjàdujouroùlepeupledeParis,renver-
santlegouvernementdestraîtres,quis’étaientemparésdupouvoir
lorsdelachutedel’Empire,seconstituaitenCommuneetprocla-
maitsonindépendanceabsolue2.Etcependant,c’estencorevers
cettedatedu18mars1871queseportentnosregards,c’estàelle
queserattachentnosmeilleurssouvenirs ;c’estl’anniversairede
cettejournéemémorablequeleprolétariatdesdeuxmondessepro-
posedefêtersolennellement,etdemainsoir,descentainesdemille
cœursouvriersvontbattreàl’unisson,fraternisantàtraversles
frontièresetlesocéans,enEurope,auxÉtats-Unis,dansl’Amérique
duSud,ausouvenirdelarévolteduprolétariatparisien.

C’estquel’idéepourlaquelleleprolétariatfrançaisaverséson
sangàParisetpourlaquelleilasouffertsurlesplagesdela
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venait alourdir les chaînes, attacher son boulet, et l’idée naquit tout
naturellement que Paris devait se constituer en Commune indépen-
dante, pouvant réaliser dans ses murs ce que lui dicterait la pensée
du peuple !

Ce mot : la commune, s’échappa alors de toutes les bouches.

*

La Commune de 1871 ne pouvait être qu’une première ébauche.
Née à l’issue d’une guerre, cernée par deux armées prêtes à se don-
ner la main pour écraser le peuple, elle n’osa se lancer entièrement
dans la voie de la révolution économique ; elle ne se déclara pas
franchement socialiste, ne procéda ni à l’expropriation des capi-
taux ni à l’organisation du travail ; ni même au recensement général
de toutes les ressources de la cité. Elle ne rompit pas non plus
avec la tradition de l’État, du gouvernement représentatif, et elle
ne chercha pas à effectuer dans la Commune cette organisation
du simple au complexe qu’elle inaugurait en proclamant l’indépen-
dance et la libre fédération des Communes. Mais il est certain que
si la Commune de Paris eût vécu quelques mois encore, elle eût
été poussée inévitablement, par la force des choses, vers ces deux
révolutions. N’oublions pas que la bourgeoisie a mis quatre ans
de période révolutionnaire pour arriver de la monarchie tempérée
à la république bourgeoise, et nous ne serons pas étonnés de voir
que le peuple de Paris n’ait pas franchi d’un seul bond l’espace qui
sépare la Commune anarchiste du gouvernement des pillards. Mais
sachons aussi que la prochaine révolution qui, en France et certaine-
ment aussi en Espagne, sera communaliste, reprendra l’œuvre de la
Commune de Paris là où l’ont arrêtée les assassinats des Versaillais.
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*

La Commune succomba, et la bourgeoisie se vengea, nous savons
comment, de la peur que le peuple lui avait faite en secouant le
joug de ses gouvernants. Elle prouva qu’il y a réellement deux
classes dans la société moderne : d’une part, l’homme qui travaille,
qui donne au bourgeois plus de la moitié de ce qu’il produit, et
qui cependant passe trop facilement sur les crimes de ses maîtres ;
d’autre part, le fainéant, le repu, animé des instincts de la bête fauve,
haïssant son esclave, prêt à le massacrer comme un gibier.

Après avoir enfermé le peuple de Paris et bouché toutes les issues,
ils lancèrent les soldats abrutis par la caserne et le vin et leur dirent
en pleine Assemblée : « Tuez ces loups, ces louves et ces louve-
teaux ! » Et au peuple, ils dirent 1 :

— « Quoi que tu fasses, tu vas périr ! Si l’on te prend les armes
à la main, — la mort ! si tu déposes les armes, — la mort ! si tu frappes,
— la mort ! Si tu implores, — la mort !De quelque côté que tu tournes
les yeux : à droite, à gauche, devant, derrière, en haut, en bas, — la
mort ! Tu es non seulement hors la loi, mais hors l’humanité. Ni l’âge
ni le sexe ne sauraient te sauver, ni toi ni les tiens. Tu vas mourir,
mais avant tu savoureras l’agonie de ta femme, de ta sœur, de ta
mère, de tes filles, de tes fils, même au berceau ! on ira, sous tes yeux,
prendre le blessé dans l’ambulance pour le hacher à coups de sabre-
baïonnette, pour l’assommer à coups de crosse de fusil. On le tirera,
vivant, par sa jambe brisée ou son bras saignant, et on le jettera dans
le ruisseau, comme un paquet d’ordures qui hurle et qui souffre.

« La mort ! La mort ! La mort ! »
Et puis, après l’orgie effrénée sur les tas de cadavres, après l’exter-

mination en masse, la vengeance mesquine et pourtant atroce qui
dure encore, le martinet, les poucettes, les fers à fond de cale, les
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