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Georg Simmel

Sur quelques relations de la
pensée théorique avec les

intérêts pratiques

J’ai récemment essayé de déduire la connaissance théorique de
l’action pratique, et le concept de « vérité » du concept d’utilité évo-
lutionniste 1. Je discutais la conception très répandue selon laquelle
la vérité nous est en quelque sorte imposée, parce que l’erreur aurait
engendré en nous un mode d’action funeste et destructif pour le sujet
agissant ; et j’arrivais à la conclusion que cette conception, quoique
partiellement fondée, demeurait néanmoins tout à fait impuissante
à rendre compte du concept de vérité. II paraissait plus vraisemblable
d’admettre qu’il n’existe absolument pas de vérité objective, qu’il nous
serait, dans l’hypothèse, avantageux de nous approprier : seulement,
parmi les représentations innombrables dont l’origine est purement
psychologique, quelques-unes, par les mouvements qu’elles mettent
en branle et par la réaction du monde extérieur sur elles, deviennent
causes de relations pratiques favorables au progrès de la vie. Nous
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appelons ces représentations « vraies ». La vérité n’est donc pas une qua-
lité objective des représentations, mais un simple nom pour désigner
celles qui, dans le mécanisme psycho-physiologique, se sont manifes-
tées comme occasions d’actions utiles et se sont par là fixées dans
l’espèce. Jeme propose ici de compléter et de développer ces remarques
par quelques éclaircissements nouveaux, et de rechercher, conformé-
ment à la même méthode, en quel point et de quelle manière notre
connaissance prend racine dans notre pouvoir de vouloir et d’agir.

On a objecté à cette théorie qu’elle rabaisse au niveau des besoins pra-
tiques, et, par suite, avilit et déclasse l’autonomie de notre vie spirituelle,
c’est-à-dire notre idéal le plus sublime. C’est le même sentiment qui
répugnait aussi à la théorie de la descendance, sous prétexte que cette
théorie ignorait le caractère relevé de l’existence spirituelle de l’homme,
lorsqu’elle faisait de celui-ci le rejeton d’une espèce animale inférieure.
Mais c’est, il me semble, une des conquêtes importantes du sens histo-
rique, un des plus grands progrès de l’esprit humain, d’avoir compris
que l’on peut rattacher les biens les plus hauts de notre nature, par un
développement historique, aux débuts les plus humbles, sans compro-
mettre par là le moins du monde leur valeur intrinsèque et effective.
En réalité le principe de l’évolution, avec le nombre infini de périodes
de développement qu’il implique, avec la profusion de circonstances
que chaque période suppose, avec la lente venue au jour des forces
latentes, place les derniers degrés atteints à une hauteur qui ne peut
être bien appréciée que si précisément on les range sur la même échelle
que les plus humbles phénomènes de la vie. Je prétends d’ailleurs que
toute valeur, comme aussi bien toute créature humaine, ne doit sa
signification effective qu’à son essence propre et à ses œuvres : une des-
cendance plus relevée n’est pas un titre à la possession d’un tel droit,
une origine trop humble n’est pas un motif pour la révocation de ce
droit.

4



Error — Georg Simmel — Sur quelques relations
de la pensée théorique avec les intérêts pratiques

Un autre malentendu doit être évité, au sujet de la théorie en
question. Quand le phénomène de sélection dont nous parlions plus
haut a définitivement fixé les représentations pratiquement utiles et
postérieurement désignées comme « vraies », lorsque, le temps des
indécisions et des erreurs sans nombre étant enfin passé, il a transmis,
de génération en génération, comme un trésor assuré, les plus univer-
selles et les plus importantes de ces représentations, alors il devient
possible pour l’individu de se placer au point de vue inverse. Il lui paraît
dès lors non plus que le vrai c’est l’utile, mais au contraire que l’utile
c’est le vrai. Mais ce phénomène doit d’autant moins, quant à l’origine
du concept de vérité, nous induire en erreur, que l’on reconnaît, dans
de pareils retournements de concepts, une forme très caractéristique
des relations qui règnent entre l’individu et l’ensemble. Si par exemple
l’adaptation a fait en sorte que les aliments nutritifs et utiles à la vie
deviennent causes aussi de sensations agréables et soient recherchés
comme tels, c’est une conception qui peut se produire, et, se produi-
sant, être, en général, vérifiée par les faits que celle-ci : cela convient
à chacun, qui est agréable au goût de chacun. De même, l’utilité maté-
rielle de telle répartition définie de possessions et de telles garanties
définies a commencé par fixer certaines formes juridiques instituées
en vue de ces fins ; mais plus tard, inversement, c’est la conservation
de ces formes juridiques elles-mêmes qui devient désormais la condi-
tion de toute acquisition et de toute possession. Lorsque le mariage
monogame eut été introduit, ce fut évidemment par lui d’abord que
se développa dans notre espèce cette forme de l’amour qui individua-
lise son objet et n’est plus purement sensuelle ; inversement c’est cet
amour qui maintenant est pour l’individu une raison de conclure un
mariage. Bref, après que l’espèce a constitué des liaisons définies entre
des états, des représentations, des actions, l’individu n’est plus astreint
à suivre l’ordre dans lequel se sont succédé les relations à l’origine ; ce
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qui était cause pour l’espèce peut assez souvent se présenter à l’indi-
vidu comme effet, et réciproquement. Et peut-être ce phénomène se
rattache-t-il, en dernière analyse, à une relation très générale entre l’in-
dividu et l’ensemble. Les phénomènes qui servent de contenu à la vie de
l’espèce n’ont évidemment de fondement et d’origine que dans les indi-
vidus : cristallisation des phénomènes qui sont le contenu de chaque
vie individuelle, ils sont néanmoins cristallisés de telle sorte que l’on
ne peut plus distinguer l’apport de l’individu, et qu’ils se posent mainte-
nant, en face de l’individu, comme une masse de formations objectives,
sources pour lui des déterminations de son existence. À mesure que ces
apports des individus s’écoulent dans le grand vase de la vie de l’espèce,
et se fixent sous forme durable, ils perdent aussi l’ordre dans lequel ils
se succédaient à l’origine. La direction du développement qui les liait
au début devient indifférente, parce que le cas particulier, dans lequel le
développement s’est réalisé, est oublié, absorbé dans l’universalité. La
liaison prend aussi une valeur indépendante de la forme de son origine,
la valeur pure et simple d’un fait : d’où la possibilité pour cette liaison,
lorsqu’elle se transmet à d’autres individus, de leur parvenir dans un
ordre de succession temporelle ou causale tout à fait altéré.

Même après que le concept de vérité a déjà acquis des conditions
d’application pleinement solides et une valeur indépendante, les com-
plications infinies de la pratique ne laissent pas d’imposer encore à la
fin pratique de la vérité des exigences trop diverses pour que la pré-
tendue unité de signification de ce concept n’en devienne pas très
douteuse. J’emprunte un exemple à la vie familière. Les certificats que
délivrent les maîtresses à leurs domestiques en leur donnant congé
sont, au moins dans l’Allemagne du Nord, presque universellement
contraires à la vérité. Est-ce un effet de cet optimisme, qui nous fait
perdre le souvenir des fautes commises, dès l’instant où nous avons
cessé d’en souffrir ? ou, comme on dit, pour ne pas compromettre
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l’avenir des femmes de chambre ? ou encore pour éviter des scènes,
et faute d’un sentiment assez prononcé de notre responsabilité vis-à-
vis de successeurs inconnus ? Le fait est que presque toutes les femmes
écrivent pour leurs domestiques des certificats mensongèrement flat-
teurs, soit qu’elles présentent des affirmations fausses, soit tout au
moins qu’elles dissimulent des faits vrais. Or si une femme voulait
constater par écrit, dans le certificat, avec une scrupuleuse vérité, toutes
les imperfections d’une femme de chambre d’ailleurs satisfaisante, elle
n’atteindrait pas son but, au cas où elle croirait par là donner au nou-
veau maître un portrait ressemblant du domestique. Car on est habitué
à ce que des domestiques tout à fait ordinaires aient de bons certificats
et à ce que les plus mauvais seuls reçoivent des blâmes sur le certi-
ficat : en conséquence, le certificat en question donnerait à coup sûr
l’impression d’une incapacité de beaucoup supérieure à la réalité. On
pourrait, étant donnée la façon dont les usages sont établis, ne pas hési-
ter à dire qu’un tel certificat est directement contraire à la vérité : car
évidemment cette expression-là seule est vraie qui produit chez l’au-
diteur une représentation en accord avec la vérité. II y a donc en ce
cas deux vérités : l’une qui est en harmonie avec les représentations
universelles, celles du cercle le plus étendu, et, à laquelle ce serait se
conformer que d’attribuer au domestique les qualités a, b, c ; l’autre
qui n’a de valeur que pour un cercle limité, et selon laquelle on doit
lui attribuer les qualités d, e, f, qualités qu’il ne possède pas du tout,
mais dont l’énonciation produit sur ce cercle restreint le même effet
que si, en d’autres circonstances générales, les qualités a, b, c, étaient
affirmées de lui. Ainsi l’obtention d’effets pratiques désirés est ce qui
donne ici au mensonge la valeur de la vérité : preuve nouvelle que c’est
là qu’il faut chercher le critérium proprement dit de la vérité. Si cepen-
dant nous persistons à appeler erronée la seconde façon de s’exprimer,
c’est que nous érigeons une différence de degré en différence absolue :
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en réalité la différence est seulement entre les besoins pratiques du
cercle le plus étroit et ceux du cercle le plus vaste. C’est celui-ci qui
donne à ses conceptions théoriques, issues de ses besoins pratiques,
le sceau de l’« objectivité ». Mais un examen plus minutieux révèle
des sphères particulières d’intérêt qui n’en sont pas encore venues
à s’accorder avec la sphère la plus vaste et frappent, par suite, cha-
cune pour soi, sa « vérité » particulière. Phénomène analogue à celui
qui se produirait si un cercle fermé d’hommes intéressés dans une
affaire commune convenait de frapper, pour servir au commerce réci-
proque des membres de l’association, une monnaie qui, à l’intérieur
du cercle, serait unité de mesure et instrument d’échange à valeur
pleine, mais qui, dès qu’elle se répandrait dans le cercle officiel envi-
ronnant, serait fausse monnaie : et cependant la « vraie » monnaie
de ce dernier cercle ne devrait pas sa légitimité et sa valeur à une
cause autre que d’avoir été frappée et reconnue de plein cours dans
les limites d’un cercle social. Toute la différence entre la « vraie » et
la fausse monnaie consiste non dans une différence interne des mon-
naies elles-mêmes — car la monnaie n’est dans les deux cas qu’un signe
de valeur, sur lequel un groupe social s’est mis d’accord, — mais exclu-
sivement en ceci que le consentement s’est produit dans le groupe le
plus large ou dans un groupe plus étroit. Si telle est l’origine sociale de
la vérité, on comprend pourquoi la vérité, lorsqu’elle se réalise dans
le caractère des individus comme véracité, est le lien qui fait l’unité
du cercle social ; à l’intérieur du cercle, et surtout en ce qui concerne
les objets d’intérêt public, c’est une obligation stricte, tandis que par
rapport aux individus situés en dehors du cercle, c’est une obliga-
tion sur laquelle nul n’insiste, et très indifférente. Saint Paul fonde
sa recommandation aux Éphésiens de dire seulement la vérité sur ce
motif, expressément énoncé : « parce qu’ils sont membres d’une com-
munauté ».
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Si l’hypothèse selon laquelle l’origine de la vérité c’est son utilité
pour l’espèce est une hypothèse légitime, alors on tient l’explication de
toute une série de phénomènes d’ordre théorique ou pratique. Entre
les règles que l’expérience a démontré être appropriées à l’espèce, la
logique formelle énonce celles qui sont les plus simples, celles aussi
d’après lesquelles la pensée se dirige, en fait, dans le nombre de cas
de beaucoup le plus considérable ; en d’autres termes, les principes
logiques donnent une expression abstraite, fixée en formules, aux
forces réelles, inconscientes en soi, qui sont le fond de notre pensée.
Ils sont les principes intellectuels les mieux faits pour l’espèce, et pos-
sèdent ainsi la marque de ce qui est purement social par opposition
à ce qui est individuel. En effet ce qui convient au tout comme tel, ce
au sujet de quoi l’ensemble du cercle social est d’accord, ne peut jamais
être qu’un élément intellectuel relativement inférieur, incolore, sché-
matique : ce qui appartient à tous doit être accessible à celui de tous qui
est le plus bas placé. De même que l’on a défini comme un « minimum
moral » ces règles dont le tout social commande aux individus le res-
pect, à savoir les règles de droit, de même on peut caractériser les lois
théoriques, que la totalité de l’espèce dicte à la pensée de l’individu
— si encore le tout reconnaît la pensée individuelle comme possédant
une vérité, — comme constituant un « minimum théorique » : analogie
dans laquelle, pour le dire en passant, la relation du droit avec la logique
trouve son explication profonde. C’est pourquoi la pure logique ne
saurait nous acquérir un contenu déterminé de la connaissance, une
satisfaction réelle du savoir : la logique achète son infaillibilité et son
universalité par le vide et la pauvreté de son contenu. Par là elle tient de
la nature de ces instincts pratiques qui, fixés par l’expérience de l’espèce,
sont donnés à chaque individu qui vient au monde, comme le cadeau
du parrain au nouveau-né : de tels instincts, ceux qui se rattachent, par
exemple, à la faim et au penchant sexuel, possèdent, par le fait de leur
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origine sociale, beaucoup de sûreté et de fixité ; ils ne constituent cepen-
dant que les assises les plus profondes de notre nature, sur lequel s’élève
ensuite l’édifice plus délicat du caractère individuel. De même que,
dans ces formes inférieures de la perception et de l’action, est le point de
départ commun de toutes les tendances qui d’ailleurs, dans le dévelop-
pement des vies individuelles, divergent largement les unes des autres,
demême la logique représente la possession commune sur laquelle tous
se sont mis d’accord, quand bien même, sur les autres domaines de la
connaissance, ils s’écartent autant qu’il est possible les uns des autres.
Elle est ainsi le critérium absolument objectif, puisque « objectif » signi-
fie seulement « valable pour tous » ; quant aux données particulières du
savoir, elles appartiennent, au contraire, à l’espèce des connaissances
subjectives et discutables, dont on appelle assez souvent au tribunal de
la logique, tout comme les intérêts particuliers trouvent la règle qui les
contrôle dans l’intérêt de tous, c’est-à-dire dans le droit. Servant, dans
le même instant, aux usages les plus divers, la logique mérite à la fois le
jugement désapprobatif porté sur elle par Kant d’une part, et, d’autre
part, l’adorationmystique deHegel.—Enfin si la connaissance est, dans
la totalité de son essence et de ses formes, le produit des exigences de
la pratique et de l’utilité, la logique n’est alors que la plus condensée, la
plus universelle, la plus fondamentale de ces formes ; et ainsi apparaît
la possibilité d’atténuer la différence qui sépare les deux principes de la
morale, le principe rationaliste et le principe utilitaire. Nous pouvons,
dans la direction de notre vie pratique, nous abandonner à la pensée
logique et rationnelle, car celle-ci n’est que le résultat et le produit des
moyens intellectuels employés en vue de fins pratiques : par où l’on voit
pourquoi la morale empirique et la morale rationnelle finissent géné-
ralement par tomber sur les mêmes prescriptions particulières.

L’observation qui précède n’est vraie cependant que de ces règles de
vie tout à fait générales dont l’établissement suffit à la morale vulgaire.
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On comprend d’autre part, puisque la logique est issue de l’action de
l’espèce, qu’elle soit impuissante, aux points les plus élevés et dans
les détails les plus complexes des phénomènes de la volonté et de la
sensibilité, et que certains penchants pratiques et affectifs soient trop
forts pour s’incliner devant une conviction logique quelconque. Ici se
manifeste l’opposition de l’individu au tout social, opposition qui, s’ex-
pliquant par la force de l’individu aussi bien que par la complexité de sa
nature, nous fournit encore l’exemple d’un développement social très
caractéristique. Les forces, les tendances, les propriétés que le tout a for-
mées et communiquées à l’individu, sont fréquemment transformées
par celui-ci en produits dont la direction est exactement opposée à la
direction des éléments primitifs : l’individu résiste au groupe avec les
armes mêmes que le groupe lui avait confiées. Ici, comme dans le cas
cité plus haut, les faits sociaux perdent, d’une part, par là même qu’ils
sont devenus propriété sociale, certaines formes et certaines directions
de leurs parties constitutives, et, par ce fait même, l’individu, d’autre
part, gagne la faculté de les employer à ses fins dans des circonstances
nouvelles et opposées. C’est sous deux formes que l’opposition de l’indi-
vidu au groupe se réfléchit dans le divorce qui a lieu, à l’intérieur même
de l’individu, entre ses tendances logiques et ses tendances hostiles à la
logique. Le cas le plus immédiat et le plus simple est celui où domine
en nous une façon de sentir ou d’agir logiquement inconciliable avec
la multiplicité de nos autres fins et de nos autres convictions. Si par
exemple une passion s’est emparée de nous — passion amoureuse ou
religieuse, vocation irrésistible ou folie du jeu, — nous avons assez sou-
vent la conscience claire que, si nous dirigeons nos forces en ce sens,
nous contredisons les autres dispositions, morales et égoïstes, de notre
tempérament et de notre intelligence. Et en vérité nous ne voulons en
aucune façon ni renoncer à ces dernières, ni les condamner comme
erronées, pour ériger la nouvelle tendance en critérium suprême du
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vrai et du faux, du bien et du mal ; mais, tout en les tenant pour parfai-
tement bonnes, tout en reconnaissant pleinement qu’elles sont justes,
et que les raisonnements en forme sont justes aussi, qui, partis de
ces données, devraient conclure à la condamnation de la passion maî-
tresse, nous ne rompons cependant pas avec celle-ci, tout au contraire
nous l’émancipons, elle et son droit, de l’autorité de la vérité qui reste
d’ailleurs inébranlée.Mais, en second lieu, de pareilles passions, à peine
apparues, ne restent pas toujours sur le domaine de la sensation et de
l’action, où elles sont nées. Il arrive bien plutôt qu’elles se changent
en théories, prennent la forme de représentations intellectuelles et
deviennent une nouvelle vérité théorique qui, prétendant à la posses-
sion du même domaine que les vérités établies, entre avec celles-ci en
conflit immédiat. Il s’agit, en pareils cas, sans ambages, d’une extirpa-
tion de l’ancienne vérité, vérité logiquement et socialement fixée, née
d’ailleurs elle-même d’un besoin pratique, comme le prouve le fait que
maintenant ce sont des besoins pratiques nouveaux qui vont dévelop-
per et bientôt achever sa transformation. Si c’est une réforme profonde
ou même une révolution de la conception courante des choses qui
est en question, alors le problème sociologique à résoudre est évidem-
ment celui-ci : afin de ne pas dépenser sans profit les forces sociales,
employer autant que possible, pour fonder l’édifice des connaissances
nouvelles, les connaissances antérieurement acquises. Il faudra donc,
de l’édifice de la vérité établie, abattre seulement ce qu’il est abso-
lument nécessaire d’abattre. Et puisque maintenant le fondement le
mieux assis et le plus profond de cette vérité consiste dans les propo-
sitions formelles de la logique, puisque les connaissances sont d’autant
plus sujettes à évoluer, la négation des connaissances d’autant moins
dangereuse pour l’équilibre de l’édifice qu’elles concernent des hypo-
thèses plus expérimentales, s’appliquant plus directement aux objets,
au lieu d’hypothèses abstraites et logiques : pour toutes ces raisons les
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réformes apportées à la connaissance humaine suivront la méthode,
en quelque sorte, la plus économique quand elles supposeront seule-
ment le changement des connaissances positives et empiriques plutôt
qu’elles n’exigeront une altération ou une négation des régies de la pure
logique.

À cette théorie s’oppose un fait historique de la plus haute gra-
vité. II semble que le christianisme, à son apparition, ait voulu se
mettre, tout à l’inverse, pour manifester son essence, en contradiction
logique, absolue avec toutes les connaissances antérieurement acquises
et c’est ce dont saint Paul, dans la première épître aux Corinthiens, a la
conscience la plus claire. « Aimez vos ennemis » — mais le concept de
l’ennemi c’est le concept d’un homme que l’on hait. « Cherchez la dou-
leur » — mais la douleur est cependant, par définition, ce que l’on évite.
— « Seigneur, que ta volonté soit faite, non la mienne ! » — pourtant
ma volonté est cela même dont je veux qu’elle soit faite, et c’est une
contradiction logique de vouloir que cela soit fait que je ne veux pas
qui soit fait. — « Heureux les pauvres d’esprit ! » — mais l’affirmation
d’une liaison du savoir avec la constitution d’une humanité idéale était
une proposition absolument analytique pour Socrate et, pour les pen-
seurs qui vinrent ensuite, relativement analytique encore. « Heureux
les malheureux » — mais c’est la définition même du malheur qu’il
exclut la félicité. — Qu’il y ait un ordre idéal des choses qui soit exac-
tement le monde renversé, où les premiers soient les derniers et les
derniers les premiers, que celui à qui a été donnée la puissance sur le
ciel et sur la terre ait dû errer dans la misère et dans l’humilité — tout
cela devait paraître un contresens direct, une contradictio in adjecto, et
explique les risées et les huées que l’apparition du christianisme excita
chez les esprits cultivés. En ce cas, assurément, la nécessité pratique et
morale qui commandait que la conception antique de l’univers fût ren-
versée paraissait attaquer les couches les plus profondes de la pensée,
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les postulats logiques eux-mêmes. Mais il est, d’autre part, manifeste
que les conditions faisaient ici défaut pour l’application du principe,
plus haut énoncé, d’économie des forces intellectuelles et sociales. En
premier lieu, il fallait précisément ébranler d’une façon aussi radicale
que possible toutes les pensées dont l’importance avait été antérieure-
ment vitale : et l’on ne pouvait accomplir une pareille révolution d’une
manière plus absolue qu’en niant les fondements logiques de ces pen-
sées — sans se soucier de calculer combien de forces sociales capables
et dignes de durer devaient s’en trouver gaspillées, et c’est un fait qu’un
nombre considérable de ces forces se trouva perdu par l’avènement du
christianisme. En second lieu, ce furent des cercles étroits qui consom-
mèrent au début le mouvement, et dans lesquels, en raison de leur
étroitesse même, il ne pouvait s’élever d’opposition sociale très pro-
noncée contre la violence faite, par les idées nouvelles, aux possessions
acquises de l’intelligence sociale. La chose se modifia lorsque s’imposa
la nécessité d’adapter le christianisme à des conditions de vie, internes
et externes,moins prochaines ; et, lorsque le christianisme se fut étendu
à un cercle social plus large, et finalement au cercle le plus large, la
conservation sociale exigea que, tout en détruisant l’ancienne concep-
tion de l’univers, on réintégrât néanmoins ces notions qui étaient à la
fois le produit et la condition du travail social, à savoir les postulats
logiques, dans la jouissance au moins partielle de leurs droits, et que,
pour amener à leur perfection les conceptions réclamées maintenant
par une nécessité morale, on inventât des hypothèses nouvelles plutôt
que de nier, purement et simplement, les formes antérieurement exis-
tantes de la pensée. C’est peut-être de cette nécessité sociologique que
sont nées la philosophie gnostique et la philosophie scolastique. Chez
toutes deux on discerne clairement l’effort pour sauver des formes
logiques de la pensée tout ce qu’il est possible de sauver. La première, en
particulier, ne recule pas devant la métaphysique la plus abstruse quant
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à son contenu, afin de parvenir à une conception religieuse de l’univers
par voie de déduction logique : et ces déductions prennent, chez les phi-
losophes du moyen âge, une conscience encore plus exagérée de leur
rigueur qu’elles n’avaient chez les gnostiques. Ainsi le pédantisme dia-
lectique des scolastiques, leur manie de couper les cheveux en quatre,
peuvent bien avoir reposé sur une base sociologique très solide : avec la
logique il s’agissait de sauver, parmi toutes les acquisitions sociales en
matière intellectuelle, la plus profonde et la plus vaste qui, après s’être
consolidée à travers des milliers d’années, était maintenant menacée
par la transformation que le christianisme opérait dans la conception
passée de l’univers, et dans plusieurs parties de la conception encore
subsistante. Que d’ailleurs la scolastique ait conclu par le credo quia
absurdum, cela prouve précisément qu’il y avait divorce entre les exi-
gences nouvelles que la religion dictait à l’intelligence et les autres
critériums de la connaissance logique : l’adaptation des deux critériums
l’un à l’autre, tentée par la scolastique, ne réussissait pas dans tous les
cas ; et, lorsqu’il y avait scission, il ne demeurait plus à la piété d’autre
ressource que de croire à ce qu’elle ne pouvait connaître. Un homme
aussi versé que Stubbs dans la connaissance du moyen âge affirme
que le droit, placé sous la dépendance directe de la logique, fut l’idée
dirigeante de la vie publique au moyen âge. « Ce qu’était la logique
pour le philosophe, la jurisprudence l’était pour l’homme d’État et le
moraliste— un effort pour justifier toutes les conclusions en les rappor-
tant directement à de premiers principes. » Il émet l’opinion qu’à cette
époque les guerres elles-mêmes et les actes de violence cherchaient
toujours un fondement juridique intelligible, tandis que l’histoire des
temps modernes jusqu’à la Révolution française est une simple histoire
de la violence, et, depuis la Révolution, une histoire d’idées régnantes.
Si cette observation est juste, on y trouve une preuve de la peine prise,
au milieu des agitations confuses du moyen âge, pour conserver, en
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soumettant les actes à des règles logiques, un fondement dernier et
inébranlable de l’organisation de la vie.

De la conception que nous nous faisons de la relation qui règne entre
la vérité théorique et la pratique de la vie, découle encore une autre
maxime dont le sens est analogue. Si vraiment toute pensée est origi-
nairement issue de l’action, cette relation d’effet à cause est néanmoins
renversée dans la mesure où, à présent, c’est la pensée qui, de cent
façons, détermine l’action : mais la relation première manifeste encore
sa réalité en ceci que les fondements de la connaissance, les axiomes
de notre représentation de l’univers, les points de départ derniers de
nos convictions ne sont pas susceptibles de démonstration théorique,
et, à cause de cela, ne sont pas discutables. Là où règne l’accord sur
les derniers principes, là se concilient les divergences d’opinion qui
pourraient se produire, parce que ce sont ces principes eux-mêmes
qui servent à démontrer d’une façon convaincante, avec le secours
de la logique formelle et des faits d’expérience, la vérité ou la faus-
seté de toute affirmation particulière. Mais en ce qui concerne les
dispositions qui tiennent au caractère pratique des individus, s’il éclate
une dissension se manifestant dans la contradiction des principes der-
niers de ces individus, aucune discussion ne sert plus de rien parce
qu’il manque à une telle discussion une base commune et que cha-
cun nie justement la force démonstrative des axiomes qui prouvent
tout pour l’autre. Il semble, par exemple, impossible que les défenseurs
de la philosophie individualiste puissent convaincre ceux de la philo-
sophie socialiste ou réciproquement : il semble qu’on atteigne ici le
point où les convictions adverses doivent ou bien employer, pour se
combattre, soit la violence extérieure, soit les moyens purement psy-
chologiques de la persuasion et de l’appel aux sentiments, ou bien se
respecter l’une l’autre, faute d’un accès à des principes théoriques et
logiques admis de part et d’autre. Et cependant où trouver en pareil
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cas la preuve que l’on a réellement atteint le sommet où la discus-
sion expire ? Qui sait si, au delà du point dont chacun fait dépendre
ses convictions, et qui est en apparence le plus élevé de tous, il n’en
est pas un autre encore plus haut placé, dont chacun part, en fait,
inconsciemment, ou du moins jusqu’auquel on peut contraindre cha-
cun à remonter ? Alors les partis pourraient toujours espérer trouver
le terrain commun sur lequel il serait possible de ramener leurs opi-
nions divergentes à l’unité par voie logique si jusque-là ils étaient
restés absolument séparés les uns des autres, c’est qu’ils avaient érigé
en principes absolus les conclusions diverses tirées d’un même prin-
cipe. Je crois que la connaissance joue sous ce rapport un rôle pratique
particulièrement important. Si, en effet, tout système complexe de
tendances pratiques suppose un acte primitif de volonté comme sa
base — acte primitif dont la pensée ne peut que déduire les consé-
quences, — c’est aussi une règle de méthode à suivre de ne jamais
tenir une volonté particulière donnée pour absolument dernière tant
qu’une autre volonté particulière s’oppose à elle. Pour atteindre ce
que l’on nomme en général les fins morales de l’humanité, il faudrait
persister à concevoir toujours comme une chose possible que les oppo-
sitions qui se produisent entre des formes collectives d’action soient
seulement de nature théorique ; en d’autres termes, que les maximes
fondamentales suprêmes, points de départ des divergences en ques-
tion, et sur lesquelles nul accord n’apparaît jusqu’à présent comme
logiquement possible, puissent encore se déduire théoriquement de
principes plus reculés, et que ceux-ci seuls expriment la volonté abso-
lue à partir de laquelle la divergence des tendances n’apparaît plus
dès lors que comme une divergence d’opinions théoriques dérivées.
Car, sitôt que le plus haut point pratique est commun, il devient pos-
sible, sur tous les autres points, de « s’entendre », de se livrer à des
argumentations et à des réfutations réciproques. Le mot d’Aristote :
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« lorsque nous veillons, nous avons un univers commun ; lorsque nous
rêvons, chacun de nous a le sien propre », s’applique tout aussi bien
à la représentation et à la volonté considérées dans leurs relations réci-
proques. Que la volonté de plusieurs hommes puisse être une, c’est en
quelque sorte l’effet d’un hasard heureux : car chacun doit créer en
soi et manifester hors de soi l’impulsion décisive que donne le carac-
tère sans que nul autre soit capable de l’y contraindre. Au contraire,
sur le domaine de la connaissance, une telle contrainte peut être exer-
cée. L’univers de la connaissance pure, au sens fort qui exclut tout
élément volontaire, nous est commun à tous. Aussi l’organisation de
la vie pratique requiert-elle seulement que l’unité existe au point le
plus élevé et suprathéorique c’est assez pour mettre fin à toutes les scis-
sions secondaires ou particulières. La relation entre connaissance et
volonté pris comme éléments de la tendance générale de notre vie est
donc définie par ces deux principes. S’il se produit, en fait, un anta-
gonisme entre des individus ou des partis, il faut comprendre que
cet antagonisme a pour point de départ des oppositions de caractère,
des appréciations primitives de valeurs qui, développées logiquement,
appliquées à la connaissance théorique et au monde comme représen-
tation, doivent produire des systèmes téléologiques et des intuitions
pratiquesmutuellement hostiles. En chercher la réconciliation par voie
de démonstration théorique et logique, c’est méconnaître ce fait que les
connaissances, même générales, ne sont que des moyens et des maté-
riaux pour l’organisation de ces tendances originelles : la similitude des
formes logiques et des connaissances particulières dissimule aisément
les différences radicales entre les jugements de valeur qui servent de
principes supérieurs. Dans ces différences, qui sont réelles, semanifeste
la primauté des valeurs pratiques sur les valeurs théoriques et l’impos-
sibilité, quel que soit l’accord sur celles-ci, de passer outre au veto de
celles-là.
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Aussi l’approfondissement des bases de la vie sociale, la substitu-
tion, à celles qui sont d’ordre volontaire, d’autres sur lesquelles un
accord théorique est possible, est un progrès que l’on conçoit pouvoir
être continué à l’infini. Or, si nous restons fidèles à cette concep-
tion, nous sommes en possession d’un principe pour comprendre la
relation pratique que soutiennent l’un avec l’autre des partis oppo-
sés. Le principe logique et relatif à la connaissance, étant né d’un
accord entre un nombre infini de besoins individuels, doit à son
origine sociale un caractère plus conciliant que n’ont les maximes
dernières dans l’organisation de la vie qui s’offrent constamment
au choix individuel de chacun. Sans doute ces maximes n’ont pas
encore été réduites à l’unité, sans doute les partis suivent encore
chacun sa route sur les points où la décision théorique n’atteint
pas, — néanmoins la voie qui mène à la réconciliation, c’est l’effort
continu pour reconnaître dans les différences pratiques des différences
théoriques, c’est-à-dire dans des différences irréductibles entre des
opinions tenues pour contradictoires des différences relatives et dis-
cutables. Cet effort consiste, ou trouve sa forme la plus achevée, dans
la découverte constante de maximes supérieures à celles qui, à chaque
instant, paraissent concluantes : par où la possibilité reste ouverte,
et la vraisemblance accrue, de découvrir plus tard ce qui unit par
delà ce qui divise aujourd’hui. Ici se développe, en outre de notre
théorie primitive, selon laquelle la connaissance a une origine pra-
tique, une antithèse particulière qui semble presque factice : tout ce
que la connaissance théorique peut constater, c’est que nos tendances
vitales aboutissent à des différences d’opinion uniquement pratiques
et sur lesquelles le raisonnement est sans action, tandis qu’inverse-
ment l’effort pratique et moral doit viser à tenir de plus en plus pour
théoriques ces différences pratiques qui séparent les maximes der-
nières.
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Dans la mesure où la connaissance se dégage des fins pratiques dont
elle est issue, dans la mesure où elle devient un domaine autonome, un
système fermé de relations internes, elle acquiert par là le caractère psy-
chologique d’une valeur absolue, c’est-à-dire d’une fin dernière qui est
désirée en et pour soi, et non comme moyen en vue de fins extérieures,
qui, bien au contraire, implique que l’on fait acte de renoncement for-
mel à tous les autres biens. De tous nos intérêts réunis, intérêts que
nous devons assurément concevoir, sans exception, comme produits
par des nécessités vitales, égoïstes et sociales, l’intérêt pris à la vérité
est celui qui s’est le plus complètement affranchi de cette origine pra-
tique. La valeur immédiate et objective que nous assignons à la vérité,
nous la plaçons tout à fait au delà des alternatives qui se posent soit
entre nos motifs individuels et nos motifs sociaux, soit encore entre
nos motifs égoïstes et nos motifs moraux. Sans doute nous avons l’ha-
bitude de définir un effort qui, dans la vérité, ne poursuit d’autre fin
que la vérité seule comme un effort moral. Mais, après un examen plus
attentif, je crois découvrir que cet intérêt est d’une espèce tout à fait spé-
ciale et ne saurait rentrer, comme les autres intérêts dont l’objet n’est
relatif à aucune fin égoïste, sous la catégorie morale. Car, s’il en était
ainsi, il devrait pouvoir être mis en balance avec ces autres intérêts, et,
en cas de conflit, être parfois vaincu par ceux-ci. Mais ce n’est pas là ce
qui arrive, au moins dans des cas fréquents. L’intérêt pris à la vérité est,
chez celui qui l’éprouve en général, et pour qui il s’est dégagé de l’intérêt
pris aux objets particuliers qui sont le contenu de la connaissance, tout
à fait incomparable avec la série des autres valeurs : la considération
du résultat matériel ne saurait influer sur l’intérêt que la connaissance
inspire ; si nous éprouvons cet intérêt, nous sommes pleinement indif-
férents à la question de savoir si la connaissance acquise est en soi
belle ou laide, utile ou nuisible, source de joie ou de tristesse — au
sens égoïste comme au sens moral. Ainsi est démontré le caractère tout
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spécial de cet intérêt et l’absence d’une mesure qui lui soit commune
avec les autres intérêts, permettant de déterminer qu’il possède plus ou
moins de valeur relative que ceux-là. Il manque à la vérité, considérée
comme idéal, ce ton chaud qui agit sur les sentiments et qui caracté-
rise les autres idées morales : la soif de la vérité a beau être brûlante, le
travail pour l’atteindre a beau être passionné, l’affirmation de la vérité
atteinte, énergique — la vérité elle-même, comme idéal immobile et
comme donnée fixe, demeure froidement inaccessible à ces passions,
et nous prescrit, au delà de tous les mouvements subjectifs qui peuvent
accompagner sa réalisation chez les individus, l’observation de cette
règle spinosiste : res humanas nec ridere nec lugere sed intelligere. Quelque
complets que soient le sacrifice et l’abandon de tous les intérêts infé-
rieurs, superficiellement désignés comme égoïstes, au sens particulier
du mot, qu’exige de nous l’effort vers la connaissance, à ce renonce-
ment aux intérêts du moi manque cependant le caractère altruiste qui
fait la relation proprement morale. Dans tout l’ensemble de nos fins
idéales, il n’en est pas une autre qui, une fois atteinte, absorbe et anéan-
tisse à ce point tous les mouvements et toutes les agitations de l’âme qui
accompagnent l’effort fait pour l’atteindre. La loyauté, l’amour, l’abné-
gation sociale, le perfectionnement intérieur, l’adoration religieuse —
ce sont autant d’exigences morales qui conservent, même à leur plus
haut point de réalisation, un caractère encore relativement subjectif,
en elles se manifeste la personnalité morale, tandis que la vérité, dans la
paix et l’isolement de son être, fait appel, en quelque sorte, aux éléments
impersonnels de la personnalité ; son objectivité et son immutabilité
suscitent d’autres énergies et une autre espèce de devoir que ne font
ces fins idéales, intimement fondues en soi avec le développement psy-
chologique dans lequel elles se réalisent. Comme la chose en et pour
soi, comme l’être est au delà du bien et du mal — « nothing is good or
bad, but thinking makes it so », — de même aussi le reflet de l’être dans
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l’esprit, que nous appelons vérité. Dans la mesure où celle-ci est plei-
nement, réellement pure image de l’être, elle emprunte à l’être la pure
existence de fait, par rapport à laquelle toutes les impulsions, tous les
jugements de valeur sont un élément proprement étranger. La théorie
de la connaissance peut bien nous convaincre que ce mode objectif, en
quelque sorte substantiel, d’existence de la vérité n’empêche pas qu’elle
consiste, en dernière analyse, en simples fonctions psychiques, et que
l’image de l’être n’existe pas au même sens que l’être ; il est cependant
permis de laisser ces considérations de côté, parce qu’il n’est question
ici que du caractère psychologique de l’idéal de la vérité. Pour mettre
cet idéal à part de tout ce que l’on appelle proprement idéal moral, on
peut alléguer cette différence que l’idéal en question contient en soi
son propre critérium ; et voici ce que j’entends par là. Soit que l’exis-
tence objective des choses soit posée comme réelle et extérieure à la
représentation, de sorte que la connaissance consiste dans le reflet de
cette existence objective ; soit que nous concevions la vérité comme
une simple relation réciproque définie des éléments représentatifs —
dans les deux cas, c’est toujours par des qualités de la représentation,
c’est par la relation de la représentation à soi-même que se déterminent
sa valeur et son prix, en tant que vérité. La valeur de la représenta-
tion comme telle ne se mesure pas aux effets qui peuvent en résulter,
ni aux fins auxquelles elle peut conduire ; comme vérité, elle n’a de
rapport qu’à soi, elle a atteint son but, aussitôt qu’elle a réalisé la struc-
ture interne de la vérité, et sa valeur est alors tout à fait indépendante
de la question de savoir si, dans la suite, la connaissance en général,
dans sa perfection purement immanente, se manifeste comme ayant ou
n’ayant pas une valeur extrinsèque. Les valeurs proprement morales,
au contraire, doivent, dans chaque cas particulier, être mesurées par
leur fin : les actes de loyauté et d’abnégation, de religiosité et de patrio-
tisme n’ont en général de valeur, pris en soi, que commedéterminations
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particulières d’une fin morale suprême ; en tant que valeurs morales,
ils ne constituent pas des valeurs que l’on doive poursuivre pour elles-
mêmes, et dont on n’ait à se demander qu’ensuite si elles s’accordent
avec la fin dernière de la volonté bonne c’est au contraire cet accord lui-
même qui est la condition de leur valeur. Mais, sans qu’il soit question
d’un pareil accord, la vérité se propose à nous comme ayant une valeur,
alors même qu’elle ne satisfait qu’à son critérium interne propre.

Parmi les fins morales, une seule me semble participer du même
caractère psychologique, une seule me semble être un but absolument
désirable, la source d’une satisfaction absolue, sans que le résultat de sa
réalisation, non plus que toute autre espèce de relations extérieures et
de conséquences, puissent nous faire douter de ce qui en constitue la
valeur vraie : c’est la justice. Ici encore, comme en ce qui concerne la
vérité, ce sont effectivement les mêmes propriétés de l’idéal lui-même
qui produisent les mêmes conséquences psychologiques. Car la justice
contient, elle aussi, en soi-même, d’une façon immédiate, la règle dont
l’exécution fait sa valeur. Étant donnée une rencontre de prétentions
définies, la justice exige qu’un équilibre se produise entre ces préten-
tions adverses, équilibre dont la nécessité se déduit exclusivement des
données du cas en litige, nécessité absolument indépendante de toutes
les circonstances ou conséquences extérieures. Tout ce qu’il y a d’im-
personnel et de dur dans la vérité provient de ce qu’un rapport objectif
de deux facteurs, l’être et la pensée, est nécessaire pour que cet idéal
soit atteint, et de ce que cet idéal nous paraît avoir une valeur indé-
pendante de tout rapport avec les circonstances du cas individuel où il
se réalise. Or la même observation s’applique exactement à la justice :
une fois que l’âme s’est livrée à elle, la justice ne tolère plus de com-
promis, son caractère absolu et son indifférence vis-à-vis de toutes les
considérations de personnes exige qu’elle soit accomplie, dût l’univers
tomber en ruines. Il y a par conséquent la même relation entre l’idéal
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de la connaissance et l’idéal de la justice, en général, qu’entre ces par-
ties spéciales de l’une et de l’autre, plus haut mentionnées : la logique et
le droit public. D’ailleurs la psychologie individuelle rend cette affinité
manifeste : car la domination absolue de l’amour de la vérité coïncide
souvent dans la même âme avec un sens également intense de la jus-
tice, de même qu’avec une certaine insensibilité vis-à-vis de tous les
besoins et de tous les rapports moraux dont la nuance individuelle est
plus accusée, parfois aussi avec un dédain exclusif des points de vue
les plus hauts, à la valeur irréductible desquels vérité et justice doivent
seulement la signification de leurs prescriptions plus formelles. Je dési-
gnerais volontiers ces natures-là sous le nom de natures analytiques,
par opposition aux natures synthétiques, qui participent d’une façon
plus active à créer le procès, à soulever la prétention, à poser le pro-
blème lui-même. Celui qui place dans la vérité l’idéal absolu et celui
qui le place dans la justice ne se proposent, ni l’un ni l’autre, la pro-
duction d’une réalité substantielle nouvelle : l’un trouve toute faite la
réalité qu’il veut représenter, l’autre toutes données les réclamations
qu’il veut satisfaire. Vérité et justice ont seulement une exigence don-
née de la pensée formelle à satisfaire — ni plus ni moins, — et, dans une
certaine mesure, n’ont qu’à expliquer ce qui est impliqué dans l’objet.

À la rigueur, la loyauté pourrait encore apparaître comme consti-
tuant un idéal de lamême forme. Car elle aussi n’a que des engagements
donnés à respecter, des relations déjà formées à continuer, des résolu-
tions antérieurement prises à tenir ; à l’instant où elle entre en action,
elle trouve déjà en face de soi l’objet idéal proposé, auquel elle n’a rien
de nouveau à ajouter, mais dont elle doit seulement faire passer à l’acte
les prétentions à l’être et les potentialités. Mais il subsiste ici cette dif-
férence, que la position de la donnée ou de la circonstance, par rapport
à laquelle la loyauté est dans une relation purement analytique, sup-
pose déjà elle-même un acte moral antérieur, et cela dans chaque cas
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particulier — ce qui n’est plus vrai en matière de justice, tout au moins
lorsqu’il s’agit de justice égalitaire. La loyauté est d’ailleurs bien une atti-
tude formelle de la pensée,mais cette attitude n’est telle que par rapport
à un contenu dont la nature est créatrice et morale ; elle est la prolonga-
tion d’un acte synthétique, ou encore la forme durable de cet acte. Dans
l’idéal de la vérité nous trouvons une exigence qui n’invoque, pour être
satisfaite, que sa valeur propre et peut être mise en pendant avec les exi-
gences morales, ou du moins être rapprochée de celles-ci. Il faut avoir
pesé toutes les valeurs entre elles pour que se produise le devoir pra-
tique, le devoir légitime ; jusque-là chaque devoir particulier n’est pas
vraiment obligatoire : ou bien ce n’est qu’un devoir provisoire, qui ne
fonde pas sa légitimité sur des raisons, ou bien il a déguisé sa légitimité
de circonstances en légitimité absolue 2. L’idéal de la vérité est affran-
chi de ce caractère conditionnel ; s’il est seulement admis d’une façon
générale, sa valeur ne saurait plus ni croître ni décroître, quelles que
soient les circonstances, extérieures ou intérieures, qui d’ailleurs l’ac-
compagnent.
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Notes

1. Über eine Beiziehung der Selectionslehre zur Erkenntnisstbeorie. Archiv fur systema-
tische Philosophie, Heft 1.

2. Cf. mon « Einleitung in die Moralwissensehaft », chap. I.
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